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PREFACE 


Les diverses formes de l’expérience et de la tradition mys- 
tiques, A Vintérieur des sociétés religieuses ou hors de tout 
roupe confessionnel, sont encore trop mal connues pour que la 
méthode comparative leur puisse étre rigoureusement appliquée. 
Rien ne prouve d’ailleurs que la détermination des concor- 
dances nous améne jamais a établir ici un donné?. Mais, 
‘puisque ce donné ne pourrait étre de toute maniére constitué 
: que par une analyse fondée sur la traduction verbale de l’expé- 
_tience, c’est de l’étude du langage mystique que nous devons 
~ attendre Vaide la plus sire. Or, les matériaux nous manquent a 
sel 6gard. Les lexiques minulieux, vocabulaires de chaque écri- 
vain* plutot qwillusoires schémas d’une école, n’ont pas encore 
été dressés. Et nous ne pouvons dés lors comparer, en toutes 
leurs nuances d’expression, les mystiques qui appartiennent a 
la méme confession ; moins encore surprendrions-nous des ana- 
, logies précises entre des mystiques qui sont liés a des Eglises 
différentes. Par sureroit, les problémes d’ordre proprement his- 
torique ne sont souvent ni résolus, ni posés. Et, méme si des 


4. Voir les remarques de Meillet (Introduction a l'étude comparative des 
Langues indo-européennes, 4° édition, Paris, 1945, p. 1 et 2) sur le caractére 
- privilégi¢ de la linguistique en ce qui concerne l’analyse technique des res- 
_ semblances. 
iy 2 Cf. Louis Massignon : Essai sur les origines du Lexique technique de la 
mystique musulmane, Paris, 1922, p. 4: «.. La troisieme méthode consiste a 
dresser soi-méme, lentement et patiemment, par dépouillement direct et 
exhaustif, des lexiques homogénes, un par auteur ». 


Baruzit, —- Saint Jean de la Croix. ‘ a 
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glossaires trés stricts nous faisaient atteindre, A travers toutes 
les littératures mystiques, les textes essentiels, nous n’aurions 
encore que des documents morts. Car nous ne saurions rien 
des filiations, nous échouerions & distinguer ce qui est tradition 
incontestable, ce qui est directe expression d’une expérience 
originale, ce qui traduit seulement un monotone recommen- 
cement. 

Il serait, par suite, imprudent d’étudier dés maintenant, selon 


une méthode tout ensemble sociologique, historique, psycholo-— 


gique, et loin d’un milieu circonscrit, ce qui nous semblerait un 
fait mystique. Nous risquerions en effet d’abord de choisir 
arbitrairement un phénoméne dont limportance serait plus 
extérieure que réelle; et rien, d’autre part, ne nous pourrait 
dire si ce phénoméne se retrouve dans les diverses formes de la 
vie mystique, s'il est au contraire restreint & quelques groupes 
spirituels, sil apparait enfin comme nettement issu d’une expé- 
rience irréductible. 


C’est d’une expérience individuelle qu’il faut partir; et il se 
pourrait que méme une étude exhaustive des vocabulaires, des 
traditions, enfin des faits mystiques eux-mémes ne fut jamais 
aussi féconde que la directe analyse d’un devenir mystique déter- 
miné. La mystique, en tant que vie, aboutit & des individus, et 
& eux seuls. Toute classification des états serait vaine, si elle 
ne nous conduisait A la bruilante expérience d'un étre. Mais, 
inversement, l’examen d’une pensée serait illusoire, si nous ne 
dépassions sans cesse, par tous les moyens que nous donnent 
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histoire et la critique, les limites d’un cas isolé. Il importe — 


d’autre part que l’exemple choisi soit complexe, et de subtile 


qualité. Rien ne nous autorise, il est vrai, & négliger les formes — 


les plus humbles ou les plus troubles de l’expérience mystique ; _ 


et toute monographie est précieuse, qu'elle s’applique a des 
sujets ol seuls les symptémes morbides transparaissent ou 
qu’elle s’attache & des maitres dont les miséres nerveuses ne 
nous sauraient livrer le secret intérieur. Mais les deux sortes 


: 
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d’enquétes ne sont pas équivalentes‘. Et nous ne discernerions 
jamais quelle est la relation de la pensée en général et dela mys- 


q tique proprement dite, si nous ne considérions que des expé- 


‘ 
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. 
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_ riences sporadiques, amorphes, inachevées. 

Cette relation peut, semble-t-il, ¢tre précisée grace a la lec- 
ture de textes ot l’on discernerait a la fois une expérience ori- 
ginale et une systématisation intellectuelle. Il est probable qu’un 
Ibn “Arabi — en dépit de son ésotérisme — ou un Ghazali dans 
la mystique arabe seraient, a cet égard, particuliérement signi- 
ficatifs. Le mysticisme chrétien nous fournit un exemple trés net 
en saint Jean de la Croix. Nous pressentons ici un devenir 
hardi, et de croissant épanouissement, ou rien ne trahit V’artifice 
d'un travail d’école. Une doctrine rigoureuse, d’autre part, et en 
quelque sorte objective, est sans cesse nourrie par l’apport d’une 
vie individuelle, L’exemple serait, a vrai dire, de qualité unique, 
si une redoutable difficulté n’en diminuait l’enseignement. Jean 
de la Croix a intégré son expérience en sa doctrine, mais ne 
nous a jamais dit — si nous en jugeons du moins par les écrits 
qui nous sont conservés — comment s’étaient formées cette 
expérience et cette doctrine, ce qui émanait’ strictement d’une 
introspection et ce qui prolongeait seulement un regard sur 
autrui, quels avaient été, en fait et chronologiquement, les états 
éprouvés. Une sorte de grandeur plastique, une noblesse pathé- 


4. Cf. Henri Delacroix. Btudes d'Histoire et de Psychologie du Myticisme. 
Les Grands Mystiques chréliens, Paris, 1908, p. 1 et ut : « Pour comprendre le 
mysticisme chrétien, il faut aller d’emblée aux grands mystiques ; sinon on 
risque de ne voir que ses caractéres inférieurs, les traits par lesquels il res- 
semble a l’excitation grossiére des cultes orgiastiques, a lexaltation et a 
Yobnubilation de tous les mysticismes, ou aux délires religieux, les acci- 
dents nerveux qui le compliquent, I'hystérie ou la folie religieuses. Or s'il 
est exact que les grands mystiques n’ont pas échappé aux tares névropa- 
thiques, qui stigmatisent presque toutes les organisations exceptionnelles, 
il y a en eux une puissance créatrice de vie, une logique constructive, une 
expansion réalisatrice, un génie, en un mot, qui est a vrai dire, l’essentiel. 
Les bas mystiques, dégénéres sans génie, névropathes sans puissance intel- 
lectuelle et volontaire, aliénés méconnus par un picux entourage, pullulent 
et sont legion ; les mystiques d’imitation et de second ordre sont nombreux 
aussi. Les grands mystiques créateurs et inventeurs, qui ont trouvé une 
nouvelle forme de vie et qui l’ont justifiée sont plus rares : ceux-la, malgre 
leurs faiblesses, rejoignent sur les hauts sommets de Il’humanite les grands 
« simplificateurs du monde ». C’est. a eux qu'il faut demander la signification 
du mysticisme. » 
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tique s’incarnent en une ceuvre de ce type, fondamentalement_ 


pénétrée d’un drame vécu et ott toute confidence se soumet a la 


discipline d’une constante transposition. Mais comment atteindre- 
Je drame lui-méme ? 

On devrait désespérer de surprendre, par dela la construction 
doctrinale, le rythme de l’expérience vécue, si la technique 


adoptée par Jean de la Croix ne nous le rendait parfois transpa- 


rent. L’expérience se traduit ici immédiatement en un chant. 
Des poémes d’une souveraine qualité servent de thémes aux 


écrits. Et I’ceuvre entier, selon des nuances que nous aurons a 


retrouver, est, en méme temps que l’expression d’une expérience 
lointaine et secréte, explication d’un devenir lyrique. Un sym- 


bolisme, qui s’est d’abord inséré dans les poémes, s’épanouit | 


ensuite a travers la pensée discursive, sans troubler, du moins 
lors des meilleures minutes, le mouvement dialectique. 

Nous obtenons de cette maniére les données qui nous per- 
mettent, non pas d’atteindre en ses multiples détours une his- 
toire intérieure que Jean de la Croix se refuse 4 nous livrer, 
mais de pressentir le lien concret entre l’expérience et la doc- 
trine. Lien qui ne se révélera pas 4 nous si nous ne le cherchons 
péniblement, allant tantét des poemes a la doctrine, tantot de la 
doctrine aux poémes, entrevoyant enfin, par dela le rythme dia- 


lectique, un devenir réel que rien pourtant ne nous peut restituer 
tel qu’il fut. 


Ces diverses enquétes ne nous améneraient pas A rejoindre 
l’étre qui, en fait, a vécu, si nous ne pouvions, dans |’étude des 
problémes biographiques, nous aider de documents psycholo- 
giques. Or, les indications fournies par Jean de la Croix lui- 
méme se réduisent a quelques allusions, d’ailleurs fécondes, que 
contient une correspondance mutilée. D’autre part, les biogra- 
phies que nous a léguées la tradition carmélitaine ne diteeant 
pas de la fadeur de l’hagiographie courante et méme sont par- 
ticuliérement pales. Par bonheur, des sources inédites abon- 
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5; Fates nous apportent des témoignages qui ont été speained par 
des compagnons ou des disciples de Jean de la Croix et qui, 
tout en étant destinés 4 préparer le procés de béatification, sont 
avant tout composés par des Carmes ou des Carmélites désireux 
_ de fixer en ses traits un étre qu’ils ont sincérement admiré. La 
Bibliothéque Nationale de Madrid enferme, a cet égard, des 
_ piéces inestimables qui, lorsqu’elles sont soumises 4 une cri- 
tique sévére, nous aident a discerner une physionomie concréte 
a et qui, parfois méme, narrant des faits dont le témoin ne com- 

_ prend pas la signification théorique, nous aménent a pressentir 
les vivantes origines de certaines modalités de la doctrine. Une 
_ biographie psychologique de saint Jean de la Croix peut étre 
_ écrite — dans les limites qui viennent d’étre notées; — et ce 
~ sont les manuscrits de Madrid qui nous permettent d’en tenter 
~ Vaventure. Car, s’ilsne venaient A notre secours, mieux vaudrait 
_ renoncer a toute étude biographique ; seul pourrait étre tracé un 
_ schéma chronologique, étranger a l’analyse doctrinale. 


Tous les obstacles pourtant ne sont pas encore ainsi sur- 
montés et le plus grave d’eux tous demeure peut-étre : nous 

y n’avons pas devant nous un texte rigoureusement établi. Les 
_ manuscrits autographes, en trés petit nombre, ne nous ins- 
_ truisent que faiblement ; les transcriptions que nous ont laissées 
_ les copistes ne sont pas toujours trés sires ; les éditions sont le 
plus souvent mensongéres. Bien plus : une tradition manus- 
crite, que de nombreux signes nous feront supposer apocryphe, 
recouvre, pour deux des grands traités de Jean de la Croix, une 
version authentique qu’il n’est pas constamment aisé d’aperce- 
voir. Des questions d’attribution s’ajoutent a toutes les autres 
difficultés. Il sera, dés lors, indispensable d’aborder les pro- 
blémes techniques. Les manuscrits de la Bibliothéque Nationale 
de Madrid, joints aux manuscrits conservés dans les Carmels et 

a d’autres sources, rendent possible une telle enquéte. Avant 
- d’étudier quoi que ce soit de la vie et de l’euvre de Jean de la 
Croix, il faudra discerner dans quelles limites nous est offerte Ja 
_ traduction verbale de la pensée. ‘Toute la premiére partie de cet 
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ouvrage sera consacrée au probléme des textes. Et l’on devra _ 


considérer que ce travail initial instaure un effort qui tendrait a 
nous conduire du donné a l’inexprimé. 

Telle est en effet la méthode qu’il nous faudra toujours main- 
tenir. Puisque Jean de la Croix ne s’est pas raconté lui-méme, 
nous devons parvenir A pénétrer peu a peu lexpérience, en 
allant de ce qui nous est livré 4 ce que rien ne nous transmet. 
L’étude des textes d’abord, puis l’examen des sources inédites 


concernant la vie, l’analyse ensuite des thémes lyriques et des. 


images, la recherche enfin du mouvement de l’expérience a tra- 
vers le mouvement de la doctrine, toutes ces démarches succes- 
sives nous feront aboutir 4 un regard sur la pensée systéma- 
tique, qui, s'il ne peut prétendre a découvrir ce qu'un étre trés 
maitre de soi a voulu taire, ne sera plus du moins un regard 
abstrait. 


Saint Jean de la Croix vaut que lui soit donnée la ferveur 
d'un intime effort. Sa mystique s’offre A nous comme un devenir 
complexe qui nous conduit au dela des régions ot nous 
sommes le plus souvent guidés. Certes, les plus grands mys- 
tiques doivent étre étudiés en tout leur progrés intérieur,:et non 
pas seulement dans des états imparfaits quils transcendent. 
Mais Jean de la Croix est, par essence, un étre qui va droit a 
une vie dépouillée et parfaite. Par une inflexibilité peut-étre 
unique, il n’oublie jamais l’épanouissement final. De la sorte, il 
rejette toutes les puérilités, toutes les fadeurs, et jusqu’a cette 
molle suavité dont les plus profonds mystiques ne sont pas 
exempts. 

Son ceuvre, haute et abrupte, exige une attention d’ordre 
métaphysique. Nous nous devons habituer dés maintenant a 
considérer que ses grands traités, la Montée du Mont Carmel et 
la Nutt obscure, le « Cantique spirituel », la « Vive flamme 
d'amour » sont, en des proportions inégales, des écrits théo- 
riques, qu'il faut réfléchir loin des simplifications et des défor- 
mations qui en ont altéré limage. Et, dés lors, non seulement 
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nous atteindrons un exemple en sa pureté, mais le probléme de 
lexpérience mystique ne pourra plus se poser pour nous selon 
les conditions coutumiéres. Car Jean de la Croix — en dépit de 


limites et de pauvretés d’ordre philosophique que nous aurons a 


préciser — a triomphé, au dela des régles communes, des tares 
nerveuses inhérentes au développement mystique et a imprégné 
dune valeur noétique la vie théopathique ou il se libére enfin 


_ de tout ce qui n’était pas encore pour lui l’esprit. L’expérience 


mystique, ici, est essentiellement une pensée totale qui se 
cherche. En discernant de quelle maniére Jean de la Croix a su 
combiner une vision du monde de plus en plus ample et une 
vie spirituelle de plus en plus pacifiée, nous scrons amenés a 
nous demander quelle serait la signification mélaphysique d’une 
expérience mystique d’ot toute donnée partielle serait exclue. 


La documentation du présent travail exigeait de longues 
recherches en Espagne. Le séjour que j'ai pu faire, — grdce 
aM. Pierre Paris, a M. Alfred Rébelliau, et a la mission qui 
ma été confiée par M. Coville et la Direction de I Enseigne- 
ment supérieur, par M. Thamin et le Conseil de [ Université 
de Bordeaux, — al’ Ecole des Hautes Etudes hispaniques de 
Madrid, m’y a puissamment aidé. M. Pierre Paris et [Ecole 


_ des Hautes Etudes hispaniques ont bien voulu, par le concours 


guwils ont apporté a Limpresston de cet ouvrage, prolonger 
une hospitalité dont le souvenir m’est précieux. 


Jai été constamment soutenu en mon effort, et depurs bien 
des années, par Cappui chaleureux que jar trouvé auprés de 
mes amis espagnols et frangais. Que tous ceux, maitres et 
amis, qui se sont intéressés a ce livre recowvent ict Vexpres- 
ston de ma trés profonde reconnaissance. 
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Une piéce inédite, datée du 28 janvier 1776‘, nous apprend 
omment échouale premier effort quiedt été tenté pour retrouver, 
ar dela des éditions mensongéres, |’authentique pensée de Jean 
de la Croix. Un Carme Déchaussé, le P. Andrés de la Encarnacién, 
y expose a ses Supérieurs le danger qu’il y aurait & prolonger la 
publication d’un texte déformé. Il rappelle qu'il a été officielle- 
ment chargé, en 1754, de préparer une édition d’aprés les manus- 
crits, mais que son travail a été brisé parce que l'on a craint que 
tous rie fussent témoins des fautes antérieurement commises’. Il 
déclare qu’il s’est soumis, mais quil a groupé ses notes afin 
qu elles pussent étre utiles dans l’avenir*. Il ne croit pas que les 
_destructions ou les additions qui ont corrompu les éditions, et 
qu'un examen des sources suffit a vérifier, demeurent longtemps 
-ignorées. Que l’on songe, observe-t-il, aux Bibliothécaires du Roi 
et, en particulier, aux Bénédictins de Saint Maur, lesquels se vouent 
alétude des Péres modernes*. Kt il écrit ces lignes énergiques : 
-« Dans le cas ot ces doctes Peres ou les Bibliothécaires du Roi 
_d'Espagne... ou d’autres auxquels nous ne pensons pas feraient 
la confrontation en question, il est des maintenant évident que 


_ 1. Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 36538, Previo ne 4, fos 1-7 ye. : 
Nous désignerons dorénavant dans nos références la Biblioteca Nacional de 
‘Madrid par Vabréviation B. N. M. 


ie 2. B. N. M., Ms. 36538, loc. cit., fo 2 ve. 


3. Id., id., fo 1 ro. Ces notes, qui ont été partiellement conservées, consti- 
tuent une source de premiére importance. Cf. B. N. M., Mss. 3653, 13482, 
3480. Les mss. 13483 et 13484, qui contiennent également des notes du 
P. Andrés de la Encarnacion, concernent surtout sainle Térese. 


4. B. N. M., Ms. 3653, loc. cit., fs 8, 4 v°, 5 v%, 6 re et ve. 
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___ lorsqu’ils trouveront ces livres, mutilés et déformés en de nom- ~ 
breux points, ils seront obligés de proclamer que les cuvres que 
le Carmel a publiées ne sont pas, a parler rigoureusement, les 
ceuvres que le Saint a composées »*. 

Ce dur jugement ne traduit pas seulement une amertume. On ya 
- reconnait l’accent de la critique moderne. Andrés de la Encarna- 
4 cién signale ces éditions nouvelles qui s’élaborent, ot l'on main- 
tient les moindres signes*, ou l’on considére toute erreur comme ig 
un « délit » *. Il sait & quel point la pensée de Jean de la Croix est _ 


4 _ altérée par la plus légére transformation et que, si l’on se refuse o 
¥2 4 la rectification du.texte, les ceuvres dont il s’agit n’auront — 
4 qu’une « infime autorité » *. Que d’ailleurs l’on ne confonde pas — 

rs ’6poque ou apparurent les premieres éditions, et ou saint Jean 

M de la Croix était encore « in minoribus »*, avec un temps ot ila 


atteint a une telle stature ¢. L’Eglise et les Universités, lorsqu’elles 
se reportent aux ceuvres de Jean de la Croix, « ne cherchent pas _ 
en elles les doctrines et opinions des correcteurs... mais celles du _ 
q Saint »7. Déclarer « que le saint a dit et enseigné ce qu’un autre a 
introduit 4 sa fagon... est manquer a la vérité »*. Andrés de la 
Encarnacién ajoute argument décisif, et ou s’exprime, a Vinté- 
rieur de l’Eglise, opposition d’une caste fermée et de lesprit — 


x universel : « ces ceuvres appartiennent plus a l’Eglise qu’a 
‘lOrdre ». Ainsi doit-on entendre, estime-t-il, la pensée d'un doc- 
2 teur universel®. « Et quand méme », déclare-t-il, « Ordre aurait 
‘ 41. B.N. M., Ms. 3653, loc. cit., fo 4 re et ve; « En el caso pues que estos doc- } 


S fos P. P. o los Bibliotecarios del Rey de Espaha... u otros que no pensamos, 
| hicieren el expresado cotejo; ya se deja entender que hallando estos libros ‘ 
mutilados y invertidos en muchas cosas, han de clamar, que las obras que 
la Religion ha publicado, no son en rigor las obras que el sto escribio... » 
5 


2. B. N. M., Ms. 3658, loc. cit., fo5 ve. 
3. Id., ibid. : «... reputando como delito, no ya el variarlos » [les écrits] 


« en clausulas ni palabras, sino el dejarlos sin correcion quando se apartan 
de los exemplares de credito... » : 


4. Id., id., fo 4 vo: «... Porque sin duda se seguiraé que queden estas obras 
en una infima authoridad... » / 


9. Id., ibid.; « Porque quando se publicaron sus Libros, estaba el sto in 
minoribus... » 


6. Id., ibid, : «... Pero habiendo ya llegado a la altura que esta... » 


7. B. N. M., Ms, 3553, loc. cit., f9 5 re; « porque la Iglesia y las universi- 
dades.,. no buscan en ellos » [les livres de Jean de la Croix] : las doctrinas 
y dictamenes... de los correctores... sino las del sto... » 


8. Id., ibid. ; « Fuera de que, el decir que el sto dijo y ensefio lo que otr 
, > 0 
puso en el de suyo... es faltar ala verdad. » mon . 


9. Id., ibid. : « Porque estas obras... mas son de la yglesia que 
ae suyas, por 
habersele dado el S. por doctor universal. » ue fe 


respect et la plus grande soumission au jugement de vos Révé- 
ences »'. We 
Ces remontrances semblent étre restées sans effet?. Les notes 
critiques du P. Andrés de la Encarnacion, celles de son ami, le 


My 


_ teur des faits*, furent maintenues inédites, si bien que Jean de la 
_ Croix, ensa vérité, demeura inaccessible a ceux mémes qui subis- 
i saient le plus fortement son action. Bref, durant trois siécles, et 


La 


J 
Ordre des Carmes et qui s’exprime par I’Edition de Toléde de 
— 1912-1914', il n’y a pas eu, en ce qui concerne Jean de la Croix, 
— @état de la question. 


a _ Le probléme ici s’élargit et vient rejoindre histoire des idées. 
_ Un Jean de la Croix, dont la construction mystique a dominé les 
_ plus hardis contemplatifs, ne leur fut pourtant transmis qu’en un 
-amoindrissement de soi-méme. Certes, Yimpeccable ligne de la 
 pensée était, malgré les interpolations, percue par tous ceux qui 
_ adhéraient a la substance des traités. Les psychologues recon- 
_ haissaient en Jean de la Croix un écrivain quia prolongé, jusqu’en 
_ des régions inexplorées, une sorte de technique*. En méme 


. 1. B. N. M., Ms. 3653, loc. cit., fo 5 re: « Y assi aun quando al principio 
_ pudiesse la Religion corregir, afladir, 6 suprimir en ellas, ya no puede. 
_ Expongo estas reflexiones con el mayorrendimiento y sumision al dictamen 
Puede NV. Rs. » 

/ 


2. Le P. Gerardo de San Juan dela Cruz suppose | Obras del mistico Doctor 
San Juan de la Cruz, Edicion critica... t. 1, p. uxx1, Toledo, 1942] que les 
Supérieurs ont prié le P. Andrés de la Encarnacién d’achever son cuvre. 
Mais il n’est pas fait mention dun document officiel. 


3. Cf. Notamment B. N. M., Ms. 13245, et la dissertation qui se trouve au 
seuil du ms. des ceuvres de saint Jean de la Croix conservé au monastére 
‘des Carmes Déchaussés d’Alba de Tormes. 


4. Cf. Obras del mistico Doctor San Juan de la Cruz. Edicién critica y la 
_ mds correcta y completa de las publicadas hasta hoy con introducciones y 
notas del Padre Gerardo de San Juan de la Cruz. Carmelita Descalzo..., t. 1 

- Toledo, 1942, t. Il, 2bid., 1942, t. III, tbid., 1944. 


Cette édition sera désormais désignée dans les notes par l’abréviation 
£.C. 


5. Cf. Henri Delacroix : Etudes d’Histoire et de Psychologie du mysticisme..., 
op. cit., Pp. 255-256 : « Il » (Saint Jean de la Croix) « décrit longuement une 
épreuve d’aridité et de sécheresse — la nuit du sens — qui de l’état de médi- 
tation conduit ala contemplation : cet état est décrit particuliérement et d’en- 


,’ 


Bios bre 


‘pu, au début, corriger, ajouter ou supprimer en ces écrits : main-— Re 
_ tenant, ilnele peut plus. J’expose ces réflexions avec le plus grand _ 


mien 
oof. 
So 


-P. Manuel de Santa Marfa, lequel est, lui aussi, un exact observa- 


Fe 


> 


a) 


usqu’a l’effort imparfait mais considérable que tentarécemment 
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temps, et en dépit des atténuations factices, la directe aperception 
de sa langue sobre et calme faisait pressentir, a ceux qui ¢taien 
nourris de culture hispanique, un probléme intellectuel. Aucune 
emphase ne venait troubler la joie de la recherche attentive. Les 
lourdeurs émanaient du rythme méme de la pensée. Et cette 
pensée apparaissait, & ceux quil’étudiaient en fonction de la litté- 
rature castillane, comme ayant contribué a fournir a Espagne 
une sorte de métaphysique concrete ‘. D’autre part, la lecture des 
strophes de la « Noche oscura », du« Cantico » et de la « Llama » 
faisait discerner en Jean de la Croix un poéte dont les themes 
lyriques doivent étre goutés en eux-mémes : peut-ctre est-ce sur- 
tout grace a ses vers que Jean de la Croix a été pressenti par quel- 
ques-uns en sa grandeur. Par exemple, dans l’Espagne contem- 
poraine, tels lecteurs.fervents, qui s’enchantent des vers de Jean 
de la Croix, les évoquant parmi les émotions d’ordre universel : 
ils ne s’orientent guére vers les traités et volontiers s'enferment- 


ils en un monde d'images qu'ils associent aux paysages qu ils con- 


templent. Certains vers retentissent en eux comme des mélodies 
familiéres. Et cette maniére, tout esthétique, d’envisager Jean de 
la Croix — encore quelle soit 4 demi consciente et ne concerne 
que quelques esprits — révéle l’un des traits les plus précieux de 
l’Espagne intellectuelle d’aujourd’hui?. 

Il convenait de nous mettre dés maintenant en face de Jean de 
la Croix poéte et écrivain. Car c’est d’un poete et dun écrivain 
qu il nous faut retrouver le visage. 


semble par lui seul : on n’en trouverait que des traits épars chez les autres 
mystiques que nous signalons ; ils metlent bien au seuil de la vie mystique 
une période d’inquiéltude et de trouble, mais leur ‘description est moins 
serree. » 


1. Cf. Miguel de Unamuno: Del sentimiento trdagico dela vida en los hombres 
y en los pueblos, Madrid, 19412, p. 304 ; « Pues abrigo cada vez mas la convic- 
cién de que nuestra filosoffa, la filosofia espafola, esta liquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra mistica 
sobre todo, y no ensistemas filoséficos. Es concreta... Las coplas de Jorge 
Manrique, el Romancero, el Quijote, La Vida es suewio, La Subida al Monte 
Carmelo implican une intuicidn del mundo y un concepto de la vida, Weléan- 
schauung und Lebensansicht. » 


_2. Certains éléments de l'étude d’Azorin {cf. les pages intitulées: Un sensi- 
tivo, qu’Azorin a publi¢es dans son livre Los Valores lilerarios, Madrid, 1943 
p. 99-99, et reproduites dans ses Paginas escogidas, Madrid, 1947, p. 195-200] 
sont sans douic a lorigine de cette attitude esthétique, attitude quil faut 
noter mais non grossir, afin de ne pas transformer, une nuance non niable 
mais legére, en une chose stable qui ne correspondrait plus aux faits 
Cf. aussi l’épigraphe : « La Soledad sonora... 8. Juan dela Cruz », au seuil 
du rec ueil de Juan Ramon Jiménez : La Soledad sonora, Madrid, 4944, 
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II 


4 facon critique. Huit lettres authentiques signées, dispersées chez 
_ les Carmélites Déchaussées de Barcelone’, Avila?, Cordoue®, Val- 
ladolid *, Salamanque*, Santa Ana de Madrid ®, et chez les Carmes 
_ Déchaussés de Concesa, en Italie’, nous livrent un type d’écri- 
_ ture auquel nous pouvons comparer les autres documents qui nous 
sont offerts. C’est ainsi que la lettre conservée chez les Carmé- 
lites Déchaussées de Valladolid révéle, au regard attentif, quel- 
_ ques mots qui ont été tracés d’une autre main sur de minuscules 
4 bandes de papier*, bandes dont on a recouvert maintenant la 
_ page primitive °.. 
Les fac-similés de ces diverses lettres ont été publiés par le 
P. Gerardo de San Juan de la Cruz *°. Mais le format a été réduit, 
et les caractéres diminués, si bien que |’édition phototypique est 
ici d’un médiocre secours et ne saurait dispenser |’historien d’une 
étude directe des lettres dans les Carmels précités. Nous avons 
dés lors cru devoir donner un exact fac-similé d’une lettre auto- 
graphe, fac-similé que nous avons publié dans un autre travail’. 
Si on le confronte avec les vingt-deux pages d’un fragment sans 
titre qui se trouvent aujourd’hui en l’église de Santa Maria la 


Fee Se pe 


4. Lettre écrite de Grenade, et datée du 8 février 1588. 
2. Lettre écrite de Ségovie, et datée du 9 novembre 1588. 


3. Lettre écrite de Ségovie, et datée du 28 juillet 1589; lettre écrite de 
Madrid, et datée du 20 juin 1590. 


4. Lettre écrite de Ségovie, et datée du 12 octobre 1589. 


5. Lettre écrite de la Pefiuela, datée du 21 septembre 15941, et dont le début 
a été mutilé. 


6. Lettre non datée, et ow il n’est pas fait mention d’un lieu d’origine. 
7, Lettre écrite de Ségovie, et datée du 28 janvier 1589. 
8. Cf. Lignes 12 et 19 du recto; lignes 15 et 22 du verso. 


9, Le P. Manuel de Santa Maria a minutieusement étudié cette question : 
Cf. B. N. M., Ms, 43245, ms. non paginé. 

40. Cf. Los Autégrafos que se conservan del mistico Doctor San Juan de la 
Cruz, Edicion foto-tipografica por el Padre Gerardo de San Juan de la Cruz... 
Toledo, 1913. 

41. Cf. Aphorismes de Saint Jean de la Croix. Texte établi et tradutl 
daprés le manuscril autographe d’ Andujar... Paris, 1924. 


Le probleme des manuscrils autographes peut étre posé de 


Se LES TEXTES 


Mayor d’Andujar et dont lédition phototypique a respecté les 


dimensions‘, on est amené a conclure que le manuscrit d’Andtjar — 


et la lettre dont il s’agit? sont bien de la méme main*. Une con- 
frontation des huit lettres que nous venons d’alléguer et des pages | 


- d’Andijar conduirait au méme résultat ; elle confirmerait le carac- _ 


tere autographe, et des lettres, et du fragment. Des notes mar- 
ginales ou interlinéaires, insérées dans une copie du « Cantique | 
spirituel » que conservent les Carmélites Déchaussées de Sanlicar 
de Barrameda, révélent encore la méme écriture. Si l’on ajoute a 
ces données une lettre qui se trouve chez les Carmélites Déchaus- 
sées de Sanlucar la.Mayor et qui est si grossitrement lacérée 
qu'il n’a pas été possible d’en reconstituer, jusqu’ici, le texte inté- 
gral*, puis, quelques documents officiels dont l’inventaire n’est 
pas fait, on aura établi la liste a laquelle se réduisent, dans état. 
actuel de nos connaissances, les manuscrits autographes de Jean 
de la Croix. Si bien que, des nombreux témoins qui nous trans- 
mettentl’ceuvre de Jean de la Croix seuls émergent, avec la qualité 


copiste. 
Nous éliminons en effet les manuscrits qu'une tradition peu 


sévére nous avait légués comme autographes : le manuscrit_ 


d’Alba de Tormes*, qui comprend les grands traités, et ou déja 
le P. Andrés de la Encarnacién, de méme que le P. Manuel de 
Santa Maria avaient, dans leurs notes inédites, discerné une 
simple copie*; puis, le manuscrit de Jaén, qui comprend le 
« Cantique spirituel » en sa rédaction la plus étendue et qui, bien 
qu'il edt été contesté au xvi° siécle’, était encore généralement 


4. Cf. Autégrafos, éd. citée, p.2sq. — Nous donnons dans nos Aphorismes..., 
op. cit., un fac-similé du fe 5 re et du f°8 ve. 

2. Notre fac-similé (cf. Aphorismes..., op. cit.), reproduit le fragment de 
lettre conservé chez les Carmélites Déchaussées de Salamanque. La lettre 
est écrite de la Penuela et datée du 24 septembre 1594. Sur le probleme que 
souléve l’état du ms., cf. Aphorismes..., op. cit. 


3. Nous avons publié ce fragment (cf. Aphorismes..., op. cit.), en nous fon- 
dant sur le ms. lui-méme, que nous avons pu étudier lors de notre séjour a 
Andujar. 

4. Cf. E. C., t. 1, p, 96-97. 

5. Ms. conservé chez les Carmes Déchaussés d’Alba de Tormes. 

6. Cf. B. N. M., ms. 3480, Adiciones C, fos 16 et 17, ot lon trouvera d’inté- 
ressantes remarques du P. Andrés de la Encarnacién. Voir, d’autre part, la 
Dissertation que le P. Manuel de Santa Maria a insérée dans le ms. d’Alba 
de Tormes lui-méme. 


7. Cf. E. C., t. M1, p. 458, note 4, 
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onsidéré, avant V'apparition de Pédition de Toléde, comme ayant _ 


té transcrit par Jean de la Croix lui-méme!. Question élucidée 
wujourd’hui. Le manuscrit d’Alba de Tormes — outre que l'on 


-n’y discerne point le graphisme de Jean de la Croix — contient | 
- une remarque qui montre le travail d’un copiste : a la fin du texte 
de la Nuit obscure, et sans qu’il y ait un changement d’écriture, 


un avis nous apprenant que « le saint Frére Juan de la Cruz» n’a 


pas été au dela, en sa description de la voie purgative?. Le | 


-manuscrit de Jaén, d’autre part, ne nous livre pas l’écriture que 
hous retrouvons dans les manuscrits authentiques, et de gros- 


_ sires fautes de lecture suffiraient & prouver qu'il ne peut s’agir 


_ d’un manuscrit autographe®. 
_ Et nous obtenons ainsi des données fermes. En premier lieu, 
nous savons maintenant que les manuscrits autographes ne nous 
aideront pas, d’une maniére générale, a établir le texte des 


sieurs copies dont aucune (sauf peut-étre celle que conserve le 
Carmel! de Sanlicar de Barrameda) nest rigoureusement attestée, 
nous constatons que |’édition des ceuvres se devra faire d’aprés 
une comparaison des versions, non en fonction d’un modeéle 
unique. Tel est l’enseignement que nous apporte la critique du 
- manuscrit d’Alba de Tormes. D’autre part, si une ecuvre de Jean 
_ de la Croix, telle que le « Cantique spirituel », se présente a nous 
selon des états différents, et si l'état A, tel que nous le transmet 
_ le manuscrit de Sanlicar de Barrameda, est garanti par des anno- 
- tations autographes, il nous faudra, pour établir lauthenticité 
- dunétatB, d’autres témoins qu’un manuscrit faussement regardé 
comme autographe. Et voila maintenant l’enseignement du 
- manuscrit de Jaén. Nous ne sommes pas seulement ainsi conduits 
a des conclusions plus correctes ; peut-étre nous orientons-nous 
vers une nouvelle analyse de l’ceuvre entier. Ilimporte d’examiner 
dés lors comment une étude des manuscrits nous introduit, pour 
tous les traités de Jean de la Croix, jusqu’aux questions essen- 


tielles. 


4. Cf. E. C., t. 1, p. xuim, et t. I, p. 149-456. 

2. Cf. B. N. M., ms. 3480, C. fo 46 re, note du P. Andrés de la Encarnacion : 
«.. A continuacion desta ultima clausula » [la fin de la copie de la Noche] 
« aunque en distinta plana, y oja, ai una nota (a mi pobre entender) de la 
misma letra, que todo el tomo, y dice asi : Hasta aqui escribio el sto fr. Juan 
de la Cruz de la via purgativa... » 

3. Cf. E. C., t. II, p. 184-134. 
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Les ouvrages de Jean de la Croix ne se présentent pas a nous 
selon des conditions identiques. La Montée du Mont Carmel et la 
Nutt obscure nous offrent, dans les divers manuscrits, en dépit de 
variantes de détail, un seul état du texte ; le « Cantique spiri- 
tue! » et la « Vive flamme d’amour », au contraire, deux états diffé- 
rents‘. D’autre part, la Montée du Mont Carmel, si nous nous 
référons a nos deux meilleures sources, ne nous apparait pas en un 
manuscrit indépendant. Le manuscrit d’Albade Tormes, de méme 
que le manuscrit 6624 de la Biblioteca Nacional de Madrid, qui 
sont aujourd’hui les deux principaux manuscrits de la Subida*, 
nous livrent en méme temps le texte des autres traités*. La Noche 
oscura, au contraire, si nous la considérons dans les meilleurs 
manuscrits, — les manuscrits 3446 et 12658 de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, — nous est donnée sans qu'une autre 
ceuvre s’ajoute a elle. On peut présumer que la Montée qui, dans 
les manuscrits qui font autorité, nous est transmise par des 
copies ol se trouvent en méme temps les principaux écrits, ne 
nous est pas conservée dans son état premier‘. On n’aurait, par 
contre, aucun motif de supposer que la Nuit obscure, parce 


4. Cf. E. C., t. I, p. 185-678. 


2. Le ms. 6624 de la Biblioteca Nacional de Madrid n'est en réalité qu'une 
copie, faite au xvuze siécle, d'un ms. perdu, le ms. des Bénédictins de San 
Juan de Burgos. Mais il s’agit d’une copie prescrite par le P. Andrés de la 
Encarnacioén et qui a, dés lors, de sérieuses garanties d’authenticité. Le 
ms. 6624 et le ms. d’Alba de Tormes présentent les plus grandes analogies 
{ef. E. C., t. I, p. 19-20]. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz considere 
(Id., t. I, p. 20) que le ms. d’ot le ms. 6624 dérive — c’est A savoir le ms. de 
San Juan de Burgos — et le ms. d’Alba de Tormes, d’autre part, émanent 


tous deux d’un méme ms. perdu, lequel n’aurait pas été non plus le ms. 
autographe. 

oO Les mss. 13498 et 2201 de la Biblioteca Nacional de Madrid, lesquels 
contiennent, le premier, la Subtda et la Noche, le second, la Subida seule- 
ment, sont incomplets et d'une époque peu sure. Cf. E. C., t. I, p. 20-21. 


4. Le P. Andrés de la Encarnacién se référe, en ce qui concerne la Montée 
du Mont Carmel, & un ms. qu'il considére comme un document sir, et qui a 
été transcrit par l’un des plus intimes compagnons de Jean de la Croix, le 
P. Juan Evangelista. Ce ms.. qui contenait la Sudida en une liasse indé- 
pence, a disparu : cf, B. N. M., ms. 3653, Previo no 4, fo 7 re, Previo ne 3, 
° 4 ve, Previo ne 4, fo 2 ve. — Chose singuliére, un ms. du P. Andrés de 
Ja Encarnacién, ms. dont on ignore Vhistoire et qui était consacré a des 
remarques faites, d’aprés diverses sources, sur le texte de la Subida et de 
la Noche, a également disparu. Cf. E. C., t. I, p. 420. 
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qu'elle s’offre 4 nous en des manuscrits isolés, a des chances de 
nous révéler le texte primitif*. Elle peut avoir été, elle aussi, 
_déformée ; et la présence de copies parentes prouverait seulement 


-quun méme manuscrit a servi de point de départ a toute une 


i 

famille de transcriptions. Mais ce manuscrit lui-méme était-il le 
_manuscrit autographe ou en tout cas une copie revue par 
~ Vauteur ? C'est ce que rien ne nous permet d’affirmer. Si enfin les 
- deux états du texte que nous rencontrons en ce qui concerne le 
- « Cantico » et la « Llama » allaient nous révéler un travail, 
 6tranger peut-étre a la volonté de Jean de la Croix, une hypo- 
q these devrait au moins étre envisagée, d’aprés laquelle toutes les 
_ ceuvres de Jean de la Croix auraient traversé plusieurs « états », 
 c’est-a-dire auraient subi, aprés la mort de leur auteur, de si 

importantes retouches, que nous n’aurions finalement en tace de 
_ hous qu'une atténuation du texte original. Dans le premier cas — 
que figurent la Montée etla Nuit obscure —nous n’aurions devant 
nous que le texte remanié; dans le second cas, que nous offrent 
ile « Cantique spirituel » et la« Vive flamme », le travail de défor- 
mation serait encore visible. 


se Le probléme est done plus complexe que ne le ferait croire une 
_ timide comparaison des éditions et des manuscrils. Sils’agissait 
_ seulement de rectifier, grace 4 des manuscrits dont les meilleurs 
sont antérieurs aux éditions*, un texte altéré par ces éditions 
- mémes, le travail serait relativement aisé. Mais nous avons aupa- 
~ yravant une tout autre tache a accomplir. Elle consisterait, non 
seulement a classer les manuscrits, les dater et, sil se peut, 
en établir la généalogie, mais 4 retrouver les transcriptions qui 
nous révéleraient un état antérieur A ces mutilations que nous 
supposons dans la tradition manuscrite elle-méme. Or, ces trans- 
criptions lointaines — sauf en un seul cas, que nous fournit le 
manuscrit de Sanlucar de Barrameda — ont vraisemblablement 

_ disparu. Et l’édition technique de l'avenir ne pourra sans doute 


“ae 


1. Le P. Andrés de la Encarnacién observe (B. N. M., ms. 3653, Previo ne 4, 
fe 3re), que les mss. partiels sont, dans l’euvre de Jean de la Croix, géne- 
ralement plus purs que les mss. qui confiennent une collection d’écrits. 
Y¥ debo advertir », écrit-il, « por lo que he experimentado : que los egem- 
plares que se hallan en las colecciones de todos sus libros estan por lo 
regular con menos pureza, aunque no en lo sustancial, en su leccion, que 
acaso quisieron corregirla, por creer algo antiquado el estilo. Pero los mss. 
de sus libros particulares estan mas puros por lo comun; y assi estos deben 
ser atendidos. » 


9. Cf. B. N. M., ms. 3653, Previo ne 1, fe 3 ve: fo» 6 ye et 7 re. 
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apporter ici la lumiére définitive. Nous n’avons done a notre dis 
position que des manuscrits qui ne sont pas toujours rigoureuse- — 
ment sars; et ce sont les insuffisances que nous y découvrons © 
qui nous imposent I’hypothése d’une vaste mutilation. ea: | 
Considérons d’abord la Montée du Mont Carmel etla Nutt © 
obscure. Nous constatons quelles sont toutes deux inachevées — 
et qu’elles s’offrent 4 nous selon une organisation qui manque de — 
clarté. Le manuscrit d'Alba de Tormes et le manuscrit 6624 dela _ 
Biblioteca Nacional de Madrid divisent la Montée en quatre livres” 4 
et font de la Nuit obscure le cinquieme livre de louvrage. Plan — 
qui, en sa littéralité, ne s’accorde pas avec lintime constitution — 
de la Subida, non plus qu’avec la division en livres et en cha- 
pitres*. Mais n’est-ce pas la le retour maladroit vers une ceuvre ~ 
plus ample que nous ne retrouvons qu’imparfaitement? En fait, 
un passage du chapitre 1° du Livre I** de la Subida dresse un plan 
synthétique qui nous montre la Noche oscura comme un immé-— 
diat prolongement de la Montée. Le texte nous parle de quatre 
parties successives, les deux premiéres étant consacrées a la pur- 
gation sensible et spirituelle, les deux derniéres, a cette méme 
purgation, mais étudiée selon les voies passives”. Un texte dela — 
« Llama », que nous trouvons dans les deux versions, mais que — 
ne nous fournissent pas tous les manuscrits, confirme le passage _ 
de la Montée. Il y est dit que l'étude technique de la purification — 
des puissances et de la purification substantielle ne sera pas 
tentée dans la « Vive flamme », puisque le travail a déja été fait 
« dans la Nuit osbeure de la Montée du Mont Carmel »*. Si cette — 
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4. Cf. E. C., t. I, p. 18-16. 


2. HE. C.,t. I, p. 36, Subida, L. I, cap.1: « La primera Noche 6 purgacién 
es de la parte sensitiva del alma, de la cual se trata en la presente cancion 
y se tratard en la primera parte de este libro. La segunda es de la parte 
espiritual, de la cual habla la segunda cancién que se sigue; y de ésta 
también trataremos en la segunda parte cuanto 4 lo activo; porque cuanto 
a lo pasivo, sera la tercera y cuarta parte. » 

Les mots en italiques sont rétablis par l’Edicién critica. Sauf indication 
contratre, toute partie en italiques, dans les citations que nous emprunterons 
a UEdition de Toléde, devra étre interprétée ainsi. 


3. E.C., t. I, p. 629 et 401, « Llama », commentaire du v. 4 de la str. I, 
textes A et B : «... porque lo tratamos en la Noche oscura de la Subida del 
Monte Carmelo. » Cf. B. N. M., ms. 17950, fo 49 ve, ms. 8795, fe 469, mss. du | 
texte B de la « Llama », lesquels nous donnent le texte en question. Le 
ms. 6624, ms. du texte A, donne également cette phrase. Le ms. 484160, ms. 
du texte A, ms. non paginé, écrit: «... de la q! purga™ trate en la explica. 
cion de la noche escura... » Cp. B. N. M., ms. 3480, B, fe 5 re et ve, notes 
du P. Andrés de la Encarnacion : «... Pues esto es decir », écrit-il, « que 
todos estos libros eran un tratado solo. » 


5) eS Se aad LES TEXTES Gee eye 
usion est authentique, elle rend trés vraisemblable l’hypothése 
le !achévement de la Montée et dela Nuit obscure; elle atteste 
_ @autre part que les deux traités, en dépit des divisions exté- 
 rieures, ne constituent en réalité qu’une méme ceuyre‘.. Le pas- 
_ sage de la Montée edt suffi d’ailleurs A nous convaincre de cette 
_ unité fondamentale. Compénétration qui n’empéche pas qu’il ne 
_ s’agisse, en un sens métaphysique que nous aurons a découvrir, 
_ de deux points de vue. Mais V’union, en tout cas, en est assez 
forte pour que l’on ne comprenne pas que Jean de la Croix ait pu 
_aborder la Nuit obscure sans avoir achevé la Subida. Com- 
_ prendra-t-on davantage linachévement de la Nuit obscure ? Et 
nest-on pas tenté de supposer que, ici et la, les dernitres pages 
ont été supprimées parce qu’elles conduisaient 4 des conclusions 
trop hardies ? 

_ Les notes inédites du P. Andrés de la Encarnacién sont, a cet 
_ égard, particulitrement précieuses. Comment expliquer, s’y 
_ demande-t-on, que nous ayons, en un parfait état d’achevement, 
le « Cantico » et la « Llama », et que Jean de la Croix n’ait pas 
- amené jusqu’a leur terme les écrits «les plus substantiels », ceux _ 
— quwil entreprenait, ainsi qu'il le dit dans le Prologue de la Montée, 
_ pour obéir a des raisons « de plus universelle nécessité »? Com- 
ment admettre, ajoute Andrés de la Encarnacion, que Jean de la 

- Croix ait quitté l’ceuvre essentielle pour s’attacher a celle qui 
_ n’émanait pas d’une aussi évidente « nécessité »?? 
_ On peut certes répondre que l’argument n’est pas décisif et que RE 
les regles de l’inspiration d’un mystique, fat-ce un mystique aussi j 


4. Le ms. dont fait état le P. Andrés de la Encarnacion (cf. supra, p. 40, : 
note 4) est nettement désigné par luicommeun ms. de la Subida. [Cf. B.N.M., Ge 
ms. 3653, Previo n° 4, fe 2 ve]. Un témoin, le P. Diego de la Encarnacion, fait ees 
- allusion & deux ceuvres distinctes ; la Subida et la Noche [cf, B. N. M., wa 
ms. 42738, fo 889 re]. Par contre, le P. Alonso de la Madre de Dios [B. N. M., ee 
ms. 12738, fo 934 re], semble songer, en ce qui concerne les écrits de Jean de 
la Croix, 4 deux groupes: la « Noche oscura » et les wuvres lyrico-mystiques. 
 «.. Los escriptos q dexo », dit-il, « qllamamos de la noche obscura y otras 43 
canciones espirituales con sus commentos que el dicho nro P» fr. Jue de la Cruz 
nos dexo escriptos... » Il y aurait donc eu peut-étre division, au sens didac- 
tique, unité profonde, au sens lyrico-mystique. 


2. Cf. B. N. M., ms. 3480, B, fe 7 ve : [on ne voit pas pourquoi Jean de la 
Croix a abandonné] «.. los mas sustanciales, lo de maior importancia, 
_ los que emprendio motivado, como el dice en su prologo primero, de causas 
de mas universal necesidad, que tocaban en extremo en tal materia. Siendo 

_ tanto mas importante, y necesaria su doctrina, levantaria la pluma de ellos oy 
para emprender otros de necesidad no tanta?... » Cp. E.C., t. I, p. 30, 
Subida, Prologo : « Para escribir ésto me ha movido, no la posibilidad que 
veo en mi para cosa tan alta y ardua, sino la confianza que en el Senor 
tengo que ayudara 4 decir algo, por la mucha necesidad que tienen muchas 

almas ». 
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rigoureux que Jean de la Croix, n’ont pas la fixité qui est ici sup- 
posée. Mais le méme critique nous donne d’autres preuves. Il 
observe que les derniéres lignes de la Nutt obscure’ concernent 
une strophe complexe? et qu’a la prudente lenteur des commen- 
taires antérieurs succéde tout A coup une hate surprenante. Et il 
-n’hésite pas a déclarer que nous avons ici un texte apocryphe ’. 
Comment expliquer, se demande-t-il, que l’ceuvre s’arréte au 
moment ot les problémes les plus graves vont étre abordés? 
Comment Jean de la Croix, alors qu’il examine une strophe qui 
commence de décrire l’union divine, a-t-il pu laisser «en un oubli 
complet » cing autres strophes qui s’y rapportent également ? 
« Terminer 1a le texte, sans insinuer pourquoi il n’explique pas 
les cing autres strophes, je ne puis me persuader que le saint le 
fit de propos délibéré »*. Comment ne nous avertit-il pas quil se 
décide a clore, alors qu'il le fait dans la « Llama » et avoue que 
ce quil aurait 4 exprimer est indicible ?* « Penser qu'il se lassa », 
écrit le P. Andrés de la Encarnacién, « ou'qu’il ne voulut pas 
accomplir ce qui fut promis est faire injure 4 une telle plume »°. 
Il y a plus: et Andrés de la Encarnacion note avec profondeur 
que Jean de la Croix n’a nulle part abordé le probleme essentiel, 
celui qui domine, nous le sentons, toute sa pensée. Il n’a jamais 
scruté l’union, telle qu'elle se réalise par « la notion universelle 
et confuse, c’est-a-dire par la foi »’. La Moniée du Mont Carmel 
étudie le chemin qui méne a lunion, non l’union*. Ni dans le 
« Cantico », ni dans la « Llama», Jean de la Croix n’examinera 
Punion ainsi entendue. Et c’est, selon Andrés de la Encarnacién, 


4. Cf. EB. C., t. UL, p. 133-434. 
2. La strophe II. 


3. B. N. M., ms. 3180, B, fo 7 re: «... y con ser que en las dos precedentes » 
[canciones] « que tratan de la purg®, se dilato profusam‘, en esta va 
tan de prisa, que es mas que claro indicio no ser suyo el texto. » 


4. B. N. M., ms. 3180, B, fe 7 re«... dexar las demas en sumo olvido, ter- 
minar alli el texto, sin insinuar siquiera porque no explica las otras cinco, 
no me puedo persuadir lo hiciese el sto de proposito... » 


5. Cf. Id., 2bid, et E. C., t. Il, p. 678, « Llama », texte A, sub fin. 


6. B. N. M., ms. 3180, B, fo 7 re « Pensar que se canso, 6 que no quiso 
cumplir lo prometido, es injuria de tal pluma... » 


"fe Id., id., fo 6, veo: [Que Jean de la Croix, au chapitre xxiv du Livre II de 
la Subida] « nos asegura avia de decirnos ex profeso como se hace la divina 
union mediante la noticia universal, y confusa, que es la Fe; esto no le 
vemos alli ; pues aunque a punto se hacia la union, no dixo como, ni por 
que medio, nien que cgnsistia... » 


8. Id., ibid. 
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un clair indice que Jean de la Croix l’a déja fait ailleurs *. Pro- 
bléme toujours annoncé, jamais traité. Et, conclut avec force 
Andrés de la Encarnacion, « ce secret reste toujours un secret 
_ qui ne nous est pas livré; et sans doute est-il grand; puisqu’il 
_ est Pultime fin de tous les ‘plus secrets écrits du Saint » 2. 
3 On devine a quelle interprétation des faits nous veut conduire 
le P. Andrés de la Encarnacién. Et ce n’est pas par hasard qu'il 
suppose ailleurs que Jean de la Croix a lui-méme interdit aux 
copistes d’aller au dela de la strophe II de la Noche ou d’achever 
_ la transcription du Livre Ill de la Subida*. Hypothése que seul 
_ un document str pourrait confirmer. Mais, que ce soit Jean de la 
_ Croix lui-méme qui ait mutilé sa pensée ou que d’autres, aprés sa 
q mort, se soient chargés de la sinistre besogne, nous sommes de 
Ae en plus acculés a une stricte alternative : ou bien Jean de la 
_ Croix a troublé d’une défaillance son ardeur créatrice et, par deux 
- fois, exactement a Vheure ou ses plus chéres notions allaient 
_ étre approfondies en elles-mémes, a soudain renoncé a sa tache, 
_ ou bien la hardiesse de ses vues nous prive de son ceuvre véri- 
- table. Le double inachévement de la Montée du Mont Carmel et 
‘de la Nuit obscure est suspect. Par surcroit, sommes-nous stirs 
de retrouver, méme dans les parties qui nous sont transmises, 
toutes les articulations de la Monlée?‘ Les deux chapitres par 
4 lesquels se termine — dans quelques manuscrits du moins * — le 
texte de la Montée, et que l’édition de Toléde nous restitue °, 
- nous rendent en quelque sorte sensibles les altérations dont adit 
souffrir la Montée du Mont Carmel. Ils reproduisent, avec de 
: nombreuses variantes de détail, une lettre datée du14 avril 1589 7; 
Jes derniéres lignes du deuxiéme chapitre ne font pas partie de 
la lettre. — Dans ces lignes finales, de méme que dans le texte 
-entier des deux chapitres, on discerne neltement la maniére de 
Jean de la Croix. A quelle hypothése nous rallier dés lors ? Jean 
_ de la Croix a-t-il luieméme tiré de son traité le texte d'une lettre 
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. B. N. M., ms. 3180, B, fo7 re: «.. Luego nos resta aun este secreto grande 
& saber; y sin duda es pando “pues es el fin ultimo de todos los secretis- 
simos escrilos del sto.. 9) 


3. B. N. M., mss. 43482, C., ne 43. 

B. N.M., ms. 3480, B, f 5 et 6. 

Cf. #. C., t. I, p. 402, note 4. 

Cf. Id., t. I, p. 402-407, et p. 402, note 4. 
Cielo nuit Ode: 


cam 
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de direction?! A-t-on, au contraire, extrait de la lettre la matidre — 
de deux chapitres? La lettre, enfin, est-elle apocryphe? En l’ab- 
‘sence de tout manuscrit autographe, il est impossible de con- 
-clure. Mais nous assistons, en tout cas, a un travail de déforma- 
tion. En effet, les chapitres dont il est question ne sont pas, dans 
Pétat actuel du texte, la suite logique de ceux qui les précédent 


-- immédiatement?. Si donc nous avons ainsi en face de nous un © 
SIAL 4 . , 1 . aay 
fragment authentiquement contenu dans la Montée du Mont — 
ss Carmel, nous sommes amenés a constater une Jacune antérieure — 


— et une lacune ultérieure nous apparait comme probable. Sil — 
s’'agit d’un fragment, artificiellement extrait d’une lettre sire, — 
nous pouvons surprendre une entreprise mensongere. De toute — 
facon, ’hypothése de la mutilation s'impose & nous. Habituons- — 
nous a cette vision d’un paysage dévasté. L’ceuvre de Jean dela — 
Croix prend ainsi dés maintenant une allure dramatique, que nous — 
ne devrons jamais éloigner de notre regard. a 
Ri 4 
Ces conclusions seront-elles ébranlées par les données concer- _ 
nant le texte du « Cantico » et le texte de la « Llama»? Nous — 
aurons, cette fois, devant nous, des ceuvres achevées, mais selon 
deux versions différentes. S’agira-t-il de deux moments de la 
pensée de Jean de la Croix? Nous ne pourrons répondre affirma- 

- tivement A une telle question que si la confrontation des deux ~ 
rédactions manifeste, pour le « Cantico » comme pour la_ 
« Llama », et d’un état A a un état B, un travail intérieur. Pro- 
bléme délicat, que nous nous poserons d’abord a l’égard du 
« Cantico », parce que des documents d’ordre historique nous 
permettront de nous orienter avec ‘stireté et que de tels docu- 


ments nous feront au contraire enti¢rement défaut lorsque nous 
examinerons le texte de la « Llama ». 


Le « Cantique spirituel » nous est connu par deux rédactions 
manuscrites d’inégale étendue et de constitution différente. La 
rédaction la plus bréve, dont l’authenticité est assurée par les 
corrections autographes du manuscrit de Sanlicar de Barrameda, 
nous apporte trente-neul strophes, ordonnées suivant un plan et 
commentées selon une méthode, que nous ne retrouverons plus 
dans le texte le plus développé. Le frontispice du manuscrit 
atteste que lceuvre est écrite surla demande de la Mére Anne de 


4. Cf. E. C,, t. Il, p. 91, note 4 et t. II, p. X 
2. Cf. Id., t 1, p. 408-409. 
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_Jésus*, celle-la méme qui iiroduira le Carmel réformé en 
- France®. Longtemps inédit, le « Cantico » paraft & Bruxelles en 
1627*, alors que la Mére Anne de Jésus est morte déja depuis six 
ans‘, mais dans le milieu méme ot elle a vécu et, on peut le sup- 
_ poser, d’apres les manuscrits qu’elle a eus elle-méme en sa pos- 
_ session : l’édition reproduit le plan du manuscrit de Sanlucar de 
- Barrameda. D’autre part, une traduction francaise, parue dés 1622, 
c’est-a-dire 4 une époque ot le « Cantique spirituel » était encore 
_inédit, est publiée par René Gaultier*, compagnon de Jean de 
- Quintanadoine de Brétigny, puis de Bérulle, et l'un de ceux qui 
 avaient été désignés pour aller chercher en Espagne les Reli- 
_ gieuses fondatrices du Carmel francais. Cette traduction se con- 
_ forme également au plan du manuscrit de Sanlicar de Barrameda 
_ et iln’est pas douteux que ce ne soit sur les données fournies par 
_ le groupe constitué autour d’Anne de Jésus qu'elle est elle-méme 
a établie. Tel est l’enseignement que nous légue le milieu térésien. 
4 Anne de Jésusetles Carmélites qui l’accompagnent ne répandent 
_ qu'un seul texte du « Cantico ». Ce texte est celui-la méme dont 


y Sanlucar. I] n’est nulle part fait allusion & un deuxiéme état du 
_ texte. 

Mais une tout autre tradition s’élabore, dont il nous est donné 
de surprendre les origines. En 1627, c’est-a-dire l’année méme 
ott paraissait |’édition de Bruxelles, l’on publie, 4 Rome, une tra- 


4. On lit surle frontispice du ms. . apeticion de la madre Anna de Jesus, 
priora de las descal¢as en sant Faden de Granada... » Cf. #. C., t. I, 
p. 491. 

2. Pour toutes les questions concernant l’établissement des Carmélites 
espagnoles en France et dans les Pays-Bas, il faut renvoyer au Mémoire sur 
la Fondation, le gouvernement et Vobservance des Carmélites Déchaussées, 
7 publié par les soins des Carmélites du Premier monastére a Paris, 2 vol. 
_‘In-8°, Reims, 1894. Cet ouvrage n’est pas dans le commerce. Je remercie 

profondément les Carmélites du Premier monaslére de Paris de m/avoir 

permis de le consulter. Cf. aussi M. Rousseau ; Le premier monastére des Car- 

mélites en France ap. Mémoires de la Société de | Histoire de Paris, t. XLIV, 
~ 4917. — On trouvera, aut. Il de l’Histoire littéraire du Sentiment Religieux 
en France de M. Henri Bremond, Paris, 1916, des pages brillantes sur le 
Carmel frangais en ses premiéres phases. 


3. Cf. Declaracion de las canciones... Por el Venerable Padre Fray luan de 
la Cruz... En Bruselas... 1627. 


4, Anne de Jésus meurt le 4 mars 1624. 


5. Cf. Canliqne d’amour divin entre Jésus-Christ ef VAme Dévote, composé 
en espagnol par le B. Pere Jean de la Croix... traduit par M. René Gaultier... 
Paris, 1622. 


Baruzt, — Saint Jean de Ia Croix. ) 


- Vauthenticité est confirmée par les annotations du manuscrit de ~ 
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duction italienne des ceuvres de saint Jean de la Croix *. Le volume 
contient une traduction du « Cantique spirituel », 4 une €poque © 

ow le texte espagnol n’ena pas encore été imprimé. En effet, l’ap- 7 
probation de la traduction italienne est du 9 décembre 1626, alors — 
que l’approbation de |’édition de Bruxelles est du 8 février 1627. | 

Et, puisque I’auteur de la traduction italienne nous apporte, pour — 
le poeme du « Cantico », de méme que pour les poémes de la ~ 
« Noche » et de la « Llama », le texte espagnol, en méme temps" 

que la version qu'il nous en propose, on peut dire que c’est a — 

Rome, en 1627, que se publient, pour la premiere fois, les — 
strophes du « Cantico ». Ces strophes nous sont présentées dans — 
l’ordre que nous transmettent le manuscrit de Sanlucar de Barra- — 
meda et les manuscrits du méme type”. Mais, chose singuliére, 
une strophe nouvelle s’y trouve mélée *, strophe que nous retrou- 
verons dans le potme qui servira de theme a la rédaction la plus 
étendue. Cette méme modification apparaitra dans la troisieme — 
édition des ceuvres, publiée 4 Madrid en 1630°. Et il est curieux 

_d’observer que |’auteur de l’édition de 1630 signale, parmi les ~ 
innovations apportées, la publication, en fouction du manuscrit — 
autographe, du « Cantique spirituel » >. 

Comment expliquer qu'une édition, qui se déclare fondée sur 
les manuscrits originaux, reproduise le poéme, tel qu'il est dis- 
posé dans le manusurit de Sanlucar de Barrameda et les manus- 
crits de méme catégorie, c’est-a-dire dans le texte que, pour plus 
de clarté, nous appellerons le texte A, et introduise une strophe, 
que nous ne rencontrerons que dans les manuscrits du texte le 


4. Cf. Opere spiritvali che condveono l Anima alla Perfetla Vnione con Dio, 
composte dal Ven. P. F. Giovanni della Croce.., tradolte dalla spagnuola 
in questa nostra Lingua Italiana dal P. Fr. Alessandro di S. Franscesco... in 
Roma... MDCXXVII. 


2. Cf., outre le ms. de Sanlicar de Barrameda: le ms. des Carmélites 
Déchaussées de Loeches, le ms. du Sacro-Monte de Grenade, le ms. des 
Carmélites Déchaussées de Bujalance, le ms. des Garmélites Déchaussées de 
Valladolid, les mss. 8654 et. 7895 de la Biblioteca Nacional de Madrid. 


3. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz écrit a tort, E. C., t. U, p. 145, 
que cette strophe est introduite, pour la premiére fois, dans les éditions de 
Jean de la Croix, lors de \’éd. de 1630. 


4. Cf. Obras del Venerable i mistico Dolor F. Joan de la Cruz... Madrid, 1630. 


5. Mdition précitée, Introduction du P. Gerdnimo de San José : «... En la~ 
cual » [l’édition nouvelle] « particularmente se han hecho dos cosas : la una, 
abadir un nuevo libro a los demas ya impresos en Espafia, que es el de las 
canciones, que comiencan : Adonde te escondiste. La otra, ajustar asi este, 


como los antes impresos, a sus propios originales, escritos de letra del mismo 
venerable autor... » 


‘ 
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plus étendu, ou manuscrits du texte B?! Dira-t-on que cette édi- 
tion de 1630 imite de facon passive la traduction italienne de 1627 
, plus précisément, la recension espagnole inconnue quia pré- 
paré la traduction? Mais ot les rédacteurs de cette recension — 
_ ont-ils trouvé les manuscrits qui les autorisaient a introduire une _ 
_ strophe nouvelle? On ne résout pas la question en disant que le — 
_ texte fut emprunté a des manuscrits du type B par des éditeurs. 
- qui voulaient cependant étre fidéles a l’état A. Car comment jus- 
_ tifier un tel mélange? Et il est permis de faire appel A une hypo- 
_thése d’une autre nature, que bien des faits nous aménent & 
_regarder comme valable. i 


_ La strophe nouvelle — onzitme strophe du texte B — qu’insi- 

nue |’édition de Rome (1627)*, nous est donnée selon une lecon _ 
fue nous ne trouverons pas exactement dans le texte Blui-méme. 

Nous lisons en effet dans les diverses éditions qui précédent I’éta- 

_ blissement du texte B : 


Descubre tu presencia, 

Y mateme tu vista y hermosura ; 
Mira que la dolencia 

De amor no bien se cura 

Sino con la presencia y la figura’. 


Le texte B lira ainsi le quatriéme vers : 


De amor que no se cura’. oa 


- Considérons maintenant la strophe elle-méme. Elle ne res- & 
_ semble pas intimement aux autres strophes du « Cantico ». Les Re 

mots abstraits y abondent : présence, figure, vue, beaulé. D’autre (i 
- part, il est étrange que certains éléments du commentaire de la Be 


4. Les mss. du texte B sont, outre le ms. de Jaén, le ms. des Carmes 
Déchaussés de Burgos, les mss. 12411, 9492, 18160, de la Biblioteca Nacional 
de Madrid, le ms. d’Alba de Tormes, le ms. 6624 de la Biblioteca Nacional 
 de’Madrid. L’étude technique des mss. du texte B n’est pas faite. 1 importe- 

“ rait de classer ces divers mss, et, s’il est possible, de les dater. Le P. Gerardo 
- de San Juan de la Cruz écrit (E. C., t. Il, p. 144) qwils sont « presque tous 
- du xvre siécle » («.. casi todos del siglo xvi. ») Mais il ne nous indique pas sur 
-quelles données il se fonde. 


2. Cf. Trad. italienne citée, p. 388. 


3. Découvre ta présence — Et que me tuent ta vie et ta beaute ; —Songe que 
’ ja souffrance — D’amour bien ne se guérit — Que par la présence et la 
figure ». 

4. Cf. Ed. de Séville, 1703, p. 274, et E.C., t. Il, p. 164. 


iy strophe VI aient servi a constituer la strophe XI. Nous lisons en — 
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“a 


eftet dans le commentaire de la strophe VI : « y como ve no hay © 


cosa que la pueda curar su dolencia sino la vista y la presencia 


de su Amado » — « et comme » [l’Ame] « voit qu’il n’y a chose ~ 


qui la puisse guérir de sa souffrance, sinon la vue et la présence 
de son Aimé » ! — mots qui se retrouvent presque identiques dans 
Je tissu méme de la strophe XI: 


\ 


Mira que la dolencia 
De amor no bien se cura 
Sing con la presencia y la figura >. 


L’élan de la strephe VI : 


;Ay quién podra sanarme! 

Acaba de entregarte ya de vero, 

No quieras enviarme 

De hoy mas ya mensajero 

Que no saben decirme lo que quiero %, 


élan que prolongeaient les strophes VII, VIII, IX et X, s’affaibhit, 
tout en s’exaltant par artifice, en une strophe qui devrait déja 


ee Pe ee a 


ES ee eee ey 


Wee se 


traduire, au contraire, un paroxysme. Il est permis de se — 


demander, dés lors, si la strophe nouvelle et le commentaire qui 
s’y ajoute n’ont pas été, pour les éditeurs de 1627 et 1630, un 


premier essai de modification du texte primitif. Une confrontation 


des éditions de Rome (1627) et de Madrid (1630) avec l’édition de 


Bruxelles (1627), d’une part, et avec la future Gdition du texte B, 


laquelle n’apparaitra qu’en 1703, d’autre part*, confirmerait. sin- 


guliérement cette hypothése ®. Elle montrerait, en effet, s’insinuant _ 


dans le plan A lui-méme, et des modifications qui constituent un 


état b, distinct et de A et de B, et des variantes de détail qui se — 
retrouveront plus tard dans le texte B°. N’est-ce pas parce que le — 


4, BH. C., t. IL, p. 545, texte A. Cp. Id., t. IL, p. 198, texte B : « Y como ve © 


que no hay cosa que pueda curar su dolencia sino la presencia y vista de 


su amado... » 
2. Texte des éd. de 1627 (Roma) et 1630. 


9 


3. «Cantico », str. VI, «Ah! qui me pourra guérir! — Achéve de te livrer 
vraiment — Veuille ne plus m’envoyer — Désormais de messagers — Qui ne 
Savent me dire ce que je veux. » 

4. Voir a Appendice, la Bibliographie des éditions. 


5. A cette confrontation devrait se joindre une étude comparative des mss. 
du texte B. 


6. On trouvera une minutieuse analyse de cette question dans le remar- 


_ texte B — qu’ll fat, a cette époque, en voie d’élaboration ou déja 


-élaboré — n était, en tout cas, nullement considéré comme ayant 
été composé par Jean de la Croix? Car, s’il en edt été autrement, 
_comment expliquerait-on que les éditeurs eussent emprunté telle 


_nitif, mais eussent laissé dans l’ombre ce texte méme? Bref, le 


_ probleme de l’authenticité du texte B ne peut point ne pas se 


poser pour nous. 


ll importe d’examiner d’abord une inscription signée, que nous 
trouvons au seuil du manuscrit de Sanlicar de Barrameda?, et 


_ dont l’interprétation n’est pas claire. « Este libro », y lisons-nous, 


ys . 
4 doute autrefois quelque mystére, puisque le P. Andrés de la Encar- 


ant 


oh 


i 


if 
a 
ida 
A 


( 


_ «es el borrador de g y a se saco en limpio — Fr. Ju’ de la + — 
Ce livre est le brouillon d’aprés lequel a été établie la mise au 
net — Fr. Juan de la Cruz?. » De cette inscription on faisait sans 


nacion, avant d’avoir vu le manuscrit lui-méme, et alors qu'il ne 
le connaissait que par des indications qui lui avaient été trans- 
mises, établissait une distinction entre les annotations et |’ins- 
-eription. Les annotations lui avaient été signalées comme aathen- 
tiques, mais l’inscription, semble-t-il, n’avait pas été jugée de la 
méme maniére. Et Andrés de la Encarnacion conclut a la néces- 
sité de vérifier la chose, de déterminer également comment les 


_ Religieuses de Sanlicar de Barrameda ont eu possession du 


manuscrit*. Les questions que posait Andrés de la Encarnacion 
furent-elles résolues pleinement pour lui plus tard ? Nul doute, 
en tout cas, qu'il n’ait considéré, apres l’avoir étudié lui-méme, 
le manuscrit de Sanlucar comme authentique, tant pour les notes 
marginales ou interlinéaires que pour l’inscription du frontispice. 


quable travail de Dom Ph. Chevallier : Le Cantique spiriltuel de Saint Jean de 
la Croix a-t-il été interpolé ? [Bulletin Hispanique, octobre-décembre 1922, 
p- 307-342]. 

4. On en verra un exact fac-similé ap. H. C., t. ll, p. 491 etap. Aulografos, 
6d) citee,)p.. 00-- 

2. Cf. Archives du monastére des Carmélites Déchaussées de Sanlucar de 


Barrameda. 


3. Cf. B.N. M., ms. 13482, C, N. 46 : « En nras Religiosas de Barrameda 
ay an tomito en 8° dorado por la superficie del canto; es la esplicacion de 
las canciones de on. s. P.; tiene al principio despues del titulo esta avdertencia 
— este libro es el borrador... dicen tiene anadido entre renglones, al prin- 
cipio de algunos parrafos, y a la margen muchas Cosas Cuya letra conviene 
eon la de una firma del sto. No advierten esto de la primera nota, y es necesario 
aberiguarlo, como tambien de donde, 0 como ubieron las religiosas aquel 
libro... » Non souligné dans le ms. 
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ou telle donnée fragmentaire a un texte quils supposaient défi-_ 


He eetaa ye 


Fi Seer: 


‘ 


bs 9 te 


Sue teal 


FAO Wit re ritt / [ms TEXTES = | ETS: 
Les feuillets qu’il rédigea sur ce point, et qui sont insérés dans le 
- manuscrit de Sanlicar lui-méme, attestent une adhésion 24 
laquelle ne se méle nulle réticence*. Des remarques: inédites, — 
que conserve la Bibliotheque Nationale de Madrid, montrent chez % 
lui la méme conviction®. Et il supposera judicieusement que — 
‘Jean de Ja Croix rédigea l’inscription aprés avoir achevé le — 
texte B, pour conférer néanmoins une valeur au texte A®*. Le lien — 
du texte A au texte B n’est-il, dés lors, assuré par le manuscrit — 
de Sanlucar lui-méme ? in 
Bien des objections pourtant nous assaillent. Il est étrange — 
qu’un écrivain, dont le détachement est sans limite, et qui ne 
nous dit jamais rien de lui-méme, éprouve soudain le besoin de 
nous renseigner sur la nature a’un manuscrit. On peut répondre, 
il est vrai, que des notes du méme genre nous ont peut-étre été — 
ravies. Comment expliquer, d’autre part, que Jean de la Croix se 
serve du terme ambigu de « borrador » ? Désigne-t-il, par la, les 
pages corrigées que le copiste va de nouveau transcrire? Mais 
pourquoi appeler « borrador » une copie soignée, et pourquoi — 
cette copie elle-méme, une fois rectifiée, n’est-elle pas défini- — 
tive? Jean de la Croix veut-il parler, au contraire, en se référant — 
aux annotations marginales, de l’esquisse d’un texte renouvelé? — 
Pourquoi dire, alors, que « lon a tiré au net » un texte qui, en 
- fait, n’est pas entitrement compris dans le « borrador » en ques- — 
tion mais est, en définitive, élaboré ailleurs ? Il est, en vérité, dif- 
ficile d’admettre, avec le P. Andrés de la Encarnacién, que Jean 
dela Croix emploie le mot « borrador » « avec grande propriété » *. 
Une derniére objection, que seuls des arguments d’ordre 
technique pourraient rendre décisive, mais que nous ne pouvons 


4. Cf. Archives du Monasttre des Carmélites Déchaussées de Sanlucar-de | 
Barrameda ; piéce datée du 3 juin 1757. 


2. Cf. B. N. M., ms. 13482, C.,N.69. + 


3. Cf. B. N. M., ms. 13482, C,, N. 69; «... se advierte que la nota que se puso 
al principio por el St*se escrivio con precision terminado ya el segundo 
trabajo de la ultima explicacion : esta expreso en aquellas palabras : ya se 
saco en limpio. De lo que se saca que q* et Ste no quemo este borrador, le 
estimo aun en presencia del 2° trabajo, y que aunque se vean opuestas, o 
por lo menos diversas Inteligencias del verso unas y otras le son adaptables : 
ni parece que en suestimacion quiso dexase de correr la escritura primera, 


por haverse ya hecho la segunda; por lo que no seria contra su intencion 
que corriesen las dos... » 


4. Cf. B. N. M., ms. 43482, C,N. 69; «... Llamo el Sto borrador a este escrito 
ya actuado de sus nuevas adiciones, y con grande propiedad, pues fue este 
el que tubo presente, el que le recordo los nuevos pensamientos, y fina- 


Im‘* el que traslado acreciendole mas quando segunda vez trabajo esta 
celebre explicacion... » 


LES TEXTES 


pas ne point formuler dés maintenant, nous aménerait 4 nous 
_ demander si l’inscription liminaire est indiscutablement authen-_ 


_ tique ‘. Dira-t-on que la forme des lettres est bien celle que nous 


_ observons dans les manuscrits autographes? S’agit-il pourtant 


de signes qui nous interdisent d’y supposer le travail d’un faus- 


_ saire?La signature, trop appliquée, trop lente, ne ressemble pas 


pleinement aux signatures que nous possédons?. Celles-ci sont, il 
est vrai, de types divers et il est, dés lors, malaisé de conclure. 


-Pourtant, on remarquera que la boucle supérieure du J de « Ju°» 
_ ne se retrouve dans aucune des signatures de Jean de la Croix. 
_ Tous les « J » y ont le trait supérieur horizontal ou infléchi® 


quelques-uns sont dépourvus de tout trait supérieur*; nul d’entre 


_ eux ne nous offre une boucle comparable a celle que nous voyons 


dans le manuscrit de Sanlticar de Barrameda. Certes, si tout nous 


_amenait & justifier ]’authenticité du texte B, nous devrions reculer 


devant l’hypothése d’un faux; mais si, au contraire, l’analyse 


comparative des deux états du texte allait nous conduire vers 


Gar 


= 
ae 


* 


er 


frac 


tare 2 ory 


— 
= 


une solution moins limpide, le doute que nous inspire l’examen 
dune signature nous aiderait peut-étre 4 mieux comprendre un 
vaste plan de déformation. 

Répondrons-nous, il est vrai, que nous ne voyons pas pourquoi 


on n’aurait pas, dans l’hypothése d’un texte B apocryphe, détruit 


le manuscrit de Sanlicar de Barrameda et, par suite, les annota- 
tions autographes qui assuraient la valeur du texte A? Mais c’est 
qu'il fallait, au contraire, justifier les enrichissements qui avaient 
été apportés a la rédaction primitive et que, d’autre part, l’édition 
de Bruxelles de 1627, ainsi que la traduction frangaise de 1622, 
montraient trop nettement que le milieu térésien n’avait connu 
que le texte A’. 


4. Cf. le ms. lui-rméme, au monastére des Carmélites Dcchaussées de San- 
lucar de Barrameda, et les fac-similés cités. 


2. La signature qui nous parait le plus proche de la signature du ms. de 
Sanlucar nous est fournie par une pi¢ce documentaire, conservée chez les 
Carmélites Déchaussées de Valencia, et reproduite ap. Autografos, éd. citéc, 
p, 86. 


3. Cf. Autégrafos, éd. citée, p. 48, 56, 60, 64, 70, 72, 76, 80, 82. 
4. Cf. Id, p. 52, 86. 


5. Le P. Andrés de la Encarnacion admet[B. N. M., ms. 13482, C.N. , 69], que 
la Mére Anne de Jésus n’a pas eu connaissance du texte B. Sil en eat été 
autrement, c’est le texte B, que le P. Andrés de Ja Encarnacién juge nettement 
supérieur, qui edt été publié dans l’éd. de Bruxelles, «... Reflexiono que la 
V. Ana de Jesus imprimio en Bruselas el Libro segun se escrivio la primera 
vez... de lo que se infiere que no vio la 2@ escritura; pues a haverla visto 
siendo tanto mas excelente, esta huviera publicado. Pues si el Ste la escrivio 


24 LES TEXTES 


Demandons-nous maintenant ce que peut nous apprendre une ~ 
confrontation des deux états du texte. il semblerait d’abord que 
rien ne fit plus favorable au texte B. En effet, les annotations — 
marginales autographes du manuscrit de Sanluicar de Barrameda 
constituent des themes de pensées dont plusieurs se trouvent 
développés dans le texte B. Nest-ce pas Jean de la Croix lui- 
méme qui pose des problemes qu’ensuite il prolongera en une 
ceuvre plus vaste ? Soumettons-nous un instant a cette hypothése. 
Essayons de nous représenter l’obscure recherche : voici la pre- 
miére rédaction terminée et la transcription soigneusement faite. 
Jean de la Croix revoit attentivement son ouvrage et corrige les 
fautes du scribe. Va-t-il se contenter de joindre ¢a et la quelques 
lignes aux pages quine lui paraitraient pas assez claires? Il prend 
un autre parti, plus réfléchi, plus complexe aussi, et que nous ne 
pouvons pénétrer qu’a demi. Figurons-nous cette sérieuse et 
silencieuse méditation : voici que des pensées nouvelles émanent 
de la lecture méme. U écoute, par exemple, le chanl monotone 
que lui a inspiré le vers final de la strophe XXXIV. 


También en soledad de amor herido?: 


« Porque en haberse el alma quedado 4 solas de todas las cosas 
por amor de él, grandemente se enamora él de ella en esa sole- 
dad, también como ella se enamoré de él en la soledad, quedan- 
dose en ella herida de amor de él, y asi él no quiere dejarla 
sola, sino que él también herido de amor de ella, en la soledad que 
por él tiene, solo la guia 4 solas, entregdndosele 4 si mesmo, 
cumpliéndole sus deseos, lo cual él no hiciera en ella sino la 
hubiera hallado en soledad * ». 


mientras trato con ella, no huviera dexado de mostrarsela; por esto me per- 
suado, que 0 la escrivio en Segovia q? era alli Prelado y consiliario, o 
en la Pefiuela en los dos meses que precedieron a su muerte, donde se sabe 
que tambien escrivio... » 

ll est invraisemblable qu’Anne de Jésus, dans I’hypothése d'un texte B 
authentique, n’ait pas connu (en dépit des persécutions dont elle était 
accablée) soit durant la vie, soit apres la mort de Jean de la Croix, la nou- 
velle redaction du « Cantico ». Klle a strement été initiée de facon intime a 
la pensée de son maitre spirituel. Et c’est parce qu’elle a défendu l’esprit 
téresien, et l’étre qui le voulait maintenir, qu'elle a elle-méme été persécutée 
(cf. infra, Livre Il, chapitre m1, Le Carmel Réformé). Mais cette persécution 
prend fin en 1594, c’est-a-dire trois ans apres la mort de Jean de la Croix. 
Anne de Jésns quitte /Espagne ey: 4604. Peut-on concevoir qu'elle n’ait pas, 
durant dia ans,,appris ’existence d'un enrichissement apporté a un texte qui 
lui étail en quelque sorte dédié? 


4. « Jit aussi en solitude, d’amour blessé. » 


2. E. C., t. Il, p. 594, texte A: « Car lame étant restée isolée de toutes les 


_ Mélodie tout entitre fondée sur le double emploi du mot 
«soledad » et de l’hispanisme « a solas ». Elle a le rythme lent 
etla gravité de la solitude. Et Jean de la Croix commente les 
lignes monochromes en ces mots trés simples : « Como aung el 
alma goga en compahia apetece soledad'. » « Bien que l’Ame se 
_réjouisse au milieu d’autres étres, elle convoite la solitude. » 
-Kst-ce la seulement l’écho affaibli d’une musique trés douce ? Est- 
_ ce la promesse de recherches nouvelles ? Le manuscrit remanié 
_ nous offre le déploiement du théme proposé et nous dit l’étrange 
_ charme que les amants trouvent a vivre loin de toute créature : 
_« Ks extrafa esta propiedad que tienen los amados en gustar 
-mucho mas de gozarse 4 solas de toda criatura, que con alguna 


- compaiiia. Porque, aunque estén juntos, si tienen alguna 
 extrafia compafiia que haga alli presencia, aunque no hayan de 
- tratar ni de hablar mas 4 excusas de ella que delante de ella, y la 
: misma compania extrafia no hable ni trate nada, basta estar alli 
_ para que no se gocen a su sabor. La razén es, porque el amor, 
; como es unidad de dos solos, 4 solas se quieren communicar 
ellos? » 

La deuxiéme rédaction contient done l’indiscutable développc- 
_ment du theme proposé. Et, dans dix-sept autres cas*, nous 
_ yoyons un nouveau texte s’adapter a des indications marginales 


_ choses par amour de lui, grandement il s’éprend delle en cette solitude, 
- tout de méme qu’elles’éprit de lui dans Ja solitude et de son amour garda Ja 
_ blessure; et ainsi il ne veut pas Vabandonner seule, mais blessé, lui aussi, 
_ d’amour pour elle, dans la solitude qu’elle maintient pour lui, seul illa guide 
loin de tout, se livrant a elle-méme, accomplissant ses désirs, ce qu’il ne 
 ferait en elle, s'il ne lett trouvée en solitude. » 


4. Ms. de Sanlucar de Barrameda, ms. non paginé, annotation maginale. 
Cf. #. C., t. Il, p. 594. L’annotation ne se trouve pas, dans le ms., exacte- 
ment a lendroit indiqué par le P. Gerardo de Ja San Juan de la Cruz. ‘Elle 
n’est pas placée en face du vers : 


También en soledad de amor herido 
mais a la deuxiéme ligne du commentaire. 


2. E. C., t. Il, p. 343, introd. a la str. xxxvi, texte B: « Elle est étrange 
cette propriété qu’ont les aimés de gofiter plus la joie solitaire, loin de toute 
eréature, que toutes celles qu’ils pourraient trouver en une compagnie quel- 
conque. Kt, en effet, bien qu’ils soient ensemble, s’ils sententla présence d’autres 
étres, lors méme qu’ils n’ont rien a discuter ni a dire plulot en secret que 
devant autrui et quand les autres étres eux-mémes ne diraient ni ne discu- 
teraient rien, il suffit de cette présence étrangére pour quils ne se réjouissent 
pas a leur gott. Et c’est parce que l'amour est lunité de deux étres seuls 
que ces deux étres désirent un entretien solitaire. » 


5. Cf, Ms. de Sanlucar de Barrameda, ms. non paginé, passim, et E. CU., 
t. Il. p. 546, 553, 560, 566, 570, 574, 577, 578, 579, 586, 594, 596, 597, 600, 604, 
605, 606. 
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tf 


A ite eu siaa ae ‘ LES TEXTES _ bat ea 
ces themes eux-mémes se prolongent-ils de maniére organiqué 


- pement extérieur, non un accroissement par intussusception. Il 


ey Wy aN aA 


qui constituent de la sorte de véritables themes de pensée. M 


Attestent-ils, en leur transformation, lintervention d’un gén 
créateur ? L’exemple que nous avons choisi montrait un dévelo 


en serait ainsi de tous ceux que nous y pourrions joindre. Siingé- 
nieuse qu’elle soit, l'utilisation des notes marginales ne nous — 
interdit jamais de supposer qu’un écrivain distinct de Jean de la 
Croix lui-méme ait interprété les themes qui s’offraient a lui. I Se j 
peut que Jean de la Croix ait prolongé dans un nouveau texte les _ 
annotations marginales de Sanlticar de Barrameda. Mais l’examen 
de l’état B ne sulffit pas a nous en convaincre. ey 
Revenons maintenant aux annotations elles-mémes. Regar-_ 
dons-les en leur substance, et non plus en fonction du texte hypo- | 
thétique qu’elles auraient fait naitre. Elles ne sont pas toutes du — 
méme type. Ou bien, elles condensent un probléme théorique :— 
« Porg el fin de todo es el amor » ! — « Aunque es uerdad que la 
gloria consiste en el entendimieto, el fin delalma es amar »?. Ou 
bien, elles se bornent a un simple mot qui résume toute une dis- 
cussion possible : « La predestinacion »* — « en la fruicio »*. Ou 
bien, elles reproduisent, soit littéralement, soit par voie d’allu- — 
sion, un theme ou un texte del’Kcriture : « A dos S*»*. « Vadam > 
ad monte mirre et ad collem thuris »® — « Calculi »7. Ou bien, — 
enfin, elles caractérisent, par une formule, un moment du déve- : 
loppement lyrico-mystique : « y asi no ay para el alma ya puerta - 
cerrada » §, : 


1. Ms. de Sanlucar de Barrameda, ms. non paginé. Le mot fin est rogné 
par la reliure et il n’y a, en réalité, que « f ». Mais la lecture n’est pas dou- 
bsune: Cf. E. C., t. I, p. 604. L’annotation est placée a Vendroit indiqué ap. 


2.Id., et H. C., t. Il, p. 604. L’annotation se trouve a la deuxiéme ligne du 
commentaire des vers : ‘ 


Alli me monstrarias 
Aquello que mi alma pretendia. 


3. Id., et E. C,, t. Il, p. 606. L’annotation « la predestinacion » est nette- 
ment placée, dans le ms., en face du vers : 


Aquello que me diste el otro dia. 


4. Id., et E. C., t. Il, p. 606. 


5. Ms. de Sanlticar de Barrameda, ms. non paginé, et E. C.. t. Il. 60 : 
c’est-a-dire : « A dos Sefiores. » pasiore , . p. 560; 


6. Id., et E. C., t. Ul, p. 896. 
7. Id., et E. C., t. U, p. 604. 


8. Id., et E. C., t- IL, p. 586. Cette annotation, et les quatre récédentes, se. 
trouvent placées. dans le ms., a l’endroit indiqué are (Op . is 
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Re Prcasons que nous ne sachions rien d’un texte B. Les Sana 
tions marginales apparaitraient seulement comme le prolonge- 
T nent dune lecture attentive ; nous y verrionsla marque d’un tra- _ 
vail complexe ; nous y reconnaitrions un écrivain dédaigneux des 
solutions rapides et qui se pose, grace a des notes sévéres et 
~sobres, de plus subtils problemes. Bref, les annotations margi- 
a nales gardent leur sens, méme si nous n’ajoutons rien a ce qu elles 
_ nous livrent. 
Il faut examiner d’autres données. Le texte B ne nous apporte 
pas seulement un prolongement de quelques notes. Un mouve- 
ment nouveau l’anime. A partir de la XV° strophe, le plan lyrique 
est modifié de l'un a l'autre texte‘. Les dix strophes qui, dans 
a premiére rédaction, suivent la XIV° strophe, se retrouvent, 
ns la rédaction définitive, de la XXIV° a la XXXIII*. A celui ~ 
i qui lirait le poeéme du « Céntico » en y voyant seulement une Ae 
_ succession de thémes arbitraires ces transformations, qui n’at- 
_teignent jamais l’intime structure des vers, apparaitraient 
‘comme les délicates recherches d’une nouvelle progression 
d@images et comme les diverses solutions d'un probleme musical. 
Mais Jean de Ja Croix résume en chacun de ses vocables une 
uance affective et un moment d’une expérience. Que l’ordre de 
toutes ces choses vivantes soit troublé, il n’en peut résulter uni- ag 
 quement une nouvelle qualité esthétique. C’est le développement op 
- méme des états mystiques qui se conforme, dans l'un et l'autre ‘o 


+ 
cas, a des rythmes distincts. Il semble que le plan lyrique du i 
_ texte Bfasse précéder de plus minutieuses purifications entrée et 
dans les plus hautes graces mystiques et discipline plus stricte- ae 


_ ment notre hate d’obtenir la joyeuse possession. Inversement, le 
- premier texte, secoué d’une ardeur dionysiaque, nous montre 
lame intrépide qui, d'un mouvement indivisible, se dépasse soi- i 
méme, dépasse toutes les choses et commence d’atteindre a ; 
_ Yunion d’amour?. En apparence, pourtant, acces & l'union défi- 


nitive apparait, dans le texte B, plus tot que dans le texte A*. 


4. On trouvera ap. £. C., la reproduction du poéme du « Cantico », selon 
les versions A et B. 


2. Cf. E. C., t. Il, p. 577, commentaire du v. 4 de la str. xxvm, texte A: 

Y allende de esto, después cuenta haber recibido grandes comunica- 
Eeibnes y muchas visitas de su Amado, en que se ha ido perficionando y 
enterando en el amor de él, tanto, que pasando de todas las cosas y dé st 
mesma, se entregé a él por unién de amor en desposorio espiritual..... » Non 
souligné dans le texte. 


3. Cf. strophe xxv, texte A; strophe xxi. texte B. 
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C’est que la rédaction A combine une irruption hardie dans les 
premiers états de l’union et les retours aux actions purifiantes. 
Dans le texte B l’on devine un progrés moins heurté, une union 
qui, préparée par une purification systématique?*, se poursuit sans 
qu'il y ait, aussi manifestes que dans la redaction primitive, des 


élans, et méme des soubresauts, que viennent aussit6t assurer- 
les conjurations des forces hostiles. Par exemple, et par suite de 


victoires héroiques, le texte A s’attarde a décrire l’apaisement des 
puissances inférieures et supérieures, lorsque le calme définiti! 


ION eee 


est pourtant déja conquis. Des lignes tell yue celles-ci sont tres _ 


significatives a cet-égard : « Cette strophe a été placée 1a ». nous | 
dit le commentaire de la XXXI° strophe du texte A, « pour faire — 


comprendre la paix tranquille et sare de l’Ame en cet état élevé, 
et non pour que l’on pense que le désir éprouvé par l’ame de voir 
s’apaiser ces Nymphes pourrait émaner d’un trouble ressenti en 


un tel état. Les Nymphes, en effet, sont déja apaisées. . et ledésir 


d’un tel apaisement appartient plus 4 ceux qui vont en progres- 
sant ou sont déja dans le progrés qu il n’est la marque des par- 
faits eux-mémes, chez lesquels les passions et les mouvements 
ne regnent plus que peu, ou méme ne régnent plus en rien »?. 
Ces lignes ont été supprimées dans la deuxiéme rédaction. La, en 
effet, elles n’auraient plus eu de sens, puisque la modification du 
plan lyrique les eit reportées de la strophe XXX1 4 la strophe XVIII, 
cest-a-dire jusqu’a une phase mystique plus humble, et non 
encore maitresse des troubles subtils. 

On peut donc dire que les changements introduits dans l’ordre 
des strophes nous révélent, non seulement deux architectures dif- 
férentes, mais aussi deux progres mystiques qui ne sont pas équi- 
valents. Et il n’est pas impossible de surprendre les moments ou, 
dans la rédaction B, la transformation du plan lyrique a été insuf- 
fisamment élaborée. 

L’exemple le plus frappant est celui que nous offrent les 


premiéres lignes qui sont consacrées au commentaire des 
vers : 


4. Cf. texte B, strophe xvr-xxil. 


2. Cf. E. C., t. If, p. 588 : « Esta cancion se ha puesto aqui para dar a4 
entender la quieta paz y segura que tiene el alma que llega a este alto 
estado, no para que se piense, que este deseo que muestra aqui el alma de 
que se sosieguen estas ninfas, sea porque en este estado molesten, porque 
ya estan sosegadas,... que este deseo mas es de los que van aprovechando 
y de los aprovechados, que de los ya perfectos: en los cuales, poco unada 
reinan las pasiones y movimientos. » 


! LES THXTES 5 Sel mance ay 


Nuestro lecho florido 
De cuevas de lJeones enlazado !. cf 


_ Le texte primitif notait que « dans les deux strophes précé- 
_dentes » l’Epouse avait «chanté les graces et les grandeurs de son 
_ Aimé »*. Cette remarque était normale, puisqu’elle caractérisait 
_exactement en effet les strophes immédiatement antérieures *. 
~ Mais le texte B, en reproduisant ici servilement le texte A, insere 
une réflexion dénuée de sens. Car, dans la nouvelle rédaction, les 


mitt *. Ailleurs, au cours de la XVII° strophe, le texte B fait allu- 
- sion 4 « la parure, déji expliquée, des vertus »' et c’est a la tren- 
_ lime strophe, seulement, qu'il en sera question!* Dans la 
ia premiére version, cette méme phrase avait toute sa signification 
% puisqu elle se référait a un theme développé en un passage anté- 
,tieur’. Il y a, en ces deux cas, des signes d’interpolation. Et, 
_méme si nous n’avions d'autres preuves, celles-ci seraient assez 
_ fortes pour nous faire hésiter a accepter l’authenticité du texte B. 
Et pourtant, nous ne pouvons encore nous orienter vers une 
solution précise. Il nous faut interroger le commentaire en lui- 
méme et voir comment il se transforme de l'un a l’autre texte. 


Les arguments d’ordre strictement littéraire ne semblent pas 
- dabord devoir étre décisifs. Le texte B contient des additions 
- heureuses, et quelques-unes d’entre elles sont d’une vraie beauté; 
par exemple, le passage qui repousse avec tant de vigueur les 
erossivres objections de ceux qui « pensent ceindre le monde avec 


4. Texte A, strophe xv; texte B, stropbe xxiv. I" et lle vers de la strophe. 


2. E.C.,t. Ul, p. 543, texte A, introduction au commentaire de lastrophe xv; 
« En las dos canciones pasadas ha cantado Ja Esposa las gracias y grande- 
zas de su Amado. » 

3. Il s’agissait des strophes : 

Mi Amado las montahas 
et: 
La Noche sosegada, 


4%. Cf. str. xxi et xxtm du texte B. 


ae Cf. E.C., t. If, p. 258, commentaire du v. 5 de la str. xv, texte B; 
. mediante el arreo ya dicho de las virtudes. », 


os Cf. Id., t. Il, p. 348; texte B, str xxx ; 


De flores y esmeraldas 
7. Cf. Id., t. If, p. 576, texte A, commentaire du vers 5 de la str. xxvr. 
L’allusion, ici, nous reporte a la strophe xxt. 


_ strophes antérieures ne sont plus celles qu’alléguait le texte pri- 


1 - 


leurs prédications et ceuvres extérieures »'. Certaines imag | 


sont d'une tras fine qualité. On reconnait un écrivain, lorsque le — 


texte B nous montre lomnipotence de l’amour abyssal absor- | 
pant l’Ame en soi avec plus d’efficace et de force que ne fait un 

torrent de feu pour,une goutte de rosée qui vole en s’évanouis- — 

sant dans l’atmosphére *. Inversement, les lourdeurs, les fadeurs © 
ne sont pas absentes du texte A. Mais, un regard plus sévére — 
nous fera percevoir une inégalité esthétique qui ne peut guére ~ 
étre expliquée par les deux attitudes successives d’un méme | 
écrivain. es: 


af 


En toute ceuvre de premier ordre, on discerne, dés les premiers — 
mots, une sorte de prise de possession. Nulle hésitation, nulle — 
digression mais, au contraire, une adhésion. 

La comparaison des deux états du texte est, a cet égard, trés — 
instructive. Le début du texte A est strict. Nous venons d’en- © 
tendre la premiére strophe. Puis, immédiatement aprés, ces — 
simples mots : « En esta primera Cancién, el alma enamorada — 
del Verbo Hijo de Dios su Esposo, deseando unirse con él por clara 
y esencial visién, propone sus ansias de amor, querellandose a 
él de la ausencia. — En cette premitre strophe, lame, éprise du 
Verbe, Fils de Dieu, son Epoux, désirant s’unir avec lui par claire 
et essentielle vision, expose ses angoisses d'amour, se plaignant © 
auprés de lui de l’absence’ ». Le texte B reproduira ces lignes, — 
mais l’auteur — que ce soit ou non Jean de Ja Croix — jugera 
qu’elles ne sauraient constituer le commencement d’un ouvrage. 
Kt, avant l’énoncé du premier theme lyrique, un développement, 
plus oratoire que spirituel, nous accueillera : « Cayendo el alma 
en la cuenta de lo que esta obligada 4 hacer, viendo que la vida 
es breve ‘, la senda de la vida eterna estrecha‘, que el justo apenas 
se salva®, que las cosas del mundo son vanas y engafiosas, que 


PCH eh Os toulL, op. oto, « Cantico », Introduction au commentaire de la 
str. xxix, texte B: «... Adviertan, pues, aqui los que son muy activos, que 
piensan cefir al mundo con sus predicaciones y obras exteriores.., » 


2. Cf. E. C., t. Il, p. 324-825, « Cantico », Introduction au commentaire de 
la str. xxxt, texte B: « ... mayormente siendo Dios aqui el principal amante, 
que con la omnipotencia de su abisal amor absorbe al alma en si con mas 
eficacia y fuerza que un torrente de fuego 4 una gota del rocio dz la mahana 
que suele volar resuelta en el aire... » 


3. E. C., t, I, p, 504. 

4. Job, XIV, 5. 

5. Matth., VII, 44. 

6. Ire Epitre de Pierre, IV, 48. 
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odo se acaba y falta como el agua que corre’, el feng Se a 
cuenta estrecha, la perdicién muy facil, la salvacién muy difi- 
Ituosa... — L’dme, comprenant ce qu'elle est obligée de faire, — 
. pont que la vie est bréve, le sentier de la vie éternelle, étroit, | 
qu’a peine le juste se sauve-t-il, que les choses du monde sont 
vaines et trompeuses, que tout s vachave et fait défaut & la fagon 
de Yeau qui court, que le temps est incertain, le compte a rendre 
rigoureux, la perdition trés facile, le salut tres difficile... »2. Et la 
phrase continue ainsi, surchargée, approximative, banale. Si 
_ c’est Jean de la Croix qui a ainsi modifié ses premiéres lignes, 
il a substitué soudain, a Vinitiale attaque d’un maitre, les fades — 
centons d’un sermonnaire. 
Nous retrouvons, au cours du texte B, ce méme souci de cor- 
riger tout ce qui ressemblerait 4 une maniére trop brusque. A 
partir de la strophe VII, le texte B nous fait le plus souvent passer 
‘@une strophe a l'autre en nous annongant ce qui va s’offrir 4 nous 
ou en nous résumant ce que nous venons d’entendre. Si main- 
‘tenant nous nous reportons au texte A, voici de nouveau la 
briéveté abrupte qui nous avait frappés dés lorigine. Un artifice 
-dexposition altére, dans le texte B, ce qui doit étre un progres 
lyrique. 
_ Et Pceuvre prend de la sorte un caractére élémentaire que le 
texte A ne lui conférait pas. Un « Argumento », que ne nous don- 
nait pas le texte A, nous avertit, au seuil du « Cantico », que le 
-poeme nous conduira A travers la voie purgative, la voie illumi- 
native et la voie unitive*. Et ce ton didactique, cette banale ter- 
minologie ne conviennent guére a un ouvrage dont la contexture 
_ est lyrique. Si l’on compare, dans les deux états du texte, le pré- 
_ cieux passage ou Jean dela Croix, au début de l’exposé du mariage 
i spirituel, résume les questions déja traitées, on sera frappé — en 
ce qui concerne le texte B — par l’abondance des termes didac- 
- tiques; bien plus, on remarquera que le texte B s’égare dans les 
_ termes didactiques eux-mémes et ne les emploie pas correcte- 
_ ment, que le texte A, en revanche, fait surtout appel aux termes 
- concrets. « Es de notar », lisons-nous dans le texte A, « que pri- 
mero se ejercité » [l’ame] «en los trabajos y amarguras de Ja mor- 
_ tificacién... y después paso por las penas y estrechos de amor.. 
- Yallende de esto, después cuenta haber recibido grandes comu- 


4. LE. C. renvoie ici & II Rois, XIV, 14. 
2° EB. C., t. Il, p. 174, texte B: 
See Llp er LoowtexteuD. 
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nicaciones y muchas visitas de su Amado...'» — «Il est a noter 
que » [l’ame] « s’exerga d’abord dans les épreuves et amertumes” 
de la mortification... Ht ensuite, elle passa par les peines et les 
étroits défilés d’amour... Puis, elle raconte avoir regu de grandes | 
communications et de nombreuses visites de son Aimé... » Le- 


rédacteur du texte B — est-ce Jean de la Croix ?— ne se contente 


pas d’alléguer les souffrances mystiques ; il déclare que lame 
« entre », apres la V° strophe, « dans la vie contemplative »*. 
Mais, négligence singuliére, il oublie, ainsi que l’a fait observer | 
Dom Chevallier *, que, dés la III° strophe, l’ame est dite exercer la” 
vie contemplative’. D’autre part, il croit nécessaire de désigner 
par le nom de « voie unitive » la phase ou, aprés le texte A, il 
nous montre l’Aame découvrant les dons de l’Epoux. Voyant 
enfin, en marge du manuscrit de Sanlucar de Barrameda, l’anno- 
tation « y en la meditacién », annotation qui commente le texte, 
il ’introduit dans la page nouvelle, mais remplace les mots : y en 
la meditacion par ceux-ci, qui en diminuent l’extension: y en la 
meditacion de las cosas espirituales®*. Certes, les deux textes 
s’accommodent de ces métaphores dont nous aurons & marquer 
linsuffisance — fiangailles spirituelles, mariage spirituel — mais 
il n’est pas douteux que le texte B, ici comme en d’autres cas, ne 
soit plus voisin de l’habituel langage des écoles que ne lest le 
texte A. Si Jean de la Croix est lauteur du texte B, il a — sans 
parler des incohérences qui se méient a la nouvelle rédaction — 
étrangement figé ¢a et la sa propre pensée. , 
.Par surcroit, l’'audace théorique se trouve diminuée, du texte A 
au texte B. Par exemple, un changement de mot rendra un pas- 
sage théologiquement plus correct, mais l’arrachera a une tradi- 
tion platonicienne qui le constitue peut-étre : « comment peux-tu 
persévérer en cette vie de corps?... » lisons-nous dans le texte A 


4. E. C., t. ll. p. 577, texte A, commentaire du vers 4 et de la stro- 
phe xxvn. 


2, E.C., t. Il, p. 278, texte B, commentaire du vers 41 dela strophe xxm: 
« y después » [apres la strophe v] « entra en lavida contemplativa... » 


3. Cf. Dom. Ph. Chevallier : Le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix 
a-t-il été interpolé? art. cité, p. 337. 


4. BH. C., t. Il, p. 509, texte A, p. 488 et 189, texte B, introd. au commen- 
taire de la strophe im, et commentaire du vers 2. 


5. Cf. E. C., t. Il, p. 278, commentaire du vers 41 de la strophe xxm 
texe B: «... es de notar que antes que el alma aqui llegue, se ejercita en 
los trabajos y amarguras de la mortification, y en la meditaci6on de las cosas 
espirituales ... y después entra en la vida contemplativa, en que pasa pol 
las vias y estrechos de amor ... y demas de esto va por la via unitiva... » 
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— ¢ cémo puedes perseverar en esta vida de cuerpo?! — alors 
que nous trouvons dans le texte B: « en esta vida de carne »?. 
Des adjectifs inutiles, qui affadissent et affaiblissent l’'idée, sont 


“ajoutés au texte A. « ¢ Cémo todavia puedes perseverar en el | 
cuerpo tan fragil ? »§, lisons-nous dans le texte B, alors que Jean 


- dela Croix n’a pas cru devoir ajouter, dans le texte A, une qua- 
 lification insignifiante *. Quelques lignes plus loin, cette méme 
e atténuation se retrouve. Le texte A contenait ces mots : . qué- 
jase » [l’Ame} « porque persevera todavia en vida De 
a porque la impide de vivir de veras donde de veras tiene su vida 
por esencia y por amor... »® — [l’dme] « se plaint parce qu’elle 
demeure malgré tout en une vie corporelle et ne peut ainsi vivre 
vraiment ou vraiment elle a sa vie par essence et par amour... 
A ces termes simples et nets le texte B substitue des lignes sur- 


 chargées : «... quéjase y lastimase que pueda tanto une vida tan | 


fragil en cuerpo mortal, que la impida gozar una vida tan fuerte, 
_verdadera y sabrosa como vive en Dios por naturaleza y amor » ° 


vie si forte, vraie et savoureuse, telle que celle qu’elle vit en Dieu 
_ par nature et par amour ». De méme encore, Jean de la Croix 
| avait formulé rigoureusement dans le texte A Virréductibilité de 
Vesprit aux sens : « porque la substancia », disait-il, « no se puede 
comunicar en los sentidos, y asi lo que puede caer en sentido 
10 es Dios esencialmente »’ — « parce que la substance ne se 
i peut communiquer aux sens, et ainsi ce qui peut étre saisi par le 
sens n’est pas Dieu essentiellement ». Et le texte B reprend timi- 
_dement : « porque la sustancia del espiritu no se puede comu- 
nicar al sentido, y todo lo que se comunica al sentido, mayor- 
- mente en esta vida, no puede ser puro espiritu, por no ser él capaz 


4. E. C., t. Ul, p. 520, Introduction au Commentaire de la strophe yuu, 
texte A. 


2. E. C., t. Ul, p. 205, texte B: « 4 c6mo puedes perseverar en esta vida de 
carne... ? » Non souligné dans le texte. Introd. au commentaire de la 
str. vill. 


3. Id., 267d. Non souligné dans le texte. 


4, Id., t. I, p. 520, id., ibid : « 3 Como todavia puedes perseverar en el 
wercuerpo.,. 2 


5. Id., t. Il, p. 521, texte A, commentaire des deux premiers vers de la 
strophe vm. ‘ 


6. E. C., t. Ul, p. 205, texte B, commentaire des deux premiers vers de la 
_ strophe vu. 


7. E. C., t. Il, p. 590, texte A, commentaire du yers 3 de Ja strophe xxx. 


‘ 


Banuzi. — Saint Jean de la Croix. By) 
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de ello » ! — « parce que la substance de l’esprit ne se peut com- 


muniquer au sens, et tout ce qui se communique au sens, princi- 


palement en cette vie, ne peut étre pur esprit, car le sens est 


incapable de comprendre l’esprit ». On voit le texte B recouvrir 
de termes grossiers un passage ou s’exprimait la contemplation 
en sa pureté: « l’Ame qui aime Dieu ne doit réclamer ni espérer de 


‘lui autre chose que la perfection de l’amour »?. Tel était Je lan- 


gage du texte A. Voici maintenant le lourd prolongement que 
nous apporte le texte B: « ... ’'ame qui aime Dieu ne doit récla- 
mer ni espérer d’autre récompense de ses services quela perfec- 
tion d’aimer Dieu »?. 

Certaines modifications altérent les notions elles-mémes. Et il 
est difficile d’admettre que Jean de la Croix ait eu pareil dessein. 
Le texte A, par exemple, nous montre le plus souvent, que les 


plus hauts états d’union peuvent étre obtenus dés cette vie. 


L’auteur du texte B n’en disconvient pas, mais nous rappelle, 
avec trop dinsistance, que c'est 1a seulement une ébauche de 
la vie de la gloire*. De méme, un passage quia une couleur pan- 
théistique est remplacé par une phrase banale. Jean de la Croix 
disait dans le texte A : « Par bots ’Ame entend ici Dieu avec 
toutes les créatures qui résident en lui — Por soto entiende aqui 
a Dios con todas las criaturas que en él estan »*. Et nous lisons 
dans le texte B : « Par le bois, dans la mesure ov il produit en 
soi de nombreuses plantes et des animaux, l’Ame entend ici Dieu, 
en tant quil crée toutes les créatures et leur donne létre... 
Por el soto, por cuanto cria en si muchas plantas y animales, 
entiende aqui 4 Dios en cuanto cria y da ser 4 todas las cria- 
turas...° » 


Les arguments d’ordre historique, d’ordre esthétique et d’ordre 
philosophico-théologique nous conduisent a la méme conclusion. 
Seule la prudence nous peut interdire une affirmation sans 


1. Id., t. Il, p. 265, texte B, commentaire du vers 3 de la strophe xix. 


2. E. C., t. U, p. 523, texte A, commentaire du vers 5 de la strophe 1x : 
« En lo dicho queda dado 4 entender cémo el alma que ama 4 Dios no ha 
de pretender ni esperar otra cosa de él sino la perfeccién del amor. » 


3. Id. t. I, p. 240, texte B, loc. cid. : « ... como el alma que ama 4 Dios 


no ha de pretender ni esperar otro galard6n de sus servicios sino la periec- 
cidn de amar a@ Dios. » 


&. Cf. Id., t. Il, p. 596 et 345, et surtout: p. 602-606 et 354-355. 
5. E. C., t. Il, p. 609, commentaire du vers 3 de la strophe XXxXvill, texte A. 
6. Id., t. Il, p. 363, commentaire du vers 3 de la strophe xxxtx, texte B. 
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nuances. Mais nous ne pouvons gutre hésiter qu’entre deux solu- 
tions : ou bien Jean de la Croix, brisé par les persécutions’, 


_ son ceuvre veritable ou bien — ce que toutes les données histo- 
_ Tiques et critiques nous engagent a admettre* — la deuxiéme 
_ rédaction du « Cantique spirituel » est un ouvrage apocryphe *. 


iL importe de vérifier, 4 l'occasion des deux états de la « Llama», 

_ les conclusions auxquelles nous venons d’étre amenés. Mais nous 
_ n/aurons, cette fois, pour nous aider, ni les arguments d’ordre 
historique, ni la moindre indication d’ordre documentaire. Des 
_ transcriptions de copistes nous sont offertes, transcriptions dont 
_ létude technique n’est pas faite et quinous présentent deux rédac- 
% tions différentes‘. Seule donc lacritique interne nous pourrait faire 
_ discerner si le texte le plus étendu est le texte définitif ou si, au 
_contraire, ie texte le plus condensé nous livre l’ceuvre en son 
achévement. Mais si nous trouvons, dans l’un des deux textes, 

- enméme temps qu'un développement plus ample, des atténua- 
tions de pensée ou d’expression, nous aurons le droit de nous 


4. Of. infra, livre U, chap. m : Le Carmel Réforme. 


2. Dom Ph. Chevallier signale 4 la fin de son étude, article cité, p. 341-342, 
des mss. que l’on devra confronter avec le texte B. D’aprés Vom Chevallicr, 
‘de nombreux passages de l'état B « reproduisent les idées et souvent les 
_ formules d’un commentaire des trois principaux poémes de saint Jean de la 
— Croix, composé par Don Antolinez, de lordre des Krmites de Saint-Augus- 
tin, mort-archevéque de Saint-Jacques de Compostelle le 19 juin 1626. L’im- 
pression de ce commentaire, conservé dans les manuscrits 2037, 6895, 7072 
et 13505 de la Biblioteca Nacional de Madrid, permettrait a tous d’étudier ce 
trés curieux travail, aux plus heureux de le dater, de justifier son influence 
et de conclure une fois de plus que la rédaction B est de date plus récente 
que l’an 1626 » Id., p. 344. 

Dom Chevallier ajoute ces lignes curieuses : « Le P. Gerardo a timidement 
cité en note (t. I, p. 145 et 446) les manuscrits 2037 et 6895; les plus com- 
plets, les plus intéressants surtout, sont pourtant les deux autres. La pré- 
face du manuscrit 13505 notamment laisse voir qu’en 1636, ’ouvrage d’Anto- 
linez sur les poésies de saint Jean de la Croix jouissait d'une meilleure renom- 
mée que les écrits du saint eux-mémes, et qu’un simple copiste prenait le 
droit de modifier le texte de trois strophes du Cantique, de la cinquiéme 
strophe de la Nuit obscure et de la premiére strophe de la Vive Flamme 
d'Amour... » [7d., p. 341-342]. 


3. Nous nous référerons, & travers tout cet ourage, au texte A. 


d 4. Mss. des Carmélites Déchaussées de Toléde, du Sacro-Monte de Grenade, 

des Carmes Déchaussés d’Alba de Tormes, mss. 6624 et 48460 de la Biblio- 
teca Nacional de Madrid : ces divers mss. nous apportent le texte le plus 
bref. Les mss. des Carmes Déchaussés de Burgos, les mss. 417950 et 8795 de 
la Biblioteca Nacional de Madrid contiennent Je texte le plus développé. 

. Cf. E. C., t. Ul, p. 648 et 382. Un ms. du texte A, et un ms. du texte B, chez les 
Carmélites Déchaussées de Cordoue. Cf. H. C., t. Ul, p. X. 


affaibli en son audace, a lui-méme substitué un texte appauvri a 


! ie , “2 ie ze = hae 
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r ho & 
poser a nouveau un probleme d’authenticité. Appelons des main: 7% 
tenant, pour plus de clarté, A, le texte le plus court, et B, le texte 
le plus étendu. | 3 
De » 
Certains affadissements d’ordre littéraire sont assez troublants. — 
_ Alors que la « Llama » du type A dit avec énergie : « persua- 
 diendo al amor que la desate del nudo de esta vida... » — « per-_ 
- suadant amour qu’il la détache du neeud de cette vie »*, le 
texte B choisit ces termes plats : «... que la desate dela carne © 
- mortal » — « quil la détache de la chair mortelle »?. Une page | 
dun trés bel accent lyrique, faite tout entiere d’invocations — et — 
c’est lA le ton méme du poeme de la « Llama »* — se trouve ~ 
brisée, dans le texte B, par les explications qui en retardent 
Pélan‘. 

Des faits plus graves nous arrétent. Déja, a travers le texte B 
du « Cantico », nous avions apercu le souci de diminuer en 
quelque sorte l’ardeur mystique et de rappeler le plus souvent — 
possible que les états humains, méme les plus hauts, ne sont 

qu'une trés imparfaite image de la vie de gloire. Pensées élémen- 4 
: 
] 


vi] 
, 


taires, que nous trouvons également dans les états A des deux 
textes, mais quin’y reviennent pourtant pas avec cette fréquence 
excessive oul s’exprime une timidité banale. Prenons par exemple, — 
le beau commentaire du vers 3 dela strophe 1 : oY 


De mialma en el mas profundo centro. : 


Kt confrontons les données que nous livrent les deux textes. La | 
comparaison sera particuliérement instructive : 


Texte A Texte B 

« El centro del alma Dios es, « Elcentrodelalmaes Dios, del 
al cual habiendo ella llegado cual cuando ellahubiere llegado 
segun ¢oda la capacidad de su segtan la capacidad de su ser, y 
ser y segun la fuerza de su segun la fuerza de su operacion | 
operacion, habra llegado al é inclinacion, habra [legado 4 
ultimo y profundo centro del su ultimo y mas profundo cen- 
alma, que sera cuando contodas tro suyo en Dios; y cuando no 


1, E. C., t. I, p. 622, texte A, commentaire du vers 4 de la strophe 1. 
2. Id., t. Il, p. 389,-texte B, id. 
3. Voir ap. H. C., t. IL, p. 6241, le texte complet du poeme de la « Llama ». 


4. Cp. E. C., t. I, p. 638-639 et 446-419, commentaire du vers 3 de la 
strophe m1. ; 
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sus fuerzas ame y entienda, y hallegadoatantocomoesto,cual 
a cea Dios; y cuando no llegue acaece enesta vida mortal, enque 
4 tanto como esto aunque esté no puede llegar el alma a Dios z 
en Dios, que es su centro por segun todas sus fuerzas, aunque — 
- gracia y por la communicacién esté en este su centro, que es 
suya sitodavia tiene movimiento Dios, por graciay porlacommu- _ 
_ para mas, y fuerza para mas, y nicaciénsuya, queconellatiene, — 
no esta satisfecha. Aunque esta por cuanto todavia tiene movi- 
_ en el centro no en el mas pro- miento y fuerza para mas, vy no 
_ fundo, pues puede ir 4 mas. » esta satisfecha; aunque esté en 


el centro, no empero en el mas 
profundo, pues puede ir 4 mas 
or profundo de Dios?. » 


Le premier texte nous dit que lame est allée & Dieu « selon 
_ toute la capacité de son étre ». Le second texte, si nous en~ 
_ croyonsl’Edicion critica, ne contient plus cet adjectif dangereux. 
_ Nous y lisons : « selon la capacité de son étre. » Le second texte 
4 déclare qu’en cette vie Ame ne peut aller 4 Dieu « selon toutes 
_ ses forces »; mais le premier texte ne fait ici nulle allusion a une 
_ telle limitation. La premiére rédaction semble nous guider vers 
_ le centre de Vdme et décrire rigoureusement un mouvement d’in- 
troversion. Le second texte ne retient rien de cette subtile nuance. 
Certes, en apparence, la pensée demeure la méme dans les deux 
versions. Mais, en réalité, le second texte met l’accent sur la vie 
de gloire, et toute la physionomie de la page s’en trouve changée. 
De méme encore lorsqu’il s’agit de nous faire entrevoir le mou- — 
vement qui nous entraine de plus en plus profondément vers le 


: 


9 
; 


| 4. H. C., t. Il, p. 625 et 393; non souligné dans Je texte. — Texte A: « Le 
centre de l’ame est Dieu; et, une fois qu’elle est parvenue jusque-la, selon 
_ toute la capacité de son étre ainsi que selon laforce de son opération, ’ame 
a atteint 4 l’ultime et profond .centre de l’ame, c'est a savoir quand, avec 
toutes ses forces, elle aime, entend Dieu et jouit de lui; et, lorsqu’elle ne 
parvient pas jusque-la, méme si elle se trouve en Dieu, qui est son centre 
par grace et communication, il suffit qu’elle sente en elle un mouvement et 
une force qui la poussent encore plus loin, pour n’étre pas satisfaite, alors 
méme qu’elle est au centre, et simpJement parce qu'il ne s’agit pas du centre 
le plus profond et qu’elle peut aller plus avant. » 2° Texte B: « Le centre 
de lame est Dieu; et, une fois qu’elle est parvenue jusque-la selon la capa- 
cité de son étre ainsi que selon la force de son opération et de son inclination, | 
VYame a atteint a son ultime et profond centre en Dieu; et lorsqu’elle nest ie 
pas parvenue jusque-la, ainsi qu’il arrive en cette vie mortelle ou l’ame ne 
peut arriver & Dieu avec toutes ses forces, méme si elle se trouve en son 
centre qui est Dieu par grace et par la communication que cette grace Jui 
confére, dans la mesure ow elle sent en elle mouvement et force pour aller 
plus loin, elle n’est pas satisfaite. Bien qu’elle soit au centre, elle n’est pas au 
centre le plus profond, puisqu’elle peut aller a de plus grandes profondeurs 
de Dieu. » 


Rogen LES TEXTES 


centre intérieur!, la deuxiéme rédaction nous dit que l’Aame peut 
aller encore plus profondément en Dieu; mais le premier texte — 
avait dit que l’Ame pouvait aller plus avant — « 4 mas » —, sans — 
que rien nous désignat le paysage ou se déroulerait une telle 


conquéte. ; i so 
Un second exemple confirmera ces observations. Il importe — 


d’en confronter, cette fois encore les données : 


Texte A 

Y asi en decir el alina que la 
llama hiere en el mas profundo 
centro, es decir, que cuanto 
aleanza la substancia y virtud 
y fuerza del alma, la hiere; lo 
cual dice para dar a entender la 
copiosidad y abundancia de 
su gloria y deleite, que es tanto 
mayor y mas tierno, cuanto 
mas fuerte y substancialmente 
esta transformada y reconcen- 
trada en Dios. Lo cual es mucho 
mas que en la comun unidn de 
amor pasa... porque esta alma, 
estando ya tan en gloria suave, 
y la alma que goza de la sola 
y comun unién de amor, son 
en elerta manera comparadas 
al fuego de Dios, que dice 
Isaias, que esta en Sidn, que 
significa la Iglesia militante; y 
al horno de Dios que estaba en 
Jerusalem... que significa vision 
de paz..... » 


4. On verra plus loin : 


eased Otel Baka 


TexTE B 

Y asi en decir el alma aqui 
que la llama de amor hiere en 
sumas profundo centro, es decir, 
que cuanto alcanza la sustancia, 
virtud y fuerza del alma, la 
hiere y embiste el Espiritu santo, 
lo cual dice, no porque quiera dar 
ad entender aqui que seu ésta tan 
sustancial y enteramente como en 
la beatifica vista de Dios en la otra 
vida..... Y asiestas dos maneras, 
de unién solamente, y de amor 
y union con inflamacién de 
amor, son en cierta manera | 
comparadas al fuego de Dios, 
que dice Isaias, que esta en 
Sién, y al horno de Dios que esta 
en Jerusalém..... que lo uno 
significa ala Iglesia militante, 
en que esta el fuego de la cari- 
dad no en exiremo encendido; 
y la otra significa vision de paz, 
que es latriunfante..... que aunque 
esta alma no ha Wlegado a tanta 
perfeccion como esta en el cielo, 
todavia..... »?, 


livre !V, chap. tv : L’Etat théopathique, ce 
Jean de la Croix entend ici par centre. Cf. infra, p. 686-687. eS ee 


II, p. 626 et 394-396, commentaire du vers 3 de la strophe 1. 


Non souligné dans le texte. — 4° Texte A: « Kt ainsi, en disant que la 


flamme blesse au centre le plus profond, l'ame signifie que la flamme la 
blesse dans la mesure ou celle-ci atteint sa propre substance et sa vertu et sa 
force, et elle dit cela pour donner a entendre la plénitude et l’abondance de 
Sa gloire et de sa jouissance, toutes choses qui sont d’autant plus grandes et 
tendres que l’éme est elle-méme plus fortement et substantiellement transfor- 
meée et concentrée en Dieu. Tout cela est beaucoup plus fort que ce qui se 


LES TEXTES aa LI MLE 


Les passages ajoutés par le texte B traduisent une indiscutable 
insistance A nous rappeler que seule la vie d’outre-tombe nous 
peut amener a l'union parfaite. Mais n’est-il pas étrange que ies 

_ additions du nouveau texte rejoignent ici celles que nous offrait 


eo 


la deuxiéme rédaction du « Cantico » et que le résultat en soit, 
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_ aussi bien pour le « Cantique spirituel » que pour la « Vive 


- flamme d’Amour » une atténuation de la pensée ? 
Il suffira maintenant de relever des modifications de détail qui, 
jointes a ces divergences fondamentales, prennent une valeur 


_ probante. Le symbole de la flamme et du feu, que déja pourtant 


le texte A avait si souvent ramené a une comparaison vulgaire+, 
a sans doute paru encore trop peu clair au rédacteur du texte B. 


_ Nous lisons dans le texte A : « porque conviene saber que esta 


llama »? — « car il convient de savoir que cette flamme... » — 
Le texte B corrige en disant : « porque conviene saber que 
esta llama de Dios* » — car il convient de savoir que cette 
flamme de Dieu... » Plus loin, le texte B nous rappelle que cette 
_ flamme « est l’Esprit Saint »* alors que ce sont choses déja dites ® 
et que le texte A, cette fois, a écrit seulement : « esta Hama » °. 


passe en la commune union d’amour...; car lame qui se trouve, a un tel 
degré, en une gloire suave et l’ame qui jouit de la simple et commune 
union d’amour, sont en une certaine mesule Comparées au feu de Dieu dont 
parle Isaie et qui réside a Sion, feu qui signifie lEglise militante; elles sont 
aussi comparées a la fournaise de Dieu qui se trouvait a Jérusalem et qui 
signifie vision de paix. » 2° Texte B: « Et ainsi, en disant ici que la flamme 
d’amour la blesse en son centre le plus profond, l’ame signifie que l’Esprit 
Saint la blesse dans la mesure ow il atteint sa propre substance et sa vertu 
et sa force: et elle dit cela non pour donner a entendre ici que cette 
flamme atteigne aussi substantiellement et enti¢rement qu'elle le fera dans la 
vision béatifique de Dieu, en l’autre vie... Et ainsi, ces deux maniéres — 
union seule, amour et union avec embrasement d’amour sont, en une cer- 
taine mesure, comparées au feu de Dieu dont parle Isaic, et qui réside a 
Sion, et a la fournaise de Dieu qui réside a Jérusalem ; Je feu signifie l’Kglise 
militante dans laquelle le feu de la charité n’est pas enflammé a lextréme ; 
et autre signifie vision de paix, c’est a savoir |’Eglise triomphante...; et, 
bien que cette Ame n’ait pas atteint 4 une aussi grande perfection que celle 
qu'elle trouvera dans le cie!, cependant... » 


1. Uf. infra, livre Tl, chap. u : L’expression lyrique el ses prolonge- 
ments. 

2. E. C., t. Il, p. 627, commentaire du vers % de Ja strophe 1. 

eld. tele Dp ol.) tee 

4. E. C., t. I, p. 397, commentaire du vers 4 de la strophe r « ..... esta 
llama, gue es el Espfritu Santo... » 

5. Cf. Id., t. Il, p. 622, texte A, et 389, texte B, commentaire du vers 4 de la 
strophe1z : « Esta Jlama de amor es el espiritu de su Esposo, que es el Kspi- 
rita Santo. » 


6. Id., t. Il, p. 627. 


LES TEXTES 


“Dans ie page que nous avons reproduite “tae haut ?, LEspri 
- Saint, de méme, se substitue soudain 4 la flamme?®, a un : moment 
ou un tel oubli du théme symbolique n’est nullement exigé parle — 
commentaire. A la fin de l’ouvrage, une addition d’ordre théolo- _ 
-gique est visiblement destinée a prévenir un contresens pessibiog 
et A satisfaire la piété moyenne ; mais, en méme temps, elle sup- 
prime la hautaine originalité de l’ceuvre. N’y a-t- il pas un lien, = 
pour Jean dela Croix, entre la notion du salut et la vie mystique? — : 
Nous aurons a nous le demander®. Le texte A avait dit : « En otras — 
-almas que no han Ilegado 4 esta union, aunque no esta desagra- _ 
dado, por cuanto atin no estén bien dispuestas para ella, mora 
secreto en su alma» *— «En d’autres Ames, quin’ont pas atteint — 
a cette union, il réside sans déplaisance ; mais, comme ces 4mes _ 
ne sont pas encore bien préparées a l’union, ij demeure en elles 
secretement. » Le texte B ajoute avec platitude : « porque en fin 
estan en gracia » * — « parce qu’en définitive de telles Ames sont 
en état de grace. » Que l’on compare enfin les derniéres lignes de 
lceuvre dans les deux versions. Le texte A déclare avec force que _ 
ce qui désormais devrait étre dit est au-dessus de toute langue 
et de tout sentiment. Et, « dés lors », ajoute Jean de la Croix, 
« j abandonne cela ici — y por eso aqui lo dejo »®. Tels sont les 
derniers mots du texte A. Que l’on se reporte maintenant au 
texte B; on voit le méme aveu d’ineffabilité. Mais pourquoi la 
sobre et austere conclusion est-elle supprimée ? Pourquoi ne 
sommes-nous plus avertis d'une brusque fin ?7 


La confrontation des deux textes de la « Llama » confirme 
donc les résultats auxquels nous avait conduits l'étude des deux 
textes du « Cantico ». Il ne s’agit plus cette fois, il est vrai, d’une 
refonte de l’ouvrage; seules, des modifications de détail nous 
arrétent. Mais nous n’y pourrions reconnaitre Jean de la Croix 
qu en supposant chez lui un désir d’atténuation dans les concepts, 
une tendance a l’amplification verbale et, cd et Ja, un souci de 
briser méme |’élan lyrique. 


1. Cf. supra, p. 38, colonnes 4 et 2. 

_ Id., ibid. 

Cf. te livre IV, chap. tv; L’Etat théopathique, p. 673-675. 
-#.C., t. UL, p. 677, texte A, commentaire du vers 3 de la strophe ty. 


5. Cf. oo t Ul, p. 482, loc. cit. : « En otras almas que no ham Hegede: a 
esta unién, ‘aunque no esta desagradado, porque en fin estan en gracia... » 
Ben tell, p.. 678. 


7, dd.) t. IL, p. 488. 
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quelle comporte. Non seulement un second état de deux textes 
doit étre présumé apocryphe, mais toute une élaboration doc- 
nale, étrangére 4 la volonté de Jean de la Croix, doit étre 


les deux états du « Cantico » et dela « Llama », nous apparait 
maintenant comme légitime, bien qu’elle ne puisse étre prouvée. 
petous avons le droit d’estimer que la Montée du Mont Carmel etla 
at obscure ne sont vraisemblablement qu’un « état B » dont 
_ «état A » nous aurait été soigneusement soustrait. 
_ Nous avons ainsi peu a peu discerné le solide appui que nous 
rouvons dans un manuscrit annoté par Jean de la Croix. Car 
c’est, en définitive, grace a ce manuscrit, considéré comme un 
-manuscrit-type, que nous avons pu établir le caractére suspect 
‘un deuxieme état du « Cantico » et, par voie d’analogie, 
retrouver, en un cas comparable, un méme mode de déformation, 
selon de moindrés proportions. 
_  Linterprétation du second fait est, il est vrai, moins aisée que 
celle du premier. La déformation du « Cantico », si notre hypo- 
thése est fondée, a abouti historiquement a un résultat précis. Le 
texte A, en effet, 4 partir du moment ou le texte B est publié, 
_ Cest-a-dire depuis l’édition de Séville (1703), est pleinement 
 laissé dans l’abandon et l’on assiste a |’élimination d’un ouvrage. 
_ Mais comment expliquer, pour ce qui regarde la « Llama », que 
_ plusieurs manuscrits soient artificiellement constitués* et qu'un 
_ tel effort ne conduise pas cependant a la publication du texte 
- remanié? 
_ L’objection n’est peut-étre qu’apparente. Jusqu’a |’édition de 
~ Toléde (1912-1914), le texte de la « Llama » n’a été publié que 
selon l’état A, mais les mutilations introduites ont été si impor- 
_tantes que toutes les timidités des censeurs se trouvaient satis- 
faites. Il n’en était pas de méme du « Cantique spirituel », que 
lédition de Bruxelles (1627), grace a la fidélité du groupe téré- 
sien, avait préservé de toute déformation trop grave. Il était dés 
lors indispensabie que toute tentative de mutilation fit fondée 


4. Il faut noter que le P. Andrés de la Encarnaci6n consideérait [B. NV. M., 
“ms. 3653, Previo n° 4. Fe 3] que le ms. des Carmélites Déchaussées de 
Séville, ms. du texte B, maintenant ms. 17950 de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, était d’une autorité particuliére, et avait méme vraisemblablement 
appartenu a Jean de la Croix lui-méme. L’étude technique de ce ms. serait 
done d’aue fondamentale importance. 


a: Pade SF LES TEXTES: LL wer nr at . 
Nous devons dégager de cette enquéte toutes les conséquences’ 


evinée pour I’ceuvre total qui nous-est transmis. Bref, ’hypo- 
thése qu'il nous était interdit d’approfondir, avant d’avoirexaminé 
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sur une nouvelle tradition manuscrite. De la, sans doute, le 
manuscrit de Jaén et les manuscrits du méme type, sur lesquels 
s’appuie l’édition de Séville de1703. Si bien que nous aboutissons, 
dans une telle hypothése, a cette paradoxale conclusion : la seule 
ceuvre de Jean de la Croix que Jes anciennes éditions officiclles 
aient soumise a l’enseignement des manuscrits est le « Cantique 
spirituel » du texte B. Mais il n'y apasas’étonner de cette docilité 
aux sources, puisque les mutilations avaient été déja accomplies, 
en ce cas, dans les manuscrits eux-mémes. Le texte A de la 
« Llama » au contraire, avait été si profondément altéré par les 
éditions que le besain de publier un texte B apocryphe ne se fai- 
sail pas sentir. 

llimporte de marquer cependant que, pour ce qui regarde la 
« Llama », le probleme d’un état B apocryphe ne se pose pas en 
termes clairs. L_hypothése d’une déformation, en ce qui concerne 
le « Cantique spirituel » du type B, nous est garantie par des 
arguments d’ordre historique et par la constatation que nous 
pouvons faire d’une croissante infidélité aux données premiéres. 
Il n’en est pas ainsi dela« Llama ». Plus encore : les changements 
que nous notons dans le texte B de la « Llama » atteignent moins 
fortement la pensée originale que ne le feront, dans les éditions 
elles-mémes, les remaniements du texte A. Ne s’agirait-il, dés 
lors, d'un texte refondu par un Jean de la Croix devenu moins hardi 
et qu’edt séduit une langue moins sobre? Nous avons déja consi- 
déré qu’une telile hypothése, méme en ce qui concerne le 
« €antico », ne devait pas étre entiérement repoussée. Mais il 
faut tenir compte, dans la difficulté qui nous arréte, des divers 
courants doctrinaux. Et rien n’empéche qu’il y ait eu, d’une part, 
des mutilations grossitres dans les éditions et, de l'autre, de plus 
habiles transformations dans les manuscrits. 

De toute maniére, il est de la plus élémentaire prudence de 
chercher, pour la « Llama » comme pour le « Cdntico », nos 
références dans les étals A‘. — Demandons-nous maintenant si, 
pour la Montée du Mont Carmel, la Nuit obscure, le texte A du 
« Cantico » et le texte A de la « Llama », les corrections que 
nous obtenons grace a la confrontation des manuscrits et des 
éditions prennent une signification théorique. 


4. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz, qui ne doute point que les états 
B du « Cantico » et dela « Llama » ne soient authentiques, les a placés au 
premier rang, au t. Il, de son Edicién critica (p. 159-483), publiant en petits 
caracteres les états A (Id., t. U, p, 498-678). Sur ce point, son travail est a 
refaire enti¢rement. 


? 
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_ En ce qui concerne « le Cantico » du type A, nous revenons 
ainsi simplement aux données de l’édition de Bruxelles (1627), 
_ données que nous pouvons vérifier grace au manuscrit de San- 
_ lacar de Barrameda*. Nous n’avons pas les mémes garanties pour 
les autres ceuvres et ne sommes aidés, a leur endroit, ni par un 
_ manuscrit-type, ni par une édition ancienne qui ait chance d’avoir 
_conservé les éléments sirs. Pourtant, nous devons, maintenant 
que nous avons discerné les déviations de la tradition manus- 
Kecrite, nous accommoder de ce qui nous est laissé. Il s’agit d’un 
terrain solide. Nous avons, d’un cdété, les éditions antérieures a 
V Edicion critica, éditions ou se devine le souci de diminuer 
_Paudace dune doctrine et, d’autre part, des manuscrits qui, en 
_dépit des variantes de détail, saccordent dans les passages 
-mémes que ces éditions ont faussés. Si nous regardons la 
«Llama » dutype A, la Noche oscura, la Subida, les divergences 
des éditions ordinaires et des manuscrits sont telles que c’est a 
une véritable restitution que nous conduit l’examen des faits. 
Restitution qui est déja partiellement accomplie par I’Kdition du 
-P. Gerardo de San Juan de la Cruz? et qui, si imparfaite qu’elle 
soit encore, doit étre considérée comme nous ayant fait entrevoir 


un Jean de la Croix dont nous ignorions la grandeur *. 


4. tl y faut ajouter les remarques inédites du P. Andrés de la Encarna- 

cidn, B. N. M., Ms. 13482, C. N. 70. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz 

_ déclare avoir suivi, dans l’établissement du texte A, le ms. de Sanlticar de 

_Barrameda. Cf. E. C., t. Ul, p. 490. Une confrontation de lédition de 
Bruxelles et du manuscrit de Sanlucar serait trés utile. 


2. Cf. E. C., t. I, p. 3-407 (texte de la Subida) ; t. U, p. 1-434 (texte de la 
Noche oscura), p. 649-678 (texte A de la « Llama »). 


3. Seule, ’édition critique de l'avenir nous pourra apporter une réalisa- 
tion. L’édition de P. Gerardo de San Juan dela Cruz nous rend, en ses grandes 
lignes, la pensée de Jean de la Croix. Mais, outre qu'elle accueille sans 
réserves, pour le « Cantico » et Ja « Llama », une deuxiéme rédaction qui 
nous a paru apocryphe, elle ne nous donne pas toujours les legons que les 
manuscrits nous permettraient d’édifier. Elle ne nous indique pas, en des cas 

ou de telles références s'imposcraient, les variantes entre lesquelles nous 
sommes amenés a hésiter. En définitive, le texte n’est pas établi dans le 
détail, s’il est, d’une facon générale, — et en laissant de cété le probleme des 
écrits apocryphes, — restitué dans l’ensemble. 

- Prenons l’exemple de la Noche oscura. Le P. Gerardo de San Jean de la 
Cruz écrit que le ms. 3446 de la Biblioteca Nacional de Madrid est « le 
plus correct » de tous ceux qu’il a consultés (« ... el mas correcto de todos 
los traslados que conozco», EB. C., t. Ul, p. xx). Nous lisons dans ce ms. 3446, 
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we 


Les éditeurs de la « Llama » ont, jusqu’a l’Edicién critica, 
complétement négligé le texte B, Mais, si graves ont été les a 

rations quiils ont fait subir au texte A, qu’Andrés de la Encarn 
cién voyait, dans le traité ainsi publié, une ceuvre que saint J 


. 
ms. non paginé: « ... para allegar a esta alta y dichosa union con Dios... » 
‘Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz écrit, E. C., t- U, p. 3; « ... y divina 
union... » [Non souligné dans le texte]. Cp. encore, ms. cité ; « ... para 
venir a vivir vida de amor dulce y sabrossa con dios, y dize que este salir 
de siy de todas las cosas fue una noche oscura... » L’éd. de Tolede, cf. t. 

; . 3, écrit: « ...en Dios... — En una noche oscura. » Cp., de méme, 
so_ms. 3446; « te unire conmigo en Fe »: mss. 12638, fe 94. B. N. M., méme 
 legon, &. C., t. Il, p..55; « te uniré conmigo por Fe. » Pourquoi Edicion 
eritica lit-elle (t. Il, p. 68, 79, 87), « el Santo Job », alors que le ms. 3446 (et 
aussi le ms. 42658, cf. fes 96, 112, 120, verso). écrivent el Profeta Job, — 
el Sagrado Evangelio [E. C., t. I, p. 97], alors que le ms. 3446 (et le ms. 
42658, fe 430, verso) écrivent « el Evangelio »? L’Edicién critica lit: «... par 
que se verifique misticamente lo de San Pablo... — Porque tal bienaventu- 
ranza se debia & tal pobreza de espiritu [#. C., t. Il, p. 75). Les mss. 3446 
[et 42658, fo 107 verso], lisent: « para que se verifique en el lo de San 
Pablo... Porque tal bienaventuranza se dede A tal pobreza de espiritu.» 
En aucun de ces divers cas, le P. Gerardo de San Juan dela Cruz ne nous 
_ indique, par une note, laraison de sa lecture. D’autres exemples pourraient 
ae étre donnés, et montreraient a quel point l’édition technique de l'avenir ren- 
dra plus concréte et précise notre connaissance de Jean de la Croix. Elle 
nous devra de nous restituer aussila physionomie des écrits, telle que nous 
la pouvons deviner a travers les meilleurs mss. Les pages consacrées a la 
« Nuit de l’Esprit ». par exemple, sont dénuées, dans le ms. 3446, de toute 
division qui ne serait pas une articulation lyrique. Nulle trace de chapitre; 
seul, ’énoncé du yers nous oriente a travers les moments de la pensée. Les 
paragraphes que maintient l’éedition de Toléde (cf. E. C., t. Il, p. xvm-xrx), 
brisent au contraire le mouvement intérieur. Nous avons, d’autre part, 
essayé de montrer dans un travail antérieur — a propos de l’exemple des 
citations scripturaires, et en nous aidant des notes inédites du P. Andrés de 
la Encarnacién — en quel sens l’édition de Toléde ne nous aide pas a 
a retrouver les meilleures données des mss. Cf. Le probléme des citations 
scripturaires en langue latine dans l'ceuvre de saint Jean de la Croix, ap. 
Bulletin Hispanique, janvier-mars 1922, p. 48-40. Il importe d'ajouter a ce 
propos que la remarque du P. Andrés de la Encarnacion sur laquelle nous 
nous appuyons dans l'article cité [cf. p. 28]: « Esto da a entender que: solo 
las pondria una vez, y esa en romanze », remarque qui concerne la phrase 
du Proélogo du « Cantico » [cf. E. C., t. fl, p. 494] : « ... en las quales » 
fi. e. les autorités de ['Ecriture] « llevaré este estilo que primero las pondré 
la sentencia de su latin, y luego las declararé al propdsito de lo que se tra 
geren... », intérpréte exactement le texte auquel elle se référe. Jean de le 
Croix, par le passage dont il s'agit, promet de donner la signification puis 
le commentaire, des textes latins; bref. il promet, ainsi que Va bien vu le 
P. Andrés de la Encarnacién, de citer en langue vutgaire. En fait, le ms. da 
Sanlicar de Barrameda et J’édition de Bruxelles nous offrent des citations et 
langue latine. Prudence jgui succede & une primitive intention d'épanouis 
sement libre. Et nous avons pu établir, par l’examen des mss. que, pou 
Yensemble de ses euvres, Jean de la Croix a, d’une maniére générale. cité k 
Bible en langue vulgaire {cf. article ag Dom Ph. Chevallier [Le Cantiqu 
spirituel de saint Jean de la Croia a-t-il été interpolé?, art. cité p. 324 e 
aah interpréte a passage du Prologo du « Cantico » comme sil s agissai 
messe na =, * = = re > 2 . 
. ae e citer la Bible en latin. Mais le sayant critique s'est mépri 
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a Croix peut-étre n’edt pas reconnue comme sienne?. Nous 
y notons, en particulier, une systématique élimination de tout ce 
qui marque trop nettement un état de divinisation. Se trouvent 
supprimées, ou atténuées, des phrases ou il est dit, par exemple, — Be: 
que lesprit et les sens, régénérés en Dieu méme, en arrivent a ae 
-« goiter Dieu vivant, c’est-a-dire la vie de Dieu et la vie éter- 
nelle »*, ou que les opérations des puissances, « lesquelles sont 
_par elles-mémes opérations de mort et privation de vie spiri- 
Wiuelle, se changent en opérations divines »*, ou encore, que 
entendement de l’ame est devenu « entendement de Dieu, sa 
olonté, volonté de Dieu, sa mémoire, mémoire de Dieu, sa 
ouissance, jouissance de Dieu »*. Bref, c’est une hardiesse inat- 
tendue que le texte rectifié nous apporte. = 
Notre surprise est plus grande encore, lorsquenous examinons, | 
en fonction des éditions, les manuscrits de la Subida et de la 
Noche; et Vanalyse de quelques corrections suffira 4 nous mon- 
trer que les manuscrits nous révélent ici une construction doctri- 
nale qui nous était inconuue. 

_ Voici, par exemple, le vide qu'il faut poursuivre 4 travers tous 
os sens jusqu’a ce quel’Ame demeure, en ce qui concerne chaque 
_ « puissance », « dans l’obscurité et sans rien » — « 4 oscuras y 
sin nada ». Jean de la Croix considére successivement |’ouie, la 
vue, l’odorat, le gout, le tact. Avec une monotonie qui semble 


“i 

4. B. N. M., ms. 3633, Previo no 4, fo 3 r° : « Si se dignaren V. Re », écrivait 
_ Andrés de la Encarnacién aux Supérieurs de lordre, loc. cit., « hagan por si 
_ mismos un leve cotejo, maxime deste ultimo Libro de la Llama, que si le 
- examinan todo él, hallaran que en ms partes se le ha inmutado de manera 
a que parece obra diversa, y que acaso 4 verla et Sto no la reconociera ya 
y 


_ por suya... » 


2. £.C., t. If, p. 624, « Llama », texte A, commentaire du vers 1 de la 

_ strophe1: « No porque sea manester decir que sea vivo, pues siempre lo 

esta, sino para dar a entender que el espiritu y sentido vivamente gustaban 

- & Dios, hechos en Dios, lo cual es gustar & Dios vivo, esto es, vida de Dios, y 

vida eterna. » Cp. éd. antérieures : « No porque sea menester decir vivo, 

- que siempre lo esta Dios, sino para dar 4 entender que el espiritu y sentido 
- yvivamente gustaban 4 Dios, y eso es alegrarse en Dios vivo. » 


3. E. C., t. Ul, p. 643, « Llama », texte A, commentaire du vers 6 de la 3 
strophe u:«... los apetitos del alma y sus polencias, y las operaciones de 
 ellas, que eran de suyo operaciones de muerte y privacion de la vida espiri- ey, 
tual, se truecan en divinas. » Cp. Editions antérieures : « .., todos los afec- 2 
- tos del alma, sus potencias y operaciones, de suyo imperfectas y bajas, se i 
- yuelven como divinas. » : 


4.1d,, t. Hl, p. 644%, ibid. : « De manera, que ya el entendimiento del aima 
es entendimiento de Dios; y la voluntad, es voluntad de Dios; y la memoria, 
memoria de Dios y el deleite, es deleite de Dios. » I1n'y a nulle trace de cette 
phrase dans les éditions antérieures a l’Edition critica. 
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marquer le douloureux abandon de toutes nos attaches, il redit, 
& propos de chaque sens, et durant cing phrases qui se suivent, 
le méme immense dénuement, que rythment musicalement, a 
cing reprises, les mots d oscuras y sin nada. Les éditeurs avaient 
aecepté que deux phrases fussent, l'une aprés l’autre, construites 


en des termes presque identiques. Mais ils n’avaient pas maintenu | 


une insistance ou ils voyaient sans doute seulement une lourdeur. 
Aux lignes que Jean de la Croix consacre a louie et a la vue ils 


avaient ajouté la remarque banale : « Et la méme chose peut étre q 


dite des autres sens »!. Pourtant, la quintuple expression d’un 
délaissement nous fait comprendre l’oubli universel. Le texte 
tronqué des éditions semblait impliquer une démarche que l’on 
peut, ou non, pousser a sa limite. Ici, c’est le rien que nous 
devons atteindre : et que nulle de nos joies n’échappe a la mort ! * 

Il faut que nous sentions les déformations qui peu a peu vont 


achever la ruine d’une ceuvre. Que Jean de la Croix ne peigne pas - 


d’une couleur trop franche ces frémissements qui troublent les 
spirituels encore imparfaits et qui donnent au corps une joie 
totale, au point que tout notre étre se baigne en des délices! * 
Qu’il ne parle pas de ces sensations dont on rougit et qui viennent 
troubler une oraison déja haute! * Les éditeurs redouteront ici les 


1. « Y lo mismo se puede decir de los demas sentidos. » Sudbida, L. 1, 
cap. 11. 


2. Id., ibid, Voici d'abord le texte des éditions : « Pongamos ejemplo 
en todas las potencias. Privando elalma su apetito en el gusto de todo lo que 
al sentido del oido puede deleitar, segin esta potencia se queda el alma a 
oscuras y sin nada. Y privandose del gusto de todo lo que al sentido de la 
vista puede agradar, también segun esia potencia se queda el alma & oscu- 
ras y sin nada. Y lo mismo se puede decir de los demas sentidos. De ma- 
nera que el alma que hubiere negado... » Le texte rectifié, apres avoir donné 
les deux phrases relatives a l’oule et ala vue, contient les lignes suivantes 
|E. C., t. I, p. 44-42]: « Y privdndose de todo el guste de la suavidad de 
olores que por el sentido del olfato puede gustar, ni mds ni menos segun esta 
potencia sé queda a oscuras y sin nada. Y negdndose también el gusto de todos 
los manjares que pueden satisfacer al paladar, también se queda el alma sin 
esta potencia y & oscuras y sin nada. Y finalmente, mortificandose el alma en 
todos los deleites y conlentamientos que el sentido del tacto puede recibir, de 
la misma manera se queda el alma segun esta potencia a oscuras y sin nada. 
De manera que el alma que hubiere negado... » 


3. E.C., t. I, p. 488, Subida, L. Il, cap. x : « También en el gusto acaece 
sentir muy suave sabor y en el tacto grande deleile y 4 veces tanto, que 
parece que todas las médulas y huesos gozan y florecen y se bafian én de- 
beite. » Cp. éd. antérieures, Subida, L. ll, ch. xr : « También en el gusto 
acaece sentir muy suave sabor; y en el tacto su manera do gozo y suavi- 


dad, a veces tal que parece que todas las médulas y huesos gozan y florecen 
y se bafian en ella. » ; 


4. Id., t. HW, p. 13, Noche del sentido, commentaire du vers 4 de la strophe 1: 
« ... porque muchas veces acaece que en los mismos ejercicios espirituales, 


LES TEXTES 


1ots « deleite », « actos torpes », et préféreront que soient 
refaites les pales descriptions ou l’ame paresseuse se satisfait 
dimages atténuées. De méme encore, sainte Térése avait su dire 
se qui menace notre dame, « cette perle orientale », quand elle 
tombe en péché mortel : « il n’y a ténébres si ténébreuses, ni 
hose obscure et noire »* qu’elle ne dépasse encore de beaucoup. 
Jean de la Croix a vu, lui aussi, la misére de |’'ame pécheresse et 
ce nest pas cette misére, on le peut croire, que les éditeurs 
- eussent hésité a décrire. Mais que les sens ne soient pas troublés 


sin ser en mano de ellos se levantan y acaecen en la sensualidad movimien- 

tos y actos ltorpes y 4 veces aun cuando el espiritu esta en mucha ora- 
cidn... » Cp. les éditions antérieures: « ... Se levantan y sienten en la sen- 
-sualidad movimientos no limpios... » 


4. Cf. Santa Teresa; Las Moradas, éd. Navarro Tomas, ap. Clasicos Castel- 
_ lanos, Madrid, 1910, Moradas Primeras, cap. u, p. 14 : « Antes que pase ade- 
_lante, os quiero decir que considereis, qué sera ver este castillo tan resplan- 
_ deciente y hermoso, esta perla oriental..... ; no hay tinieblas mas tenebrosas, 
_ ni cosa tan oscura y negra, que no lo esté mucho mas. » 
Toutes nos citations de sainte Térése seront, pour l’autobiographie et les 
_ Fondations, empruntées aux éditions phototypiques du manuscrit autographe. 
Nous suivons, pour le Chdteau intérieur, Védition de M. Navarro Tomas, 
_ laquelle reproduit, en en simplifiant les données orthographiques, le texte de 
_ Védition phototypique. Les citations des Relations seront faites d’apres !’édition 
du R. P. Silverio de Santa Teresa: Obras de santa Teresa de Jesus, Burgos, 
- 6 volumes parus, 1945-4919. Les plus grandes précautions doivent étre prises 
en ce qui concerne les citations de la correspondance de sainte Térése, et 
M. Morel-Fatio rappelle que seul le manuscrit autographe nous peut donner 
ici une certitude. « De limmense trésor épistolaire de la Sainte », écrit M. Morel- 
Fatio (Nouvelles Eludes sur sainte Therese, Extrait dela Correspondance histo- 
_ rique et archéologique, 1944, p. 14-42, dutirage a part, Paris, 1911), « il ne sub- 
siste plus que quatre cents lettres environ: dans le nombre, des lettres 
manifestement fausses ; d'autres dont le texte porte des traces de fortes alléra- 
tions ; d'autres encore oii se lisent des passages douteux, ce qui tient au 
fait que les transcripteurs ne connaissaient ni ne comprenaient bien les habi- 
tudes d'écrire de Thérése. Régie générale, toute lettre de Thérese dont on ne 
_ posséde plus loriginal, doit étre mise en quarantaine. Malheureusement la 
plupart des originaux ont péri ou ont disparu... Dans ce domaine des lettres, 
le travail d’épuration de La Fuente s’exerca d’une fagon moins satisfaisante 
encore que pour les euvres, et sa tentative de reproduire les autographes 
échappés 4 la destruction par la photolithographie échoua faute de ressources... 
Nos Carmélites » [M. Morel-Fatio veut parler des Carmélites du premier monas~ 
tere de Paris, traductrices des UEuvres complétes de Sainte Terése de Jésus], 
auront fort a faire pour dégager le résidu authentique de cette matiére épis- 
tolaire et pour en éliminer définitivement les parties fausses ou suspectes... » 
La traduction des Carmélites du premier monastére de Paris, dont M. Mo- 
rel-Fatio signalait l’importance dans larticle précité, n’a_malheureusement 
pas abordé la Correspondance. En l’absence de toute édition critique des 
letires et de tout inventaire des sources a cet égard, il conviendrait, ou de 
renoncer a toute citation empruntée aux letires de Térese — ce qui aurait 
de facheuses conséquences — ou de se résigner aA quelque risque. Nous nous 
référerons, pour la correspondance de Sainte Térése, a l’édition de V. de La 
Fuente, Biblioteca de Autores Espaftoles, Escritos de Santa Teresa, Madrid, 
1861, t. L et Il, édition qui est loin d’étre sdre, mais dont, aujourd’hui du 
moins, l’historien est obligé de se contenter. 
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par de trop rudes images ! Il est permis a Jean dela Croix de com- 


parer les appétits de l’A4me désordonnée a « des toiles d’arai- 
gnée » ou a des « reptiles », car ce sont ]a des images dont nul 


; : seed case 
ne s'inquiéte ; mais, quand le texte des manuscrits ajoute qu il 


n’y a « laideur de corps mort ni autre chose immonde et sale »* a 
laquelle on puisse comparer l’4me mauvaise, comment laisse- 
rait-on subsister ces précisions intolérables ? 


Il y eut des mutilations plus graves encore, et qui atteignent, & 


en son fond, la dialectique mystique. Rien de plus apre, par 
exemple, dans la doctrine de Jean de la Croix, que l’absorption 


_de notre moi purifié en un univers dépouillé : accés ala subs- 


tance, en nous et hors de nous. —L’étude comparative des éditions 
et des manuscrits est ici particuligrement significative. Voici 
d’abord le langage des éditions : « Ce souci d’oublier et rejeter 
connaissances et figures ne s’entend jamais du Christ et de son 
Humanité. Il se peut que quelquefois, dans la hauteur de la con- 
templation, et la vue simple de la Divinité, l’ame ne se souvienne 
plus de cette trés sainte humanité... Mais faire effort pour l’ou- 
blier ne convient en aucune maniére; puisque la vue et l’amou- 
reuse méditation de cette humanité aideront a tout le bien et que 
de cette maniérel’Ame montera plus facilement aux plus élevéssom- 
mets del’union »*. Ces mots provoquent en nous quelque malaise. 
I] n’est pas possible que ce tiéde éclectisme ou cette maladroite 
insistance ait tout d’un coup altéré une ligne inflexible. Et, en effet, 
Je texte rétabli en sa pureté n’alourdit d’aucun obstacle le total 
anéantissement de l’étre : «Il est nécessaire », lisons-nous dans 
VEdiction critica, « que le spirituel ait ordinairement cette précau- 


1. E. C., t. I, p. 11, Subida, L. 1, cap. 1x : « Que todo este mal y mas hacen 
en la hermosura del alma los desordenados apetitos en las cosas de este 
siglo. Tanto, que si hubiésemos de hablar de proposito de la fea y sucia 
figura que al alma los apetitos pueden poner, no hallariamos cosa, por llena 
de telaraias y sabandijas que esté, ni fealdad de cuerpo muerto ni olra 
cualquier cosa inmunda y sucia..... que la pudiésemos comparar. » 


2, Subida, L. III, cap. 1: «... Este estudio de olvidar y dejar noticias y 
figuras nunca se entiende de Cristo y su Humvanidad. Que aunque alguna 
vez en lo subido de la contemplacion y vista sencilla de la divinidad no se 
acuerde el alma dé esta santisima Humanidad... pero hacer estudio de olvi- 
darla en ninguna manera conviene; pues su vista y meditacion amorosa 
ayudara a todo lo bueno, y por ella subira mas facilmente 4 lo muy le- 
vantado de la union. » Cf. E. C., t. I, p. 277, note 2. Le passage est entiére- 
ment ujouté par les éditeurs. Cp. E. C., t. Il, p. 38, Noche del Sentido, com- 
mentaire du vers 2 de la strophe 1, ot la méme attenuation se retrouve. Le 
retour aux sources a prouvé qui s’agissait, cette fois encore, d’un passage 
interpolé. 

Cp. Sainte Térése : « Vie », cap. xxu, Moradas, Moradas sextas, cap. VIi. 
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_ tion. Qu’ilne fasse de toutes les choses qu’il verra, entendra, sentira, 
_ gotitera ou touchera particulier archive ni prise en la mémoire?, 

mais qu'il les laisse bientdt dansI’oubli selon une efficace compa- 
_ rable, s’il est besoin, a celle qu’il obtient dans le souvenir d’autres 


choses ; afin qu'il ne reste en la mémoire aucune connaissance, 
aucune figure de ces choses, comme si elles n’étaient dans le 
monde, laissant la mémoire libre et débarrassée, ne l’attachant & 
aucune considération ni d’en haut ni d’en bas, comme s'il n’avait 
pas cette puissance de mémoire, la laissant librement se perdre 
dans loubli, a la fagon d’une chose qui géne si elle ne se perd, 
puisque tout ce qui est naturel, si l’on cherche A en user dans le 
surnaturel, apporte plutédt une géne qu’une aide »?. 

Un critére tout esthétique suffirait a faire reconnaitre l’intuition 
créatrice en ces lignes quis enchevétrent, d’un balancement méta- 
physique en quelque sorte, nous entrainant, nous perdant avec 
elles en des profondeurs de plus en plus étranges, loin du monde, 
loin de la mémoire, loin de tout ce qui est sensible, laissant en 
tout notre corps le gout du rien. 


Il n’est donc pas impossible de retrouver, du moins partielle- 
ment, la pensée de Jean de la Croix. Mais ne nous faisons-nous 
illusion? Et ne donnons-nous trop de valeur aux transcriptions 
manuscrites, apres nous en étre trop défiés ? II n’y a, en réalité, 
nulle contradiction entre les deux attitudes. L’ceuvre de Jean de 
la Croix, que nous avons considérée jusquici en ses principales 
expressions — Montée du Mont Carmel, Nuit obscure, « Cantique 
spirituel », « Vive Flamme d’Amour » — a subi une altération a 
deux degrés: plus ou moins corrompue d’abord en sa tradition 
manuscrite, elle a été ensuite déformée par les éditions. Mais, si 
nous nous attachons aux manuscrits pour y déméler les traces de 
traditions mensongéres ou d interpolations de détail, et si nous 


4. « .... No haga particular archivo ni presa de ellas en la memoria,.... » 
Il nous a semblé que le vieux mot archive, substantif masculin, traduisait 
exactement ici le texte espagnol. 


2.E.C., t.1, p. 277, Subida, L. Ul, cap. 1: « Y es que ordinariamente el 
espiritual tenga esta cautela; en todas las cosas que viere, oyere, olicre, 
gustare, 6 tocare. no haga particular archivo ni presa de ellas en Ja memo- 
ria. sino que las deje luego olvidar, y io procure con la eficacia, si es menes- 
ter, que otras acordarse; de manera que no le quede en la memoria alguna 
noticia ni figura de ellas, como si en el mundo no fuesen, dejando la memoria 
libre y desembarazada, no atandola 4 ninguna consideracion ni de arriba, ni 
de abajo, como si tal potencia de memoria no tuviese, dejandola libremente 
perder en olvido, como cosa que estorba si no se pierde, pues todo lo natural, 
si se quiere usar de ello en lo sobrenatural, antes estorba que ayuda. » 


Baruz:. — Saint Jean de Ja Croix. 4 
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retenons finalement ceux d’entre eux qui nous paraissent avoir 
résisté victorieusement a une telle épreuve, nous pouvons, sans 
danger, nous reporter aux éditions et les mettre en face de manus- 


crits contrélés. Lorsque ces manuscrits nous offrent, en des 


lecons généralement concordantes, des pensées hardies que les 
éditions ont supprimées ou appauvries, nous avons scientifique- 
ment le droit de conclure que le texte des manuscrits est supé- 
rieur a celui des éditions et a les plus grandes chances de nous 
transmettre la pensée native. Telle est exactement la ligne de 
recherche que nous avons suivie. 

Mais une difficulté nouvelle nous arréte. Ces textes que nous 
avons surtout soumis jusqu ici 4 une critique interne, sur quelles 
données nous appuyons-nous pour les attribuera Jean de la Croix? 
Ne disons pas qu'une telle recherche est superflue. Rien n’est 
superflu en ces régions que tant de mensonges obscurcissent. De 
plus, nous n’avons encore regardé que les ceuvres principales. 


D’autres écrits qu’une tradition, encombrée de plagiats et de ~ 


légendes, attribue également a Jean de la Croix, méritent-ils d’étre 
considérés comme siens? Comment, en définitive, dresser une 
liste des ouvrages authentiques ? 


. 


Rappelons-nous que nous sommes en face d’une ruine, que les 
manuscrils autographes font presque toujours défaut, que la 
Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure sont inachevées. 
D’autre part, la correspondance est réduite A quelques lettres‘, 
des ceuvres, que nous signalent des témoignages importants, sont 
perdues*, aucun signe enfin ne nous est transmis des écrits de la 
premiécre jeunesse. 

Ces divers faits suggérent la méme explication. Il y a eu vrai- 
semblablement destruction des manuscrits, et parfois cette des- 
truction a été due & Jean de la Croix lui-méme. C’est ainsi qu’un 
manuscrit nous montre Jean de la Croix ordonnant a un compa- 
gnon de route de braler un paquet de lettres*. Il s’agissait de 


1. Cf. HE. C , t Wl, p. 79-409. 
2. Cf.dd.,. t.. 1, p. xxv-xxix. 


3. Cf. B. N. M., ms. 13482, B. N..59, témoignage transmis par le P. Andrés 
de la Knearnaci6n : « Kstando recien, profeso con N.'S. pe en Veas (habian 
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ttres de Téréese de Jésus. Charge précieuse et dont-Jean de la 
_ Croix se délivre, insinue un témoin, pour obéir au souci de sup- 
_ primer tout ce qui serait encore un attrait '. Mais il convient d’ob- 
_ server que |’événement a di se produire vers 1578 ou 1579, c’est- 
_ a-dire 4un moment ot le groupe térésien subissait de violentes 


la Croix a sainte Térése ne nous ait non plus été conservée. Ce 
sont les persécutions encore qui entrainent une Carmélite de 
_ Beas a détruire des lettres et des fragments de Jean de la Croix : 
_«Onme fit gardienne et dépositaire », écrit-elle, « de nom- 
breuses lettres que les Religieuses regardaient comme des 
_ Epitres de saint Paul, et de cahiers spirituels tres élevés — un 
sac plein; et, comme les procés étaient si grands alors, on 
_ m/’ordonna de tout briler afin que cela ne tombat pas au pouvoir 
_ du visiteur » *. : 
_ Lettres nombreuses, cahiers spirituels trés élevés, voila tout 
un ensemble d’écrits dont la destruction est certaine. Il est dés 
lors légitime de supposer que les autres lacunes sont issues de 
- causes comparables. Un ouvrage, donton nous dit qu'il était con- 
 sacré Al’étude des miracles « vrais » et des miracles « faux », n’a 
pas dt non plus disparaitre par hasard‘. Knfin, les fragments 
- composés peut-étre dans la premiére jeunesse de Jean de la Croix, 
et dont l’un est attesté par une allusion de sainte Térése*, ayant 
été rédigés avant l’emprisonnement que nous aurons a étudier®, 


- ido aun negocio), trahia consigo una talegita de cartas de la Santa, y era 
altiempo que hacia el monte. Dixome : , para que ando yo cargado de esto? 
4 No sera bueno quemarlas? Yo que no sabia lo que era, le dije : como 
pareciere a V. R@..... » 
4. Cf. B. N. M., ms. 12738, fo 644 re. Déposition du P. Gabriel de Cristo : 
 « ... otra fue que tenja vna taleguita de cartas de fira sancta M¢.... y 
- comenzole a hazer peso pareciendole algun genero de asim'e y dijome 
para q ser de embarazar vn Religioso con cosas no necessarias y que pucde 
escusar; traiga aquellas cartas y desocupemonos para dios. Y rompioles 
todas huiendo no se le asiese el corazon a cosa criada. » Le temoin vient 
_ de faire le récit d’un voyage de Baeza au Calvario. Cf. B. N. M., ms. 13482, 
IB SAIN. 59. 
2. Cf. infra, Livre Il, chapitre u1: Le Carmel réforme. 
3. « Hiciéronme 4 mi guardiana y depositaria de muchas cartas que 


|  tenian las monjas como epistolas de San Pablo, y cuadernos espirituales alti- 

_ simos, una talega llena; y como eran los procesos tantos, me mandaron lo 
guemara todo, porque no fuera ft -mrarres-de-este—visitador... » (Cité ap. 
E. C., t. L, p. xxix). Cp. B. N. M.; ms. 8568, fo 445. 

( 4. Of. BE. C., t. 1, p, XXv-xxv1. EDINBURGH UN) 

-). 3. Cf. infra, p: 164-162. 

6. Cf. wnfra, livre II, chap. ur} 
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-persécutions ®; et ilest singulier qu’aucune lettre de saint Jean de — 
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ont été vraisemblablement volés lors de cet emprisonnement. 
méme, et plus tard détruits. 

Dans ces conditions, l’absence, presque compléte, des manus- 
crits. autographes, de méme que le petit nombre des écrits con- 
servés, ne constituent pas des faits inexplicables. Un texte inédit 
nous aménerait 4 supposer que Jean de la Croix faisait copier ses 
ceuvres aumoment méme oul les rédigeait. Un témoin, leP. Tomas 
de la Cruz, écrit en effet dans une déposition datée de 1597 : « y 
compuso algunas cosas de spu, las cuales como el yua compo-. 
niendo le yua yo escribiendo — et il composa quelques écrits de 
spiritualité ; et, A mesure qu’il les composait, j’en faisais la trans- 
cription » +» Des manuscrits de ce genre, que Jean de la Croix reli- 
sait et corrigeait sans doute, ont disparu, eux aussi, du moins 
pour la plupart. Manuscrits autographes, copies directement véri- 
fiées par Jean de la Croix, nous n’avons presque plus rien de ces 
données qui nous eussent guidés de fagon décisive dans les pro- 
blémes d’attribution. Et nous ne devons jamais oublier qu'il ne 
s'agit pas de lacunes normales, mais de destructions ou de muti- 
lations qu’a inspirées la crainte des persécutions ou des condam- 
nations. Il est dés lors nécessaire de soumettre a une critique 
sévere, non seulement les textes en leur intime constitution — ce 
que nous avons essayé de faire — mais les attributions d’ordre 
général qui sembleraient incontestables. 

Seuls nous aideront de facon rigoureuse le manuscrit auto- 
graphe d’Andujar, les lettres autographes signées, le manuscrit 
corrigé de Sanlicar de Barrameda®. Ces trois sources ne sont pas 
également fécondes. Ni le manuscrit d’Andujar, ni les lettres, ne 
peuvent servir a établir l’'authenticité de textes distincts d’eux. Il 
nen est pas ainsi du manuscrit de Sanlicar. Remarquons en effet 
que si nous ne disposions pas des données fournies par ce 
manuscrit, nous ne pourrions directement établir ’authenticité 
d@aucun des grands traités de Jean de la Croix. Grace au manus- 
crit de Sanlucar, le texte A du « Cantico » est assuré, et nous nous 
orientons vers de tres solides vraisemblances en ce qui concerne 
les autres traités. En effet, a la tin de la transcription du « Can- 
tico », nous lisons des poésies qui sont disposées dans Vordre 
suivant* : strophes de la Noche oscwra, strophes de la « Llama», 
puis, les poésies : 


4. B, N. M., ms. 12738, fe 883 re. 
2. Cf. supra, p. 7 sq. 


(Se) 


. Cf. ms. de Sanlucar de Barrameda, ms. cité, ms. non paginé. 
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g Ag Entréme donde no supe pe ; os | 


Il. Vivo sin vivir en mi ae 
oe, 1. Tras de on cored lance | 4 
Lg Un pastorcico solo esta penado 
V. Que bien sé yo la fuente que mana y corre oe 


enfin, dix « Romances ». 


Deux de ces poésies sont corrigées par Jean de la Croix lui- 
@ méme : la poésie 


Re: - . Vivo sin vivir en mi, 
Be 


_ et le premier des « Romances ». Dans la poésie rae 


a, Vivo sin vivir en mi, 


4 ~ 


_ au dernier vers de la troisieme strophe : _ ie 


Que muero porque no muero, 4 


le copiste avait écrit : « que biuo porque no muero ». Le mot 
- «biuo » est raturé et l’on voit, d’une écriture trés nettement con- : 
_ formea celle de Jean de la Croix, en interligue, « muero »*. Toutes “4 
les poésies qui, sur le manuscrit de Sanlicar de Barrameda, pré- 
cédent le vers 


Vivo sin vivir en mi, 


c’est-a-dire : les poemes de la Noche oscura et dela « Llama », 
et la poésie 
By Entréme donde no supe 


sont done d’une indiscutable authenticité*. La correction que 


‘ 4. Cf. ms. de Sanlicar de Barrameda, ms cilé; cf. B. N. M.,ms. 43482, 
5 N= 69), 


2. La poésie de sainte Térése — vivo sin vivir en mi — a-t elle servi de 

- modeéle a saint Jean de la Croix? Est-ce au contraire celui-ci qui en a le 

_ premier trouvé les termes? I] semble bien que la poésie de Térése soit 
antérieure. Quant au theme: 


Vivo sin vivir en mi 
Que muero porque no muero. 


c’est un theme populaire (cf. Rodolphe Hoornaert : Sainte Térése écrivain... 
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~ nous trouvons dans le premier « Romance » se référe au troisieme 


vers de la dixitme strophe. Le texte porte : 


En un inefable nudo 


AY 


teens 


Le copiste ayant mal écrit nudo, le mot est raturé, et rétabli en 
marge, assez loin du texte, avec un d minuscule normal. Tout 
prés du texte, le mot « nudo » est écrit une seconde fois, avec un 


d minuscule retourné!. En attendant qu’un examen technique — 


nous éclaire sur la nature, assez troublante, de ces deux correc- 
tions juxtaposées, nous pouvons, semble-t-il, considérer que le 
premier « Romance » est, lw aussi, revu par Jean de la Croix. 
L’authenticité des sept poésies antérieures serait, par suite, 
assurée. En revanche, les neuf autres « Romances », dont la trans- 
cription se trouve sur les pages quisuivent la derniére poésie cor- 
rigée, ne sont nullement garanties par le manuscrit de Sanlucar 
de Barrameda. Notons d’autre part que le témoignage qui nous est 
transmis par une Carmélite de Beas et qui se référe a « quelques 
Romances » consacrés au theme évangélique « Au commencement 
était le Verbe »* concerne surtout peut-étre le « Romance » corrigé. 
Dés lors, cette « rusticité » et cette « bassesse », « bien étrangéres 
a une telle plume », que discernait dans les « Romances » le P. An- 
drés de la Encarnacion, lequel pourtant considérait ces. mémes 


- «Romances » comme authentiques*, soulévent un probléme par- 


Paris, Lille, Bruges, 1922, p. 463). Les difficultés relatives a la présence de 
strophes identiques, et dans la poésie de sainte Térése et dans la poésie 
de saint Jean de la Croix, ne sont pas insolubles. En effet, le texte dela 
poésie de Térése n'est pas établi de fagon stare. Et la Mére Maria de San 
Alberto, Carmélite Déchaussée de Valladolid, rapporte la poésie de Térése 
sans y insérer les strophes que nous trouvons, avec des variantes, a la fois 
dans les éditions de sainte Térése et dans le manuscrit de Sanlucar de Bar- 
rameda, Cf. H. U., t. ill. p. 443, et Obras de Santa Teresa... Ed. Silverio de 
Santa Teresa, éd. citée, t. VI, p. Lxu, Burgos, 1919. Ces strophes ont été 
introduites, par suite d’une interpolation, dans la poésie de sainte Térése. 

Une « Relation » de sainte Térése, Relation datée de Salamanque. avril 
4574, et un témoignage d'une Carmélite Déchaussée [cf2 OEuvres completes 
de sainte Térése de Jésus, Traduction nouvelle par les Carmélites du premier 
monastére de Paris, t. Il, p. 232, note 1, Paris, 1907], permettent de reporter 
avec vraisemblance la poésie de sainte Térése a cette méme date. 
ect ue: de Sanlucar de Barrameda, ms. cité, et B. N. M., ms. 413482, 

eo Na 69. 

2. B.N. M., mss. P. V., t. XVI, ms. 12944". « Saco el Santo padre quando 
salio de la carcel un quaderno que estando en ella abia escrito de unos 


Romances sobre el evanjelio in principio erat Verbum... » Fe 2. Déposition de 
la Mére Magdalena del Espiritu Santo. 


3. Cf. B. N. M., ms. 3480, E., f#13 ve et 44 re: » En quanto a N.S. P. 
prevengo que los romances, que ciertam'e son suyos, tienen alguna aspe- 
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_ ticulier que devra résoudre, ici encore, |’édition technique de 


_ Pavenir. Retenons, en tout cas, que c’est par des preuves documen- 


_ taires que nous savons que Jean de la Croix est un poéte; et il est 
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-remarquable que ses plus belles poésies soient en méme temps 
celles que nous transmet un manuscrit corrigé de sa main. 


- Puisqueles strophes de la Subida, de méme que celles de la 


« Llama », se trouvent placées, dans le manuscrit de Sanlucar de 
Barrameda, avant la premiére correction tracée par Jean de la 
Croix lui-méme, les themes de sa pensée sont en quelque sorte 
confirmés par son propre témoignage. 

Le manuscrit de Sanlicar de Barrameda suffit donc a assurer 
lauthenticité des poémes de la « Noche » et dela « Llama ». Mais 
il ne nous apprend rien surles traités eux-mémes. Force est donc 
de se reporter ici aux témoignages, si du moins ceux-ci sont assez 
sars. Or, les manuscrits de la Bibliotheque Nationale de Madrid 


- contiennent deux textes, signés de compagnons de Jean de la 


Croix, et auxquels il est permis d’attacher une particuliére impor- 
tance. Dans l’un de ces textes, un témoin fort intelligent, le 


- P. Inocencio de San Andrés, nous apprend que c’est sur sa 
_ demande que Jean de la Croix aurait écrit le traité commengant 


par les mots : « En una noche oscura » et tandis quwils vivaient 
de la méme vie conventuelle*. Un autre compagnon de Jean de 
la Croix, le P. Juan Evangelista, énumére, en de trés précieux 
témoignages, les ceuvres composées, et signale la « Subida del 
monte Carmelo y Noche oscura », la « Llama », le commentaire 
des strophes du « Cantico »*. Un critique, qui se placerait dans 


reza, y disonancia en el metro algunas veces, que claram‘e muestran no 
estan en la pureza orig! y es cierto que tantas faltas de metro des- 
dicen en el sto y si se mira a las de su Cantico anteriormente com- 
puesto, Noche oscura, Llama de Amor, y la del Pastorcico...tienen no se que 
rusticidad, y vajeza mui Agenas de tal pluma, y en ningun decoro. Por lo 
que aun es preciso vuscar la fuente... » Cp. Resunta de la Vida de... san 
Juan de la Cruz... su Autor el Padre Joseph de Santa Teresa, Madrid, 1675, 
p- 102 ; l’auteur, aprés avoir énuméré les ouvrages qu'il juge authentiques, 
s’exprime ainsi: « ... menos los Romances, que no'me puedo persuadir sean 
suyos. » 


4. Cf. B. N. M., ms. 12738, fo 234 re, déposition datée de Baeza, 16 janvier 
46148 : «... Y ala pregunta treinta y cinco dixo q este t* a leido los libros en 
ella contenidos y saue gq son del dho Santo P* por g le trato mucho, y el 
uno dellos lo hicgo estando este t® con el y viuiendo juntos y a peticion de 
este te el qual comienca, en una noche oscura etta... » Cp. B. N. M., 
ms. 13460, livre I, cap. 40. Sur les précisions chronologiques que la critique 
des témoignages nous apporte, voir plus loin Livre Il, chapitre m1: Le Car- 
mel Réformé. 


2. Cf. B. N. M., ms. 42738, fo 1434 re et ve, 1435 r°. Sur ces témoignages 
eux-mémes cf. infra, Livre U, chapitre 11 : Le Carmel Réformé. 
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Vhypothése d’une incertitude totale, arriverait done peu a peu a 
voir de fagon ferme, en Jean de la Croix — quels que puissent 
étre ensuite les problemes concernant |’établissement des textes 
— auteur de la Montée, de la Nuit obscure, de la « Vive flamme 
d’Amour », du « Cantique spirituel », de huit poésies indiscu- 
tables‘. Pour des raisons de critique interne il lui attribuerait 
quelques poésies encore peut-étre *. L’étude technique des manus- 
crits le mettrait en face de lettres et fragments autographes qui 
sont rigoureusement établis*. S’ajouteraient enfin quelques lettres 
dont l’histoire n’est pas faite *, un fragment connu sous le nom de 
« Cautelas »*, quatre.« Avis », adressés a un Religieux et con- 
cernant quelques modalités de la perfection monastique ®. 


Une autre méthode nous conduirait 4 des résultats compa- 
rables. Elle consisterait 4 considérer daus leur ensemble les textes 


4. Les poésies comprises dans le manuscrit de Sanlucar de Barrameda 
jusqu’au premier « Romance » inclusivement. 


2. Ces poésies sont en tres petit nombre. Ii semble qu'il n’y ait hésitation 
que pour celles-ci : Cp. E. C., t. III, p. 169, 170, 193, 186, 175-385 : 
4o Sin arrimo y con arrimo 
Sin luz y 4 oscuras viviendo 
Todo me voy consumiendo 
90 Por toda ‘la hermosura aa 
Nunca yo me perderé 
Si no por un no sé qué 
Que se alcanza por ventura 


3°* Si de mibaja suerte : 
Las Ilamas del amor tan fuertes fuesen 
Que absorbiesen la muerte 


4° Del agua de la vida 
a 5° Les neuf « romances «, qui font suite, dans le manuscrit de Sanlicar aux poésies corri- 
gées. 


De ces poésies — en laissant de cété la question des « Romances » — les 
deux premieres sont celles qui s’offrent a nous avec les meilleures garanties 
dauthenticité. La troisitme souléve un probléme d’influsnce dont il sera 
question plus loin (cf. infra, livre Il, chap. u: La période salmantine, p. 417). 
La poésie — Del agua de la vida —, dont le texte n’est pas établi de facon 
homogéne par les manuscrits, et ou sinsérent des strophes qu'une critique 
pourtant timide, juge interpolees [cf. E. C., t. I, p. 146-447], est d’un ton 
emphatique ot ne se reconnali, pas la maniére de Jean de la Croix, mais d’un 
élan aussi qui n’est pas vulgaire. La liste des poésies dont l'authenticité peut 
étre discutée en fonction de documents précis s’arréte ici. 


3. Cf. supra, p. 7-8. 


4. Cf. E. C., t. If, p. 73-78. Seul, un complet examen des archi - 
tiques nous pourrait aider en cette question. Terie 


5. Cf. B. N. M., ms. 13482, C., N. 83, E. C., t. Ill, p. x-xuz et 4-7. 
6. Cf. H. C., t. IIL, p. xry-xvit et 9-42, 


en 
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 spirituels que nous offre le xvi siécle espagnol. Supposons que 


nous ne sachions rien des auteurs eux-mémes et que nous perce- 

vions, au milieu d’écrits anonymes, une ceuvre d’un aspect sin- 

_ gulier : des poémes qui se chantent d’un seul jaillissement et qui 

_ deviennent ensuite le theme d’une construction théorique. Que 

gq nous n’eussions vu qu’un seul de ces poémes, d’ou émerge toute 

une discussion critique, nous n’en pourrions perdre le souvenir ; 

_ etsi, longtemps aprés, nous en découyrions un autre du méme 

_ type, nous le distinguerions d’un regard sar et chercherions avi- 

dement la présence de points de contact possibles entre deux 

ceuvres gravées en traits ineffacgables. Il nous faudrait ensuite 

_ déméler, a cété d’une technique ot nous reconnaissons le génie 

créateur, cette méme technique, mais affaiblie, devenue un exer- 

_ ceice d’école. Un manuscrit de la Bibliotheque Nationale de 

_ Madrid‘, manuscrit que complétent d’autres sources”, nous pré- 

_ sente, en des vers trés pauvres, un poeme ot se recomposent 
_ des strophes comparables a celles de la Noche oscura* : 


e 


; 
ei 
. 


Aquella niebla oscura 
Es una luz divina, fuerte, hermosa 
Inacesible y pura, 
Intima y deleitosa 
Un ver a Dios sin vista de otra cosa‘. 


Des imitations directes se démélent. Les admirables vers de Jean 
~de la Croix : 


; Oh noche que guiaste, 

Oh noche amable mas que la alborada, 
Oh noche que juntaste 

Amado con amada 

Amada en el amado transformada !* 


4. Cf. B. N. M., ms. 3766. 

2. Cf. £. C., t. Ill, p. 340, note 4. 

3. Serrano y Sanz (Apuntes para una biblioteca de escritoras espanolas....., 
Madrid, t. I, 1903, p. 99 et 104), attribuait le poéme, et le commentaire qui 
l’accompagne, a une religieuse anonyme. On sait maintenant que cette reli- 
religieuse est la mére Cecilia del Nacimiento; cf. E. C., t, Ill, p. 339 sqq. 
Liouvre de la mére Cecila del Nacimiento est publiée ap. E. C., t.UI, 
p. 349-438. 

&, E, C., t. Ill, p. 350. 

5. Noche oscura, str. v : « Onuit qui me guidas;— O nuit plus aimable que 
Vaube — O nuit qui joignis — L’Aimé et |’Aimé — L’Aimée transformée en 
VAimé. » 
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se prolongent en ces vers trés sages ¢ 


; Oh noche cristalina 
. Que juntaste con esa luz hermosa 
En una union divina 
Al Esposo y la Esposa 
Haciendo de ambos una misma cosa!'?. 


Le texte s’accompagne d’un commentaire ou chaque vers est 

expliqué selon la méthode qui nous avait frappés, méthode dont, 

par hypothése, nous ne connaissons pas encore l’auteur. 
Supposons, encore une fois, que nous ne sachions rien de 


-Poeuvre de Jean de la Croix, et que les documents qui nous la 


signalent ne méritent aucune confiance. Nous sommes néanmoins 
capables de discerner, grace 4 cette recherche tout esthétique, la 
physionomie d’un maitre. Appelons Juan de la Cruz le maitre de 


qui nous avons apercu de trés beaux vers, qui se déroulent — 


d’abord d'un seul mouvement, puis s’offrent 4 nous un a un pour 
constituer la substance lyrique d’un sobre commentaire. Nous ne 
devrons jamais abandonner cette intuition initiale : un théme 
lyrique, qwune dialectique traduit en un langage discursif. 
Peut-étre grace a une analyse des symboles et des images’, 
grace a la directe vision de themes poétiques et de notions théo- 
riques confondus®, pourrons-nous retrouver cette pensée toujours 
la méme, qui est le plus profond secret du philosophe ou du poéte 
et qui se dissimule sous des expressions multiformes‘. Et, de la 
sorte, nous appellerons, pour emprunter ici & l’historien de l’art 
ses procédés : « amigo de Juan de la Cruz » tout auteur anonyme 


Hi HeeCr tat ll paooas 
2 Cf.infra, livre III, chap. u. 
3. Cf. infra, livre tv. 


4. Dans une étude sur L’Intuition philosophique [Communication faite au 
Congres de Philosophie de Bologne, le 10 avril 1944; Cf. Revue de métaphy- 
sique el de morale, novembre 4911, p. 809-827], M. Bergson a montré qu’un 
grand philosophe n’a jamais dit, en réalité, qu'une seule chose ; et tout le tra- 
vail du critique, travail délicat et presque irréalisable, doit étre de ressaisir 
cette chose unique. « Un philosophe digne de ce nom », écrit M. Bergson, 
«n’a jamais dit qu’une seule chose; encore a-t-il plutot cherché a la dire 
qu'il ne l’a dite véritablement. Et il n’a dit qu'une seule chose parce qu’il n’a 
vu qu’un seul point; encore fut-ce moins une vision qu’un contact. » (Op. 
cit., p. 813]. Je ne prétends point que cette combinaison de pensée lyrique 
et de construction théorique soit elle-méme la chose qu'il s’agira de discer- 
ner; elle n'est encore qu’un mode d’expression. Mais elle enferme le secret 
dune attitude psychique. Et, si nous imitions cette attitude a notre tour, 
peut-étre déecouvririons-nous la chose elle-méme: 


\ 


connaitrions, mais atténuée, la technique subtile qu’il nous 
faudra définir‘. Les modéles n’en peuvent étre plus clairs. La 
_ Subida del monte Carmelo, la Noche oscura, le « Cantico », la 
_ «Llama », voila les ceuvres ot cette méthode lyrico-mystique se 
trouve isolée a l’état pur. Ou bien donc il n’y a aucun rapport 
entre le théologien et le poéte qui ont écrit les ceuvres dont il 


p: la Cruz, ou l’ceuvre qui est attribuée a Fray Juan de la Cruz est 
bien sienne et cela — sans qu'il y ait besoin de faire appel a l/his- 
i toire — par l’analyse, trés stricte, des textes eux-mémes. Mais, 
_ de Pindissolubilité de Jean de la Croix et de cette ceuvre substan- 
a tielle nous sommes assurés grace aux données qui nous sont 
copie, corrigée, du texte A du « Cantico ». Et voila, cette fois, un 
_ résultat solide, que viennent confirmer d’ailleurs les documents 
_ historiques ; mais rien, en eux, ne saurait égaler la lumiére qui, 
_ en dépit des mutilations ou des interpolations, émane des écrits 
- eux-mémes. Car nous découvrons en ces écrits les traits d’une 


Kn 
i figure. Par contre, et selon la méme régle critique, partout ou 
_ nous rencontrerons une wuvre ot ne se discerneraient plus ces 
_ traits eux-mémes, nous devrons attendre de piéces indiscutables 
la preuve que ne nous livre pas une lecture directe. 


" 
3 

2, 
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Appliquons cette méthode a deux ouvrages, que le P. Gerardo 
de San Juan de la Cruz publie au tome III de son Edicién critica, 
et qu’il ne considére d’ailleurs pas, le deuxieme surtout, comme 
d'une authenticité certaine : Les « Coloquios entre el Esposo 
Cristo y su Esposa el Alma » — et le « Tratado del Conocimiento 
oscuro de Dios afirmativo y negativo... »*. 

_ Le premier de ces ouvrages, connu sous le nom de Traité des 
Epines de |’Esprit, nous est transmis par de nombreux manuscrits 
qui n’ont pas encore été étudiés techniquement. Nous savons en 
tout cas que huit au moins portent le nom de Jean de la Croix *. 
On affirmait méme que, dans la province de Grenade, au couvent 
de las Albunuelas, était conservé un fragment des « Coloquios », 
écrit de la main de Jean de la Croix *. Une enquéte faite, aux Albu- 


4. Cf. infra, livre III, chap. 1. 
. Cf. E. C., t. Ill, p. 205-335. 
3. E. C., t. Ul, p. 207-208. 

4, Id., t. Ill, p. 208, note 3; 
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_ de fragments comparables a celui que nous lisions et ot nous | 


- s’agit etle Carme Déchaussé qui porte le nom de Fray Juan de 


fournies simultanément par les manuscrits autographes et par la. 
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fiuelas mémes, par le P. Gerardo de San Juan dela Cruz, a détruit 
cette légende ', et aucune preuve documentaire irréfutable n'a été 
fournie d’une attribution qui souléve les plus graves difficultés 
théoriques *. ; 


Les « Coloquios » ne méconnaissent pas toujours les themes 
qui sont familiers a Jean de la Croix. Nous notons un délicat sen- 
timent de la solitude *, un énergique rejet des visions, révélations 
et ravissements *, une trés fine distinction entre les joies, les tris- 
tesses, le désir sensibles et les joies, les tristesses, le désir spirl- 
tuels®, l’heureuse définition d’états complexes. Voici, par exemple, 
la conscience qui se délivre de ses modalités normales. L’ame, 
alors, en une trés fugace minute, a « pour objet le néant lui- 
méme » — « teniendo por objeto la misma nada » *. Formule pré- 
cise et ou s‘inscrit peut-étre la volonté de synthése d’un Jean 
de la Croix. De méme, sa grave sérénité est présente, lorsque 
nous entendons |’Epoux reprocher a l'Epouse, bien plutot que 
Jes fautes légéres, le tourment morbide qui l’épuise; car ces 
fautes elles-mémes « ne sont presque rien, mais la perte de la 
paix est grande » (« porque ellas son casi nada y la pérdida 
de la paz grande »)7. Ici, c’est presque | harmonie des meilleures 
pages. 

Et pourtant, nous ne sommes pas enveloppés de la délicate 
atmosphére qu’exigerait un dialogue entre une Religieuse en sa 


4. £.C., t. Ill, p. 208, note 3. 


2. Cf. B. N. M. ms. 13482, B, N. 34, ou le P. Andrés de la Encarnacion fait 
allusion & une lettre adressée par le P. Jeronimo de San José au P. Juan 
Maria de San José, Provincial d’Allemagne, lequel désirait traduire en latin les 
cuvres de Jean de la Croix, et demandait qu’on lui fit parvenir les textes 
complets. Jérénimo de San José envoie les « Cautelas », les Lettres, les Poésies, 
les Sentences, « y advierte no le embia las espinas por no constar con certeza 
sean suyas. » La lettre est de 1632. Non souligné dans le ms. 

Dans son Historia del Venerable Padre Fr. Juan de le Cruz..., Madrid, 1644, 
p. 408, le P. Jéronimo de San José écrivait simplement : « También le atri- 
buyen un tratadillo intitulado Espinas del Espiritu. » Mais, dans le Compendio 
que les rédacteurs de l’éd. de Séillve (1703) ont extrait de louvrage du 
P. Jeronimo de San José et placé en téte du nouveau recueil, les Coloquios 
sont mis a cdté des écrits authentiques, sans qu’ils’y ajoute la mention d’une 
incertitude. Cf. Obras espirituales... Sevilla, 4703. p. 96, col. 2. On voit la s’éla- 
borer une tradition, au sens légendaire du mot. 


3. E. C., t. I, p. 229, « Coloquio » IL; p. 253, « Coloquio » V. 
4, Id., t. IL, p. 229-230, « Coloquio » II. 

5. Id., t. I, p. 222-223, Coloquio I; p. 227, « Coloquio » Il. 
6. Id., t. LIT, p. 255, « Coloquio » VI. 

7. £. C., t. Il, p. 236, «Coloquio » IV. 
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cellule et ?Epoux qu’elle implore‘. Est-ce un charme encore | 
_ médiéval, est-ce seulement un anthropomorphisme élémentaire, 
- quappelle a soi lauteur des « Coloquios », lorsqu’il fait dire a 
_ TEpoux « Mon Evangile, » « Mon Apdtre, » « Ma Transfigura- 
tion »? et, ce qui témoigne d’un godt vulgaire, « Ma Cour 
_ céleste »?* L’Epoux parle des démons auxquels il donne licence 
_ de tourmenter, avec mesure d’ailleurs, les Ames humaines', a la 
_ facon d’un Dieu qui envoie sur la terre un démon de théatre. Ail- 
- leurs, il considére les charismes, et ajoute que « son » Apdétre 
_ fait de ces graces « un Catalogue » dans l'une de ses Epitres aux 
Corinthiens *. Ce style plat nous étonne. Lorsque l’Epoux allégue 

_ lanuit de sanaissance et en commémore « l’angélique musique » °, 
_ je ne sais quelle fadeur nous avertit que ce ne sont pas ici les 
_ mélodies qu’a entendues Jean de la Croix. Objectera-t-on qu’il a 
pu écrire un petit poeme doux, simple, naif? Rien, en vérité, ne 
_ soppose ace qu'il l’ait fait. Mais nous sommes surpris qu’il ne 
nous ait pas conduits ainsi vers les paysages des primitifs, qu'il 
_ mait pas su dépasser un inhabile mélange de ton romanesque et 
de forme didactique. Nous apercevons d’étranges souvenirs sco- 
laires. L’Epoux, par exemple, dira, au terme du premier « Col- 
loque » : «Concluyo diciendo.™ Et, s’il est normal gue le Démon 
du Magico prodigioso de Calderon, étudiant qui discute avec un 


1. H. C.. t. TU, p. 234, « Argumento » du « Coloquio » IV. 


2. Id,,-t. Il, p. 223, 224, 230, 235 et passim: « Mi Evangelio », « MiApostol », 
« Mi Transfiguracién ». 


3. Id., t. Ill, p. 224, « Coloquio » I; « y este dia se hace fiesta en mi Corte 
celestial... » 

On ne saurait, sans contresens, arguer de l’admirable passage de la Su- 
bida, livre III, cap. xx [cf. HE. C., t. I, p. 242-213], ot. Jean de la Croix, avec 
un art souverain, suppose les paroles que Dieu pourrait dire a ’homme : 
« Porque le podia Dios responder de esta manera... » Cf. t. I, p. 2412. En ce 
passage fondamental, nous trouvons, il est vrai, expression : « Mi Apostol » 
(t- I, p. 243). Mais elle a une autre couleur. Kt les mémes tours qui, lors d’un 
moment pathétique, sont des hardiesses puissantes deviennent, en un dialo- 
gue familier, les marques d’une pensée vulgaire. 

4. E. C., t. Ul, p. 224, « Coloquio » I : « Porque también te quiero avisar 
que muchas veces doy licencia a los demonios (aunque con tasa y medida) 
para que aflijan, tienten y prueben a mis Esposas... ». 

5. Id., t. I, p. 230, « Coloquio » II : « de las cuales hace un catalogo mi 
Apostol escribiendo a los Corinthios... » 

6. E. C., t. II, p. 235, « Coloquio » IV: « Mira como ese cuidado te quita 
el recogimiento, y quietud, y paz de tu alma, que es un bien sobre todo 
bien, y que lo entré predicando la noche de mi nacimiento con angelical 
musica diciendo : Paz sea en la tierra... » Cf. Luc, Il, 14. 


7. E.C., t. Ul, p. 225, « Coloquio » I. 
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étudiant, nous annonce qu’il « nie la majeure » *, on s’étonne que — 


VEpoux mystique ajoute, ga et la, a ses explications, « ndtalo 


bien » 2, et revienne sur ses développemenis antérieurs par une — 


phrase d’enseignement : « todo loque hasta aqui he dicho se 
resume en cuatro palabras... »? On ne s’attend gueére a ce qu il 
parle de ses anges et de lui-méme en disant sur un ton de cons- 


~ tatation familitre ; «... pues no somos corpéreos. » * Saint Jean 
de la Croix, dont tout l’effort est de pressentir l'abime mystique, — 


oublierait-il sa plus intime intuition? Admettons lhypothése de 

Vauthenticité : dés lors !Epoux des « Coloquios » est a la fois le 
Dieu qui s'est fait homme et le Dieu infini, inaccessible, innom-_ 
mable. Mais il se limite ici par son langage et s’exprime grace 

aux modes de la conscience banale. L’auteur des « Coloquios » 

n’a pas su résoudre l’inéluctable probleme que lui imposait ici 

toute la mystique de Jean de Ja Croix : comment, sans le détruire, 

abaisser jusqu’a nos formes de représentation, et jusqu aux con- 

ditions de notre langage normal, |’Etre qu'il taut poser au dela de 

toute image et de toul concept ?* 


Hésiterons-nous davantage devant le « Tratado del Conoci- 
miento oscuro de Dios ?* » Deux manuscrits anciens attribuent 


4. Cf. El Mdgico prodigioso, Primera Jornada, vers 110, Ed. Bibliotheca 
Romanica, Ns 73-74, Strasburgo, s. d. : 
« Niego la mayor. » 


Cp. El Magico prodigioso, Comedia famosa de Don Pedro Calderon de la Barca, 
publiée d’aprés le manuscrit original de la Bibliothéque du duc d Osuna... 
par A. Morel-Fatio, Heilbronn-Paris-Madrid, 1877, p. 45. 


2. H. C., t.. Ill, 250, 252, etc. 


3.E. C., t. IL, p. p. 226, « Coloquio » II : « Tout ce que j’ai dit jusqu’ici se 
résume en deux mots... » 


4. Id., t. II, p. 250, « Coloquio » V: « 4 Agora ignoras que cuando a mi y 
a mis angeles se atribuye ira, odio... y todos los demas nombres de estas 
once pasiones, que son espirituales y no sensibles, pues no somos corpéreos, 
y que ahi se denota un simple acto de mivoluntad sin pasion ? » 


5. Les Carmélites de Paris, dans la traduction francaise des OKuvres de... 
saint Jean dela Croix, t I, p. 240, note4, Paris et Poitiers, 4¢ Ed. ,4903, écrivent, a 
propos du Traité des « Epines », ces lignes probes: « Ce traité n’a jamais été publié 
ou parait s’étre perdu; celui que nous cConnaissons sous ce nom maintenant 
est apocryphe et lopinion la plus accreditée ne l’attribue pas a notre Bien- 
heureux Pére saint Jean dela Croix, ainsi que le prouve suffisamment d’ailleurs 
la compléte difference de style. » 


6. Publié ap. E. C.,t. t- IM, p. 274-335. L’ouvrage n’avait jamais été inséré 
dans une édition des OKuvres de saint Jean de la Croix. Cf. B. N. M., ms. 
3653, Previo n° 3, fo 4 ve, ou lon voit que le P. Andrés de Ia Encarnacion, 
apres avoir considéré que l’euvre devait étre publiée « como dudosa » se 
déclare de plus en plus convaincu de son authenticité. 


se 


_ Voeuvre a Jean de la Croix!. Et l'un de ces manuscrits se 
_ trouve joint 4 une copie dela « Noche oscura » datée de 1618”. 
_ Les précisions chronologiques sont ici particulitrement signifi- 
_catives. En effet, un Bénédictin, le P. Antonio de Alvarado, 
_ publie en 1608, c’est-a-dire dix ans avant la rédaction du manus- 
_ crit daté et dix ans aussi avant la premiére édition des ceuvres de 
_ Jean de la Croix, un travail qui, en plusieurs de ses chapitres, 
_ contient la plus grande partie du « Conocimiento oscuro »3. Le 
_ « Conocimiento oscuro » lui-méme rappelle, d’une inquiétante 
-maniére, les traités authentiques de Jean de la Croix*. Certains 
passages de la Montée du Mont Carmel y sont littéralement 
_ transcrits *. Mais, alors que les sources alléguées sont relative- 

ment nombreuses, il n’est fait nulle part mention de Jean de | 
~ Croix lui-méme. pen 
_ Trois hypotheses principales s’offrent 4 nous, semble-t-il : ou 
_ bien le traité de la « Connaissance obscure de Dieu » a été 
_ composé par Jean de la Croix, et le P. de Alvarado a paisiblement 
_ plagié une euvre qu'il savait inédite ; ou bien le P. de Alvarado, 
chez qui nous devons, dans ce cas, admettre une sérieuse con- 
naissance de la Subida et des manuscrits authentiques de Jean 
- de la Croix, a transcrit d’importants éléments de la Montée du 
_ Mont Carmel dans un ouvrage d’ot l’on a ensuite extrait un 
- « Traité de la Connaissance obscure de Dieu »; ou bien enfin, le 
-« Conocimiento oscuro » est l’euvre d’un disciple et plagiaire de 
Jean de la Croix, et le P. de Alvarado a plagié cette ceuvre a son 

*/ tour °, 

_ Placons-notis maintenant en face du traité lui-méme. L’auteur 


PERC tv lilorp cz ily 
2. Ms. des Carmes Déchaussés de Toléde. Cf. H.C., t. Ill, p.271. 


3. Cf. Arte de bien vivir y gvia de los caminos del Cielo compuesta por el 
Maestro Fray Antonio de Alvarado... Tomo Primero, Atio de 4608, Hirache. 


4. Cf. £. C., t. IU, p. 303, 306-307, 316-347, etc. 
5. Cf. Id., t. If, p. 346, 329. 


6. Si nous supposons, ce qui est l’hypothése la plus vraisemblable, que le 
P.de Alvarado a plagié le ms. du « Conocimiento oscuro », aprés avoir étudié 
d autre part les mss. des ceuvres de Jean de la Croix, nous serons frappés de 
voir quil n’hésite pas areproduire (cf. op. cit., livre Il, cap. 44, p. 565-566) un 
passage du « Conocimiento » ot se trouvent transcrits des textes de la 
Subida (cf. E. C., t. Il, p. 316 et t. I, p. 80, 57 et 59), mais qu’en revanche, 

_ il omet, en un chapitre ou il plagie pourtant le « Conocimiento oscuro » (cf. 

_ op. cit., livre II, cap. 47, p. 589 et H. C., t. Ill, p. 329), les lignes ou l’auteur 
du « Conocimiento oscuro » nous apporte les célébres Régles du chap. xu 
du livre | de la Subida Sans doute parce que ces Régles mémes étaient, dés 
avant la publication des wuvres de Jean de la Croix, trop connues dans les 
milieux spirituels pour qu'il fat possible de les plagier sans danger. 
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est un théologien habitué au langage philosophique. Il n’ignore 
pas les principes de la mystique doctrinale. Il cite le Pseudo- 
Denys, saint Augustin, Cassien, saint Grégoire le Grand, Albert 
le Grand, saint Bonaventure, Gerson‘. L’euvre est tres nettement 
didactique et ne contient qu’un petit nombre d’allusions scriptu- 
raires. 

Il n’est nullement invraisemblable que Jean de la Croix ait 
quelque jour quitté le mode de développement lyrico-mystique 
pour se consacrer 4 un exposé théologique. On peut s’étonner 
cependant qu’en un ouvrage théorique sur le theme de la connais- 
sance obscure, c’est-a-dire sur le theme de ses plus secrétes 
pensées, Jean de la Croix n’ait pas su batir une sorte de méta- 
physique de la contemplation. Admettons qu'il ait congu le 
« Conocimiento oscuro de Dios » et se soit imposé ce ton didac- 
tique. N’aurait-il, en méme temps, et presque nécessairement, 
écrit son ceuvre maitresse, celle dont il edt voulu faire la synthése 
de sa pensée ? 

Le « Conocimiento oscuro de Dios » ne nous présente pas cette 
synthése. Mais il nous oriente vers les préoccupations de Jean 
de la Croix. Que l’ceuvre ne soit pas de Jean de la Croix, elle 
témoigne en tout cas d’une réelle connaissance de sa doctrine. 
Plagiat peut-étre, mais qui n’est pas vulgaire. Supposons main- 
tenant que l’ceuvre soit au contraire de Jean de la Croix. Que 
signifie ce double, abstrait et pale, dune doctrine vivante et 
colorée ? Pourquoi cet exposé élémentaire, alors que nous nous 
attendrions a voir une ceuvre plus complexe que la Subida elle- 
méme? Une hypothése pourtant demeure possible, a laquelle 
songea Andrés de la Encarnacién*. Ne serait-ce pas ici un essai 
composé lors de la premiére jeunesse de Jean de la Croix? Ainsi 
s’expliquerait la présence d’une sorte de plan de la Moniée du 
Mont Carmel. Des lors, les passages, qui nous paraissaient 
extraits de la Subida, ’auraient au contraire précédée. Mais cette 
hypothése est toute gratuite. Et rien ne nous autorise a consi- 
dérer le traité comme authentique. 

Que vaudraient d’ailleurs ici les résultats d’une certitude ? 
Nous serions plus loin que jamais d’une vie spirituelle. Rien ne 
nous serait transmis d'une recherche théorique, rien n’apparai- 


4. Cf. E. C., t. TH, p. 294, 292, 293, 304, 305, 313 [le Pseudo-Denys]; p. 323 
[saint Augustin]; p. 296 [Cassien]; p. 329 [saint Grégoire le Grand]; p. 307 
[Albert le Grand]: p. 296, 307 [saint Bonaventure]; p. 326, 328 [Gerson]. 


2. Cf. E. C., t. Ill, p. 286, note 4. 


pas nos eine atteste, mieux que ne le ferait une ceuvre 
_ abrupte et silencieuse, une pensée savante. La Subida, la Noche 
 oscura ne disent rien de recherches proprement intellectuelles, 
- qui furent peut-étre trés intenses. Ces recherches, comment les 

figurer? Comment les ressaisir en un syst?me qui ne nous livre 


4 rien de sa genése ? Ves 

___ Nous ne pouvons dés maintenant errer & travers une doctrine, B 
fi qui nous serait encore étrangére. Mais peut-étre une analyse des oi 
_ données biographiques nous aidera-t-elle 4 deviner, en quelques- eB 


uns de ses traits, un mystérieux visage. Sachons pourtant quece 
_ visage lui-méme demeurera impénétrable, et que Jean de la Croix 


_ s’est créé une vie cachée, par dela notre regard. a! 
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Banuzs. — Saint Jean de la Croix. 
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CHAP!ITRE PREMIER 


DE LENFANCE A LA FIN DE LA PERIODE MEDINIENNE 


Jean de la Croix s’exerca d’abord, durant les lointaines années 
dune enfance tres pauvre, a la pratique des métiers. Il tenta de 


_devenir charpentier, tailleur, sculpteur sur bois, peintre. Son 


frere ainé, en une bréve relation qui est ici notre meilleure?res- 
source, énumére les métiers abordés'. Il ajoute qu’en aucun 


_ deux Jean de la Croix ne se fixa, si ami qu’il fat du travail ?. 


Son enfance s’inaugura donc en un labeur précis et, au sens le 
plus humble du mot, technique. Est-ce un ressouvenir ’des 
métiers observés qui l’améne a rendre concrets les exemples 
qu il alleégue en cet ordre ?Il sait que celui qui coud le cuir avecla 
soie fait pénétrer d’abord la svie tendue et, aussit6t apres, le fil 
plus lache, lequel ne pourrait entrer dans le cuir, si la soie roide 
n’avait d’abord frayé la roule*®. Se rappelle-t-il l’anxiété féconde 
qui accompagne les heures décisives ot nous devinons le secret 
dune technique, ces heures douloureuses ot tout précepte 
s’éloigne de nous? En un profond passage de la Nutt obscure, il 
notera que celui qui apprend de plus fines « particularités » dans 
un métier ou dans un art « va toujours dans l’obscur », et non 


4. B. N. M., ms. 12738, fe 613, re: « La madre, despues de viuda paso 
muchos trabaxos, probo a poner a su hijo menor offs y prouando el de car- 
pintero, sastre, entallador y pintor... » Le méme témoin, en une autre rela- 
tion fort précieuse, B. N. M_., ms. 8568, fo 374 sq., ne fait pas allusion a l’appren- 
lissage des métiers. 


2. B. N. M., ms. 12738, fe 643 re. loc. cit. : «a ninguno de ellos asento aunque 
era muy amigo de trauaxar. » 


3. E. C., t. I, p. 247, Subida, livre II; cap. xxv: «... que es 4 manera del que 
cose el cuero con Ja cerda, que primero entra la cerda tiesa, y luego tras ella 
el hilo flojo, #1 cual no pudiera entrar si no le fuera guia la cerda. » 


tg ony PIL EN ce eee OPO SR RE |) Rd 
+ ‘ . ts ee hbk Raat bey tt Bue ts iu ase ees oe 


70: LA VIE 


par son savoir primitif, parce que, s'il ne Pabandonnait derriére 
soi, jamais il ne parviendrait 4 s’en libérer*. Ailleurs, Jean de la 
Croix nous dira quelle implacable mort vient frapper un visage 
de délicate peinture, s'il est effleuré par une main grossiere ; 
malheur plus grand et « plus notable » que si l’on altére de nom- 
breuses peintures d’essence moins fine?. Ailleurs encore il 


déclare dignes de grande « répréhension » ceux qui font des” 


« images » si mal taillées qu’elles ruinent la dévotion, bien loin 
quwelles y aident. Et il estime que l’on devrait interdire la fabri- 
cation des « images» aux ouvriers qui sont « courts et grossiers 
dans cet art »*. Ne s’est-il pas essayé lui-méme a l’effort plas- 
tique ? Des témoins de sa vie nous apprennent qu'il employait ¢a 
et lA ses heures de loisir 4 sculpter des Christs de bois * et a tra- 
vailler, d’une pointe comparable a une lancette, de petites sta- 
tuettes °. 


Jean de la Croix edt aimé le spectacle de sa pauvreté d’enfant. 
Il revoyait sans doute avec reconnaissance ces heures ow il avait 
youlu conquérir un métier. « Pobremente nacioel dicho Padre en 
Fontiveros... »®, nous dit son frére ainé. Jean de la Croix est né 
pauvrement a Fontiveros. Et ce dénuement, si imparfait qu'il fat, 
eat séduit celui qui félicitera plus tard les fondatrices du Carmel 
de Cordoue d’étre entrées en des maisons si pauvres, et malgré 


4. E. C., t. Il, p. 102, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
strophe IL: «... ni mas ni menos el que va sabiendo mas particularidades 
en un oficio 6 arte, siempre va 4 oscuras, no por su saber primero, porque 
si aquél no dejase atras, nunca saldria de él, ni aprovecharia en mas... » 


2. Id., t. Il, p. 659, « Llama », commentaire du vers 3 de lastrophe mr: « Como si 
en unrostro de extremada pintura tocase una mano muy tosca con extrahos 
y bajos colores, seria el dafio mayor y mas notable que si borrase muchas 
mas comunes... » 


3. E. C.. t. I, p. 384-382, Sudida, livre Il], cap. xxxvu: « Que aunque es ver- 
dad que todo ornato y atavio y reverencia que se puede hacer a las imagenes, 
es muy poco (por lo cual los que las tienen con poca decencia... son dignos 
de mucha reprehensi6n, junto con los que hacen algunas tan mal talladas que 
antes quitan devocion que la aaden, por lo cual habian de impedir a algunos 
oficiales que en esta arte son cortos y toscos)... ».Non souligné dans le texte. 


4. Cf. B. N. M., ms. 13482, F, N. 58: « El herm, fr. Brocardo de S= Pedro 
que vivio con el Sto en el Calvario dice en su deposicion : el tiempo que 
le sobraba de sus obligaciones y ocupaciones que eran muchas, lo gastaba 
como por recreacion en labrar unos xrtos de madera que hacia. » 


3. B. N. M., ms. 13482. F, N. 24: « Hablando de la Cruz que dio el Sto al 
carcelero... tengo por cierto era obra hecha por manos del mismo Ste por 
que en las horas de recreacion con una punta como de lanzeta labraua 
curiosam'e imagencicas... » 


6. Id., ms. 12738, fe 643, re, loc. cit. 


x 
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de si dures chaleurs, puisqu’elles ont pu ainsi faire comprendre ce 


 qu’elles professent, c’est-a-dire Christ #. 


Jean de la Croix est né pauvre. Mais quelle fut sa pauvreté ? Il 
semble d’abord que rien ne nous soil transmis d’un milieu fami- 
lial en son exacte couleur. Ecoutons pourtant le témoignage fra- 
ternel : « Le pére était noble, se nommait Gonzalo de Yepes?, la 
mere se nommait Catalina Alvarez’ ; nous étions trois fréeres; le 


4. Cf. E.C., t. Ul, p. 97-98. Lettre ala Mére Marie de Jésus, 48 juillet 1589 : 
« Y que hayan entrado en casas tan pobres y con tantos calores ha sido 
ordenacioén de Dios, porque hagan alguna edificacion y den a entender lo 
que profesan, que es a Cristo desnudamente... » Cp. Compendio histérico de 
la Vida... de la Venerable Maria de Jestis, Fundadora del monasterio de Car- 
melitas Descalzas de Sla Ana y San José de Cérdoba, publicado con ocasién de 
su tercercentenario, por una Religiosa del mismo monasterio... Cordoba, 1905, 
p- 22. 


2. Cf. B. N. M., ms. 13460, Vida... del Sancto padre Fray Juan de la Cruz... 
Por el padre fray Alonso de la Madre de Dios, Asturicense..., mS. non paginé, 
livre I, cap. 1: « Era Gonzalo de Yepes hombre bien nacido, descendiente, por 
linea recta, del muy noble hidalgo Francisco Garcia de Yepes, hombre de 
armas del rey don Joan el segundo en el afio de 1448... » Cf. José de Jesus 
Maria : Historia de la vida y virtudes del Venerable Padre Fray Juan de la 
Cruz. Bruselas, 1628 : « Era Gonzalo de Yepes hombre bien nacido, y tenia 
parientes Prevendados en la Santa Iglesia de Toledo, y vn tio Inquisidor 
de la misma ciudad, testimonios acreditados de limpieza de sangre, y waian 
su origen de la villa de Yepes... »; Jeronimo de San José : Historia..., op. 
cit., p. 10-44 : « El primero y mas antiguo ascendiente suyo, de quien hallo 
noticia, fue el noble cauallero Francisco de Yepes, Inquisidor en Toledo 
en tiempo de las comunidades; Alonso de Yepes, que tuuo otro hijo del 
mismo nombre, el qual fue padre del ilustrissimo y muy venerable varon 
don Frai Diego de Yepes de la Orden de San Geronimo, obispo de Tara- 
zona y confessor del Key don Felipe Segundo, y de nuestra madre santa 
Teresa : y el tercer hijo fue Gonzalo de Yepes, del qual nacio otro segudo 
Gocalo ; y deste otro tubien Ilamado assi, cuyo hijo fue nuestro venerable 
Padre fray Ivan de la Cruz... » Cp. enfin José de Santa Teresa ; Resunta... 
op. cif. p. 3 : « Su padre se Ilamé Gonzalo de Yepes, rama noble y 
antigua de la Alcuna, y villa de este nombre, de quien entre otros 
procedieron el llustrissimo D. Diego de Yepes, obispo de Taragona, y 
el Doctissimo Fray Antonio de Yepes, coronista dela Religion de 8. Benito. » 
Les mss. de ia Biblioteca Nacional de Madrid, ms. 411625, fo 27%, et 
41932, fe 228, contiennent quelques indications concernant « Los del apel- 
lido Yepes » —« muy buenos y muy antiguos solariegos de la villa de Yepes... » 
(ms. 44625, fo 278 re). Si les renseignements du P. José de Santa Teresa sont 
exacts (cf. loc. cit. supra, p. 71, note 2, lignes 22-23), la famille dont il est 
question dans les mss. précités est bien celle de Jean de la Croix ; le Béné- 
dictin Antonio de Yepes, historien de son Ordre, se trouve en effet signale, 
et par la notice manuscrite concernant la famille Yepes, et par le P. José de 
Santa Teresa. Il est, dans ce cas, pour le moins singulier qu’une notice non 
datée, mais rédigée certainement a une époque ow Jes ceuvres de Jean de 
la Croix ne sont pas ignorées, ne fasse pas mention de Jean de la Croix 
lui-méme. 


3. Cf. B.N. M., ms. 13460, livre I, cap.1: «... Catalina Alvarez fue una don- 
cella virtuosa, pobre, nacida de honestos padres, pero de tal disposicion 
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plus jeune était le Pére Frére Joan... »* Peut-élre entrevoyons- 
nous ainsi une géne que l'image d’un passé transfigurait. Peut- 
étre devinons-nous surtout, en une humble unité familiale, trois 
étres qui vivent repliés sur eux-mémes et qui échappent aux 
liens factices que créent souvent, a l’intérieur de familles tempo- 
rellement puissantes, les parentés lointaines. Les manuscrits nous 
disent, il est vrai, que Gonzalo de Yepes avait, parmi ses parents, 
trois chanoines de la Cathédrale de Tolede — Pedro de Robles 
Yepes, Sebastian de Soto Yepes, Francisco Fernandez de Yepes — 
qu’Alonso Martinez de Yepes, premier chapelain de la chapelle 
Mozarabe, faisait également partie de sa famille, et que I'Inquisi- 
siteur de Toléde Yepes était un parent plus proche encore’. Ils 
disent aussi que Gonzalo de Yepes était « abhorré » de son milieu 
familial et qu'il fut réduit a la pauvreté *. 

Cette haine familiale venait-elle, ainsi que nous l’apprend le 
récit quia prévalu, de la mésalliance a laquelle fut conduit Gonzalo 
de Yepes par son mariage avec Catalina Alvarez — mésalliance 


qu’une hagiographie banale ne nous aide pas a préciser? Ou, au 


contraire, la pauvreté, loin d’étre le résultat d’une disgrace, avait- 
elle surgi normalement depuis longtemps déja? Il semble bien 
que la pauvreté ait été le fait initial. Mais fut-elle tout & coup 
transformée en misére a cause de Ja décision d’une famille? II est 
impossible de voir clair dans les vagues et fades données, que 
nous fournissent ici les biographes, et qui ne dépassent pas I’ha- 
giographie ordinaire. 

Retenons seulement ce quisemble bien attesté : les signes, nets, 
d’un drame familial ; un enfant qui nait dans l’humble foyer d’un 
tisserand; une famille, que tout éclat a abandonnée, et qui vit 
dans l’isolement et la pauvreté. 


Il se peut que Jean de la Croix ait fréquenté plus tard chez ses 
parents de Toléde. Mais aucun document ne nous en assure, Par 
contre, un texte précieux, et que nous trouvons dans l’une des 


hermosura, y modestia como las que mas de su tiempo... » Cp. Id., ms. 
49404, fo 477 ve. Rien qui différe de l’académisme hoxiasraphigue: 
4. B. N. M,, ms, 42738, fe 643 re; « ... el p* era noble llamuaase Ge de 


Bs su m¢sellamaba Cata Alvarez; fuimos tres heres el menor fue el pe fr. 
oan... » 


2. B. N. M., ms. 13460, ms. cité, loc. cit. 


3. B. N. M., ms. 49404, fo 177 ve : « ... aunque el aborrezido dellos vino a 
ser pobre... » 
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relations de son frére ainé!, nous montre que Jean de la Croix, a 
Vheure ou le récit de sainte Térése? nous ferait croire 4 un déta- 
chement tarouche, laissait a la vie religieuse telle qu’il la fondait 
_ toute sa souplesse vivante, appelait ca et 1a auprés de lui ceux 
_ dont Je dénuement ne pouvait en rien contredire & son propre 
_ renoncement : au couvent de Duruelo — sans doute pendant un 
temps trés court, mais il suffit qu’un pareil fait ait pu se produire 
pour qu'il apparaisse d’une valeur unique — la mére de Jean de 
la Croix préparait la cuisine des Péres, la femme de Francisco de 
_ Yepes lavait les vétements, Francisco de Yepes balayait les cel- 
_lules*. De méme encore, a Ségovie, Jean de la Croix demande a 
son frére de venir passer plusieurs jours au monastére. II le fait 
asseoir 4 cété de lui a table. Et, a la crainte que celui-ci exprime 
de demeurer trop longtemps, il oppose cette sereine réponse : 
_ «No tengais tanta priesa, que no sabeis quando nos ueremos — 
_ N’ayez pas tant de hate, car vous ne savez quand nous nous 
verrons » *. 


a 


Vraiment, il fut pauvre ; et non seulement pauvre de fait, mais 
encore pauvre de volonté. En appelanta soi, a certaines heures, 
ceux qui avaient partagé sa détresse premiere, il mélait a la pau- 
vreté du Religieux, 4 la pauvreté qui s’obtient par un sacrifice, 


4. B. N. M., ms. 8568 f 374 sq. Le temoignage de Francisco de Yepes 
pour tout ce qui ne concerne pas des faits ot une finesse critique est requise 
peut étre considéré comme valable. Cf. B. N. M., ms. 12738, fe 834 re, ou la 
Mére Catalina de Cristo fait allusion 4 Francisco de Yepes, « ...onbre casado 
de admirables birtudes y santidad y de grandes merzedes de dios q dezia 
del este su confesor » [Le Pére Cristobal Carro, de la Compagnie de Jésus] 
« tan gran santo es franzisco de Yepes como su ermano. » Ailleurs, cf. 
B. N. M., ms. 12738, fo 1014 re, le méme témoin déclare que Francisco de 
Yepes était « tan bien gran santo baron anq seglar de admirables birtudes 
y de altisima contemplazion... este santo que ansi le llamaban todos me 
conto algunas cosas de nuestro padre... » Cf. R.P. José de Velasco: Vida y 
virludes del Venerable Varon Francisco de Yepes... 1616. 


2. Fundaciones, cap. xu et xiv. 


3. B. N. M., ms. 8568, fe 371 re et ve : « Despues fue alli un hermano suyo 
con su muger, y madre para servir los frayles y traer lo que fuera _menes- 
ter. su muger para labar los pafios, la me para guisar la comida... Despues 
que estubo alli algunos dias voluieronse todos a Medina, en el cual tiempo 
el Hermano del p® fr. Ju° se ocupaba en hacer la cama a los frayles, y 
varrer. » 


4. B.N. M., ms. 8568, fo 379 ro et ve: « ... y siempre comia con ellos y 
cenaba y se sentaba junto a su hermano y le regalaban mucho, y tenian 
mucha quenta con el, despues de algunos dias q estubo alla, dizo al prior 
que se queria uenir... y Respondiole no tengais tanta priesa... » Souligné 
dans le texte. Il s’agit du moment ou Jean de la Croix est prieur a Ségovie, 
c’est-a-dire de l’année 1586. 
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la pauvreté de l'homme, la pauvreté qui, a l’intérieur de la vie 
sociale, est un poids et une liberté. 


‘La chronologie des faits, pour toute la période de I’enfance, 
est tres incertaine. Nous savons que Juan de Yepes nait a Fonti- 
veros, mais nous ne pouvons préciser le mois ni le jour’. C’est a 
Fontiveros que Catalina de Yepes devient veuve*, supporte une 
pauvreté croissante. Mais, 4 quel moment décide-t-elle de quitter 
la petite ville pour chercher ailleurs les conditions d’une vie 
moins dure ? Juan de Yepes a-t-il déja alors commencé son effort 
manuel *? A-t-il entrepris un travail scolaire quelconque ? Rien de 
tout cela ne peut étre établi de facon sure. 


Si cependant nous nous reportons a la relation de Francisco de 
Yepes, nous devinons un enfant gui va des métiers a l’école et 
non de Pécole aux métiers*. Les biographes, au contraire, nous 
montrent le plus souvent Juan de Yepes d’abord écolier, puis 
apprenti et, de nouveau, écolier. Mais l’on sent trop que siils 
résument ainsi les faits, ce n'est pas parce que des documents 
leur apportent une certitude. [ls obéissent seulement aux exi- 
gences d’une esthétique banale. Peu importe d’ailleurs. De toute 
maniére, Juan de Yepes, qu'il ait ou non appris auparavant a lire 
et a écrire, est bien l’enfant qui s'est soumis, aux premiéres 
heures de sa vie, a la discipline des métiers. 


4. Lannée méme [1542] ne peut étre fixée par une piéce documentaire. 
Nous n’avons pas, en effet, d’acte de baptéme de Juan de Yepes, l’Eglise de 
Fontiveros et les registres paroissiaux ayant été détruits lors d’un incendie, 
le 27 juillet 1546. Le lieu de naissance est attesté par le temoignage de Fran- 
cisco de Yepes (cf. B. N. M., ms. 12738, fos 644 sq.), par d’autres témoi- 
gnages encore (Id., id., fo» 125 r°, 659 r). Cf., en particulier, /d., ms. 8568, 
fe 573 ro: « ... Pues en esta villa tan ynsine nazio et santo Jo de Yepes 
en la calle antigua della que llaman de Cantiueros... » 

Sur plusieurs piéces documentaires, nous voyons Medina del Campo, au 
lieu de Fontiveros. Le P. Manuel de Santa Maria (Jd., ms. 8743, Duruelo, fo 5 re) 
note, a propos de la profession de Duruelo [profession dont le texte primitif 
a disparu. Cf., la-dessus, des données qui ne s’accordent guére, comprises 
ap. B. N. M., ms. 8020 fe 99 re, et 2744, f9 153 vo], les termes suivants : 
« Yo Fray Juan dela Cruz, natural de Medina del Campo. » —« Nose extrate 
esta equivocacion de la patria », ajoute-t-il, « que la misma se encuentra en 
su profesién orig! que he visto en N. N. P. P. observantes de Medina. » 


2. B. N. M., mss. 12738, f° 613 re, 8568, fo 573 ve, 13460, liv. I, cap. I. 
3. Le P. José de Velasco, dans sa Vida... del venerable varon Francisco 


de Yepes..., op. cit., écrit, p. 6, stp Francisco apprit, dés la période de Fon- 


tiveros, le métier de tisserand. se pourrait donc que Juan de Yepes ett 
aidé son frére & cette époque. 


4. B.N. M., ms. 12728, fo 643 ro. Ces données sont nettement conservées 
par le P. Jeronimo de San José. Historia..., op. cit.; p. 20. 
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Il 


Proche encore d’un sol convulsé, Fontiveros: est pourtant 
Clranger au drame des rocs éboulés. Un paysage apaisé, un sol 
fertile, rien, ici, de ces étranges régions, a peine distantes, ou 
nous ne voyions que la terre et les blocs de pierre. Rien, non 
plus, de ces espaces désertiques que l’on apercoit ca et 1a de 
Mingorria 4 Avila : ni la misére d'un sol stérile, ni la tragique 
grandeur de ces architectures minérales ou l’on ne sait si ce sont 
monuments qui s’essayent ou fragments naturels qui s’effritent, 

Francisco de Yepes et, avec lui, la plupart des biographes, nous 
disent que la mére de Juan de Yepes, ne trouvant plus A Fonti- 
veros le moyen de vivre, se rendit 4 Medina del Campo. Plu- 
sieurs manuscrits pourtant nous signalent, avant l’arrivée a 
Medina, un séjour a Arévalo*. Un témoin de la vie de Francisco 
de Yepes, le P. José de Velasco, nous faitentrevoir des aventures 
plus compliquées*. Catalina de Yepes, peu de temps apres la 
naissance de son fils Juan, aurait tenté de trouver un appui 
auprés de l'un de ses parents de la région de Toléde *. Elle serait 
allée a Torrijos et n’aurait rien obtenu de l’archidiacre qu'elle 
espérait convaincre. Elle aurait ensuite gagné Galvez, « a cing 
heues de Toléde » ®. La, elle aurait trouvé un médecin, lui-méme 
proche parent de ses enfants’, et lui aurait laissé son fils ainé 


1. Fontiveros, a 13 kilométres environ de Peflaranda de Bracamonte (direc- 
tion E.-N.-E) et a 27 kilométres environ d’Arévalo (direction 8.-O). 

2. B. N. M., ms. 12738, fo 613 reo; « la madre despues de viuda paso 
muchos trabaxos... con el trabaxo que su madre padecia y por pasarlo mal 
en Ontiveros se bino a uibir con sus hijos a Medina del Campo... » 

3. Cf. B. N. M., ms. 8568, fo 573 ve : « Su madre despues de viuda, uien; 
dose con dos o tres criaturas... e oydo dezir se paso a la villa de Arebalo y 
de alli a la de Medina del Campo... »; ms. 13360, 1. [, cap. 1: « Por la steri- 
lidad y carestia destos afos, paso el nifio Juan con su madre y con su her- 
mano Francisco a la villa de Arevalo... » Jeronimo de san José : Dibujo... 
1618, cf. B. N. M., ms. 6632, p. 2 de la partie imprimée : « muerto el padre 
paso Joan con su madre i los demas hermanos a la villa de Arevalo »; 
Historia..., op. cit., p. 46, mémes données. 

4, Velasco, op. cit., p. 4-6. 

5. Alonso de la Madre de Dios, B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 1, déclare que 
Gonzalo de Yepes et Catalina Alvarez étaient « naturales entrambo de Toledo. » 

6. Velasco, op. cit., p. 4; « y fue a un lugar que se llama Galuez, cinco 
leguas de Toledo... » 

7. Id., ibid. : «... que era tio de los nifios... » 


76 : LA VIE 


Francisco, alors 4gé de dix ou onze ans, pour que celui-ci put 
apprendre les premiers éléments. Francisco aurait passé a 
Galvez une année et Catalina elle-méme, revenue a Fontiveros, 
aurait recu du médecin de Galvez quelque secours. Mais, un jour 
ou Catalina de Yepes était venue voir son fils, elle aurait su que 
Francisco était cruellement traité par la femme du médecin. Elle 
aurait alors ramené son fils & Fontiveros. Apres avoir mis ses 
enfants a l’école et constaté que Francisco n’étail nullement doué 
pour l'étude, elle l’aurait prié d’apprendre le métier de tisse- 
rand, métier auquel elle se vouait elle-méme, qui avait été celui 
de son mari, et que Francisco, ajoute le biographe, ne devait 
abandonner que lorsque la vieillesse l’y eut contraint. « Con el 
qual passo todo lo mas de su vida, hasta que por ser viejo lo 
dex6 » 4, 

Il se peut que ce récit soit exact, et Velasco, qui a connu 
Francisco de Yepes, en a sans doute recu directement la confi- 
dence. Le milieu familial, en tout cas, nous devient déja moins 
abstrait et le voyage 4 Medina del Campo ne nous apparait plus 
que comme le dernier essai, qui a suivi vraisemblablement bien 
des tentatives malheureuses. De toute maniére, Juan de Yepes, 
nous en sommes strs maintenant, a subi la grande pauvreté, 


celle que l’on éprouve avant méme que la conscience soit assez 
éveillée pour la connaitre. 


Accueillons ce qui, malgré la médiocrité des documents, est 
transparent : impossibilité de vivre A Fontiveros ; recherche d’un 
meilleur sort a Arévalo, puis, & Medina del Campo. L’on serait 
tenté de supposer que Medina a été la ville primitivement choisie 
et que Arévalo ne fut qu’une étape en l’aventure. Certes, nous 
sommes trop mal renseignés sur l’état des voies de communica- 
tion dans l’Espagne du xvi° siécle? pour pouvoir reconstituer 
avec certitude un voyage local. Pourtant, si nous examinons 
d’une maniére générale, les routes possibles et si nous nous 
reportons a l’exemple méme de sainte Térése, laquelle nous 
dit avoir fait halte 4 Arévalo en l’un de ses voyages d’ Avila a 


4. Velasco. op. cit., p. 6. 


2. Cf. Repertorio de todos los caminos de Es ana 6 
‘ ert e ¢ Pole 
Villuga, Valéciano, ano 1546. Medina del Gana: Vahtour pote et ee 
‘ reduzir a un orden y cocierto todas las ciudades villas y lugares pee 
eB renias ae a Esra ay...» Cf. R. P. Miguélez 0. S. a’. - Cabdtogs de los 
e8 ; y * . 2 sie: 2 v . 
Meas ee es de la Biblioteca del Escorial. |. Relaciones histéricas, 


—_- 
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edina del Campo‘, nous constatons que Arévalo était comme 3 
ne étape normale pour des voyageurs qui allaient de Fontiveros ar 
a Medina. Que ceux-ci aient eu ou non le dessein de s’arréter a 4 
Arévalo, en fait, ils y séjournérent, semble--il, assez longtemps?. i 
_ De toute maniére, Juan de Yepes enfant inaugurait sa vie de 
voyage en une puissante cité féodale, dont le « Castillo » en is 
Tuine, ou s’abritent des tombes elles-mémes abandonnées, dit as. 
aujourd’huila grandeur mourante. Il arrivait ensuite a Medina del : 
_ Campo —a quelle date, aucun document sir ne nous |’apprend *— ‘s 
et des recherches récentes nous permettent de pressentir ce : 
qu’était la ville en une période ou les « Ferias », déja menacées, 
_ gardaient pourtant encore leur éclat‘. 3 
_ Medina del Campo, maintenant mutilée, et dont le chateau-fort pee 
se dresse en un isolement qui en diminue la signification, était 
_intimement unie au Castillo de la Mota*. La « Rta », qui v- 
- aujourd’hui ne devient rue de ville qu’aux environs de la Plaza . 
mayor, montait jusqu’au Castillo de la Mota; une méme activité 
 Yanimait, qu'il s’agit de foires en préparation ou de foires déja 
_ constituées, et c était l’activilé des marchands. Que Juan de Yepes 
les ait vues dés son arrivée, ou qu'il n’en ait été témoin qu’aprés 
un séjour de quelques mois, ce sont les « Ferias » qui retiennent 
son attention docile ou rétive. 

Voila donc un enfant, quilui-méme s’exerce ou vient de s’exercer 
aux métiers, et que tout d’un coup l’on met en face des soies, 
des ors, des cuirs, des faiences, des livres et de tous les produits 

qu’envoient & Medina del Campo les villes d’Espagne, d'Italie, 
de Flandre, de France, d’Angleterre®. [1 apergoit, le long de la 
« Ria » et des « calles » avoisinantes, les marchands, classés 
par métier’; il assiste au mystérieux jeu des changeurs*. Pauvre 
lui-méme, il voit passer les mendiants de profession, groupés 


4. Fundaciones, cap. m1. 


2. Velasco estime qu’ils y sont restés plusieurs années: op. cit., p. 14. Cp. 
B. N. M., ms. 13460, livrel, cap.1:«...a la villa de Arevalo, adonde la Sancta 
viuda aiudada de su hijo maior vivio algun tiempo a la sombra de un buen 
hombre mercader de su oficio. » 


3. Velasco donne la date de 1554, op. cit., p. 19. 


4. Cf. Cristobal Espejo y Julian Paz; Las antiguas Ferias de Medina del 
Campo, Investigacién histérica, Valladolid, 1912. Cf. p. 296. 


Dovld., p. 14, note 1. 

6. Cristobol Kspejo y Julian Paz, op. cif., cap. VI. 
Told., p. ol. ‘ 

8. Id., cap. Uf. i 
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selon les confréries et les paroisses, foules rampantes qui assi¢gent 
les couvents et les boutiques ; il devine aussi les brigands, ven- 
deurs improvisés dont la fortune récente attire indulgence des 
logeurs *, Devant lui s’édifie une cité dans la cité : cabanes en 
files, ow s’abritent les marchands qui n’ont pu trouver une 
auberge?. Et ces étres de toutes nations, dont il entend les voix 
qui se heurtent, il les retrouve, massés sur la Plaza mayor, écou- 
tant la messe qui se célébre sur le Balcon de la Collégiale de San 
Antolin °. : 


Medina est alors: encore une grande ville. Un manuscrit du 
xvin® siecle, conservé a la Bibliothéque Nationale de Madrid *, 
nous aiderait 4 en marquer |’'importance, si les données chrono- 
logiques imprécises qu’il nous livre ne nous faisaient craindre 
d’alléguer des demeures ou des remparts déja détruits par l’incen- 
die de la Révolte des Comuneros®*. La trés banale description de 
Navagicro d’autre part®, postérieure & Vincendie’, si elle se 
rapporte, il est vrai, A une cité opulente, fait allusion a des 
demeures qui sont neuves pour la plupart*. Une pitce d’archives 
atteste que Medina avait encore en 1527 seize paroisses®; dix- 
huit couvents de Religieux et Religieuses subsistaient au 
xv’ siécle*®. Quand Juan de Yepes y pénétre, Medina n’a pas 
cessé d’étre une cité. 

Elle nous parle, méme aujourd'hui ov elle semblerait si morne 
au spectateurinattentif. Regardons sa Plaza mayor, la plus grande 


4. Cristébal Espejo y Julian Paz. op. cit., p. 54-55. 
2. Id., p. 4A. 

3. Id., p. 42. 

4. B. N M., ms. 48636, P. V. 


5. Ms. précité : « Tubo pasada de 200 casas de caualleros, sefiores de 
vasallos ; tenia 1240 calles ; cattorce Plazuelas, sin la Plaza maior, y en la 
zircumferencia de sus muros 44 puertas, sin los arrabales que heran 
maiores que la villa; tenia cuattro Palazios reales... Tubo 22 Parrochias, y 
oy se conserban vibas solas nuebe ; diez y ocho conuentos de religiosos, y 
religiosas, y oy se conserban ; con una Insigne collegial y dos luzidos cauil- 
dos... y nuebe o diez hospitales. » 


6. Cf. Viajes por Espafia de..... y de Andrés Navajero Traducidos.. 
D. Antonio Marta Fabié, Madrid, MDCCCLXXIX. i eta eed 


7. Navagiero visita Medina en 4527. L’incendie qui se produisit | 
Révolution des Comunidades est de 1520. q proauinthaor’ Gens 


8. Navagiero, op. cit., p. 326. 
9. Cf. Espejo et Paz, op. cit., p. 53 et note 8. 
10. B. N. M.. ms cité, loc. cit. 


fe 
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des vieilles places espagnoles. Mieux encore ; interrogeons 
_ quelques-uns des antiques palais qui survivent, par exemple le 
_ Palacio de Duefias dont le patio, l’escalier, les médaillons, totale- 
_ment abandonnés, nous raménent tout a coup au passé avec une 
_ intensité que l’on ne retrouve pas égale, peut-étre, en des villes 
‘moins oubliées. Palacio de Duefias, exaclement contigu au 
Carmel de sainte Térése, fait de la méme brique que ce Carmel 
lui-méme, la Collégiale de San Antolin, les ruines de l’ancien 
couvent des Carmes chaussés et le Castillo de la Mota! Nous 
sommes ici dans une « calle » que l’on peut dire authentique 
puisqu il nous est loisible d’y errer en n’ayant a nos cétés que le 
Carmel de sainte Térése, l’ancien monastére des Augustines 
chaussées et ce mystérieux Palais de Duefias qui suffirait 4 nous 
conyaincre que nous sommes dans une vieille cité disparue. 

En une ville de si complexe organisation'!, ot l’on voyait les 
fortunes s’édifier puis se rompre, souvent s’achever en banque- 
routes frauduleuses *, ou, méme durant les mois que ne troublaient 

_ pas les « Ferias », se prolongeait action d’un commerce intense, 
de nouveaux habitants dénués de ressources ne pouvaient 
vivre dignement que s’ils trouvaient sans retard un travail précis. 
La mére de Juan de Yepes, veuve d’un tisserand, connaissait 
sans doute des marchands de Medina, et l’on peut supposer qu'elle 
n’était pas venue dans la plus grande ville d’affaires de son pays 
sans avoir préparé sa nouvelle vie ’. 

Rien ne nous aide a nous représenter de fagon claire fa brusque 
entrée de Juan de Yepes en une ville que n’anime plus seu- 
lement une vie locale. Mais le fait, en lui-méme, doit étre retenu. 
Juan de Yepes, en arrivant & Medina est introduit en un milieu 
que traversent les plus vastes courants d’influence. Que ce soit par 
les étres, les produits ou les livres‘, Medina, a cette époque, 
est liée a la vie européenne et américaine ’. 


4. Espejo et Paz, op. cit., p. 42: « Y en fin, como consecuencia de tanta 
grandeza, presentaba Medina un estado de urbanizaciOn notable para su 
epoca... » 

2. Id., p. 144-142. 

3. Cf. B.N. M., ms. 13460, livre 1, cap. 2: « Hicieron asiento en Medina por la 
maior comodidad que alli hallaron, para su oficio y ministerio; en el cual 
ocupados Catalina Alvarez y su hijo Francisco texiendo tocas de seda y 
buratos pasaban honestamente su vida... » 

4. Cf. Pérez Pastor : La Imprenta en Medina del Campo, Madrid, 1895 ; 
Crist6bal Espejo y Julian Paz, op. cif., p. 180-181. 

5. Espejo et Paz, op. cit., p. 49-50: « Y en fin, favorecida de tantas gra- 
cias, mercedes y exenciones, urbanizada y atendida solicitamente en cédu- 


See 
en 


WE 


80 . LA VIB 


Elle est, en méme temps, une ville d’intéréts minuscules, ot — 
les marchands travaillent a ne pas étre écrasés par les Foires 
rivales de Valladolid ou de Villalén, et que domine sans doute la 
puissance sociale de quelques étres. 

Il faut tenir compte de ce double fait, si l’on veut interpréter 
avec exactitude les données si pales que nous livrent les histo- 
riens de Jean de la Croix. D'une part, il faut nous représenter 
Juan de Yepes comme un enfant qui est perdu au milieu d’une 
vie tres ample et, de l’autre, il ne nous faut point trop étonner 
que sa destinée soit bientédt soumise a l’action d’une volonté 
particuliére. < 


Les faits, en leur littéralité, nous sont transmis par Francisco 
de Yepes et nous n’avons, dés lors, aucune raison d’en douter. 
Francisco nous dit que son frére apprit a lire et a écrire au 
« Collége des enfants de la doctrine », et avec tant d’adresse, 
remarque-t-il, que les résultats furent, en peu de temps, 
notables *. Juan de Yepes demandait l’aumoéne pour les enfants 
de l’école, et les Religieuses l’aimaient particuligrement parce 
qu’elles le trouvaient « trés avisé et habile » *. Francisco rapporte 
en outre que son frére fut envoyé ensuite au monastére de la 
Pénitence « para que sirviese la Iglesia y ayudase a misa »; il 
ajoute que Juan fut finalement distingué par un homme « qui 
avait quitté le monde et s’était retiré dans un hépital afin de 
servir les pauvres, Alfonso Alvarez de Toledo »*. Juan de Yepes 
sera désormais attaché, et pourtoute son adolescence, & l’hépital 
que dirige Alfonso Alvarez de Toledo. 


las y provisiones para su mejoramiento y reforma, llegd a ser con el con- 
curso de tan gran numero de hombres de negocios, mercaderes y trafi- 
cantes, centro un tiempo de Ja contratacién europea... » S 


4. B. N. M., ms. 42738, fo 443 re; « ... ordenandolo Dios ansf » (Catalina 
de Yepes] « le puso en el Colegio de los nitios de la Dotrina para que alli le 
ensenasen a leer y a escribir lo cual en poco tiempo aprendio muy bien. » 
Cp. Id., ms., 8568, fe 374 reo, méme témoin: « Juan siendo nifo era muy Abil 
y aprendia bien. Y assi le pusieron para que aprendiese, en los nifios de la 


dotrina en Medina del Campo; y en poco tiempo se dio tan buena maha que 
aprendio mucho... » 


2 B.N. M., ms. 8568, fo 374 ro: «... y pedia para los nifios de la dotrina, 
y las monjas le tenia mucho amor, por ser muy agudo y abil... » 

33 Id., ms. 12738, fo 643 re : « De alli le enviaron al monesterio de la Peni- 
tencia para que sirviese la Iglesia y ayudase a misa; despues de a poco 
tiempo le llevo consigo un caballero que lamaban Alonso Alvarez de Toledo, 


el cual habia dejado el mundo y recogidose a un hospital a servir a los 
pobres... » 
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Alfonso Alvarez de Toledo remarque-t-il Juan de Yepes parce 
qu il devine en lui une force, ou s’attendrit-il parce que l’infortune 
- atteint un étre dont il connait la race? Celui qui se détachera de 
~ toutes les choses est-il arraché a la grise pauvreté parce qu’il 
_ est enveloppé d’un prestige qui n’émane pas de son étre propre ? 

Nous n’en pouvons rien savoir, mais nous sentons que Juan de 
Yepes devra faire désormais & sa maniére le choix qui s’impose 
a chacun de nous. Se détournera-t-il de ce qui est hors de lui 
pour se chercher soi-méme? Aimera-t-il ce qui n’est pas la pro- 
jection de la vie profonde, les dignités, les charges, les honneurs ? 
La rencontre d’Alfonso Alvarez de Toledo signifie ce mensonge 
possible. Un jour viendra, en effet, ou Alvarez Toledo proposera 
a Juan de Yepes de devenir chapelain de l’hdpital!. Et il est pro- 
bable que la prétrise lui est ici conseillée moins A cause de Il’atti- 
tude intérieure qu'elle implique qu’en raison de la sécurité qu'elle 
assure. Mais Juan de Yepes n’est pas de ceux qui acceptent unc 
fonction que n’appellerait pas un yvoeu intime. Il y a en lui une 
ame héroique. 


Il faudrait pouvoir discerner ces années passées dans l'un des 
hépitaux de Medina. Noublions pas que les hépitaux de Medina 
sont alors nombreux * et que, par suite, Juan de Yepes n'est pas 
nécessairement mis en rapport, comme on I’a affirmé sans qu il 
y ait de cela la moindre preuve, avec le célébre médecin médi- 
nien G6mez Pereira*. Mais, inversement, nous navons pas le 
droit d’écarter systématiquement une hypothése qui peut étre 
féconde. Francisco de Yepes, en l’une de ses relations, écrit ici 
simplement que son frere, durant son séjour a I’hdpital, est chargé 
de demander l’aumone pour les pauvres ‘. Mais, dans une autre 
déposition, il ajoute une indication que nous ne devons pas 
négliger : Juan de Yepes, dit-il, fut employé & V’hépital « de las 
_bubas », al’hépital des pustules *. On a supposé que cet hopital 


4. B. N. M., ms. 12738, fo 613 v°, déposition citée de Francisco de Yepes ; 
« ... despues que acauo su estudio, le rrogaua » [Alfonso Alvarez de 
Toledo] « que cantase alli misa y se quedase por capeilan del ospital. » 

2. Cf. « Noticia de los Hospitales de Medina segun los Medinenses », ap. 
Rodriguez y Fernandez, Historia de.., Medinw del Campo... Madrid, 1903- 
4904, p. 582, 

3. Cf. Juan Dominguez Berrueta; Santa Teresa de Jesus y San Juan de la 
Cruz. Bocetos psicologicos, Madrid, 1945, p. 34. 

4. B. N. M., ms. 12738, f° 613 ro; « estando alli le dio este cauallero cargo 
de que pidiese pa los pobres... » 


3. B, N. M., 8568, f° 3874 re ; « En este tiempo le lleuaron al hospital de las 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 6 
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était réservé aux maladies de caractére syphilitique‘. Il est clair, 
en tout cas, qu'il ne devait guére s’y traiter que des affections 
graves, contagieuses, hideuses. Voici donc Juan de Yepes qui, 
durant ses années d’enfance et d’adolescence, entrevoit les 
métiers, regarde les foires médiniennes, regoit l’enseignement 
que léguent des étres saisis en leurs mistres physiques. En cette 
ville de Medina del Gampo, que nous avons pressentie centre de 
commerce européen et petite cité provinciale, il est sir qu’un 
médecin célébre ne peut pas étre ignoré de ceux qui, au méme 
moment, vivent dela vie des hépitaux. Mais, en l’absence de tout 
document, nous n’avons nulle raison de conclure a l’hypothése 
de relations personnelles. Demandons-nous seulement ce quest, 
a cette époque, pour tout médinien curieux et ardent, Gédmez 
Pereira’. 


1] faut noter que les années 1556 et 15537, quisont vraisemblable- 
ment cellesou Juan de Yepes commence son service al’hdpital, sont 
en méme temps, del’aveu de Gomez Pereira des années de fiévres 
pernicieuses *. Fiévres dont les symptémes dominants auraient été 
la xatagopd et la tugopavia, auxquelles se joignait souvent la gpevi- 
«tc *, Stupeur ou délire, voila les phénoménes qui s’offrent, sinon 


bubas con un sefor que tenia cuenta con los enfermos... » Il s’agit de 
de Il’ « Hospital de San Anton. » 


4. Cf. Rodriguez y Fernandez, op. cit., p. 582. 


2 Cf. Chinchilla: Anales historicos de la medicina en general y biografice- 
bibliogrdficos de la Espaitola en particular, t. ll, p. 372, Valencia, 1844 : 
«... y concluida su carrera se establecié » [Gdmez Pereira] « de médico titu- 
lar de Medina del Gampo; 4 cuyo pueblo en muchas partes de sus obras 
ens suyo, asegurando que en él tenia un hermano y una hermana, casa- 

08s. » 


3. Cf. Nove vereque medicine, experimentis et evidentibus rationibus com- 
probate, Prima Pars : Per Gometium Pereiram... [Medina del Campo, 1558], 
cap. #9, colonne 674, et cap. 66, colonne 864. 


4. Cf. Gomez Pereira : Nove vereque medicine... Primapars, op. cit., cap. 49, 
col. 6741-672 : « In preeterito capite medelam scripsi illius sevi symptomatis, 
quod cataphora Grecis dicitur; quoniam frequenter in febribus pestilentibus 
id contingit, ut febres anno preeterito 1556 et preesenti 1557 grassantes osten- 
derunt. In hoc tamem capite medelam aliorum duorum symptomatum etiam 
obiter exarare videtur ; quod non rarenter febres pestiferas committentur 
hec: alterum est vigilia sopori comista, quod Greci nonnulli typhoma- 
uiem. comala vigil alii dicunt; aliud est delirium, quod phrenitidem Greci... 
vocant. » 

Sur le sens technique de l’expression febres pestilentes, cf. C. Galeni o 
omnia... édit. Kihn, t. XX. Lipsie, 41833 Gndes des textes de Galien). Me 
febres pestilentes », écrit Daremberg (QEuvres choisies d’Hippocrate..., Paris. 
1855, p. 395, et note 2) « sont probablement les vochypata caeuauee d’Hippo- 
crate, qui ne se distinguent, d’aprés Galien, des maladies épidémiques que 
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ncore a l’observation. du moins a la sensibilité de Juan de Yepes 
nfant. Quant a Pereira lui-méme, on peut conjecturer que ses 
recherches cliniques poursuivies, d'une maniére générale a Medina 
méme, a Burgos, a Ségovie, a Avila, sont alors particulitrement 
ttentives et que louvrage qui, en 1558, analyse les diverses 
sortes de fitvres, s’est spécialement élaboré durant cette période 
et aussi durant les années 1545 et 1546 ot Percira déclare avoir 
_ eu Poccasion d’observer des fiévres de caractére original?. A cette 
_ date, — 1558 —, Pereira est le savant célébre sur qui chacun a 

une opinion. Son« Antoniana », qu’il a publiée a Medina en 1554, 

est devenue tout de suite un theme de discussions. Dés 1555 ont 

paru, 4 Medina méme, les objections de Miguel de Palacios’; 
en 1556, un pamphlet de caractére populaire a mis en scéne les 
- animaux qui protestent, auprés de Jupiter, contre la prétention de 
Gomez Pereira de les avoir dépossédés de leurs sens*. Quand 
Pereira publie, en 1558, son travail proprement médical, il est 
_ vraisemblable qu’un ouvrage, qui résume partiellement des obser- 
vations cliniques faites dans les hépitaux de Medina, n’est pas 

accueilli, dans ces hépitaux mémes, avec indifférence. Si donc 

rien ne nous permet d’établir que Juan de Yepes ait connu per- 
_sonnellement Gémez Pereira, il n’est pas arbitraire d’admettre 


hi 


yt 


par leur caractére pernicieux. » Cp. Pereira, op. cit., cap. 66, et notamment 
colonne 862. 

Sur le sens des mots xatagopd, opevitic, tugopavia, voir Index cité des 
OEuvres de Galien, et les textes auxquels cet Index renvoie. Sur la gpevitis 
et les diverses sortes de délire, voir une intéressante note de Daremberg. 
trad. citée, p. 426, note 21: « Hippocrate. dit Galien..., semble appeler 
gpevitic un délire continu dans une fiévre aigué... On dit qu’un homme est 
pris de manie (patvesOat) quand il a du délire sans fiévre, mais qu'il a de la 
gpevittc, quand il y a de la fiévre ; quand Je délire n’arrive que dans la péricde 
d état, onsesert des termes rapaxdynt, rapaylivat, Taparnpticat ou Tapappovisa ; 

- mais, pour gu’on se serve du mot ggevitts, il faut deux conditions ; la fiévre 

et Ja continuité du délire. » Cf., dans le livre de Pereira, cap. 48: « De gra- 
vui sopore cataphora a Grecis dicitur »: cap. 49: « De phrenitide et para- 
nitide... » ; cap. 50: « Breve de medela phrenitidis. » 

4. Cf. Menéndez y Pelayo : La Ciencia espafiola, t. Il, p. 178, Madrid, 1887: 
Eloy Bullon: De los origenes de la Filosofia moderna. Los precursores 
espanoles de Bacon y Descartes, Salamanca, 1905, p. 93 sq. 

2. Gomez Pereira: Nove vereque medicine... Prima Pars..., op. ctt., 
colonnes 674 et 864. 

3. Cf. Antoniana Margarita, opus nempe Physicis, medicis ac theologis non 
minus utile quam necessarium Per Gometium Pereiram..... Anno MDLIV... [Me 

_dina del Campo.] 

4. Cf. Objectiones Licentiati Michaelis a Palacios adversus nonnulla ex mul- 
tiplicibus paradoxzis Antoniane Margaritz, Metimne Campi, anni 1555, 

3. Francisco Sosa : Endecdlogo contra la Antoniana Margarita, Medina del 
Campo, 1556. 
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qu'un infirmier, attaché de la quatorziéme a la ving tieme année 
environ a un hdpital de Medina, a entrevu Pereira lui-méme, sest 
entrctenu avec quelques-uns de ses disciples ou adversaires et 
n'a pas totalement ignoré les polémiques gue l’Antoniana a sus- 
citées. Supposons que Juan de Yepes ait assisté & quelques-unes 
des visites d’hépital de Pereira, Il aurait été initié de la sorte 
aux regles d’une bonne observation. Par exemple, Pereira ne 
transcrit pas seulement, mais vérifie ou complete, par la pratique 
médicale, les indications de Galien sur l’examen du regard et 
surla nécessité de distinguer soigneusement les étres qui sont 
épuisés « par les disciplines ou quelque contemplation » et ceux 
que la tristesse a saisis*+. De méme encore, quand il décrit 
certaines modalités de la catalepsie, et quand il note que, si 
lattaque est soudaine, le malade demeure dans la position cor- 
porelle immédiatement antérieure a la crise, « se tenant debout — 
ou étant assis, les yeux fermés ou, au contraire, fixant son 

regard »*, on peut étre assuré quila observé le phénoméne qu’il 
analyse. On doit juger de la méme maniére le long chapitre qwil 
consacre aux fievres qui dérivent de la mélancolie*. Au fond, et 
en dépit des textes qu'il allégue, il attend tout de l’expérience. 
Volontiers dirait-il comme Juan Huarte : « Les médecins n’ont 
pas de lettre a laquelle ils doivent s’astreindre. Si en effet Hippo- 
crate, Galien et les autres graves auteurs de cette faculté disent et 
affirment une chose et que |’expérience et la raison montrent le 
contraire, ils ne sont pas obligés de les suivre ; en médecine, 
l’expérience est plus forte que la raison, et la raison, que l’auto- 
rité » *, Gémez Pereira ale gout du fait et, lorsqu’il aborde l’examen 
de la vie psychique, il se voue aun effort d'introspection et réclame 


4. Cf. Nove vereque medicine... Prima pars, cap. 49, colonne 346. et Galien: 
« Méthode thérapeutique a Glaucon », livre I, chap. ir, éd. Kuhn, éd. citée, 
t. XI, p. 44: «.. uddrota 88 tots dPbaAuots Bropitery yor. Eveott yao ex tovtwy 
texpaipesbur xav tots bylalvouas pev td Thc Poxts NOoc. xal vooovvtwy & cavéoteoa 
Ta onpela TH Ye Suvapeyp suvopdy axpr6ds. oltw wav obv Tods bd pabhuata xa! 
Dewptay tia ppovticaytas tHv AuT AMET Sraxolvew Teocrxet... » 

2. Cf. Nove vereque medicine... Prima pars, cap. 54, colonne 691: « ... si 
corripitur subito, in illa permanet figura, qua correptus est, stans scilicet, 
vel sedens, clausis oculis aut respiciens. » 


3. Id., cap. 54, colonnes 706-131 : De febribus a melancholia exarientibus et 
swgnis earumdem. » 


4, Cf. Juan Huarte: Examen de Ingenios para las sciencias. Bilbao, 4580, 
cap. x1, p. 438: « Tambien los medicos no tienen letra a que sujetarse, 
porque si Hippocrates y Galeno, y los demas autores graves desta facultad 
dizen y affirman uma cosa y la experiencia y razon muestran lo contrario, 
no tienen obligacion de seguirlos, y es, que en la medicina, tiene mas fuerca 
Ja experiencia que la razon : y la razon mas que la auctoridad. » 
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de son fecteur une vérification introspective. Peut-étre Jean de 
la Croix, dés cette humble période de sa vie d’infirmier, a-t-il 
_commencé de briser en lui le dur dogmatisme de la lettre. Sans 
méme que Juan de Yepes ait eu besoin de connaitre personnelle- 
ment Gémez Pereira, il a pu, A mesure qu'il avancait en age, étre 
_ initié, a Medina méme, aunenseignement qui, contesté ou approuvé 
—wétait, en tout cas, jamais ignoré. 

De toute maniére, c’est durant ces années oui il est attaché a 
un hépital de Medina del Campo que Juan de Yepes se forme 
intellectuellement et moralement. Son frere nous dit que ses ser- 
vices sont si appréciés qu’on lui donne « licence d’aller entendre 
des legons de grammaire au Collége de la Compagnie de Jésus »?. 
Il ajoute : «Son précepteur futle pére Bonifacio, qui vit aujourd’hui 
encore » *. 


Le P. Bonifacio, que nomme Francisco de Yepes, n’est pas 
un maitre obscur, et l’examen des archives de la Compagnie de 
Jésus permet d’affirmer * qu’ils’agit ici duP. Juan Bonifacio, c’est- 
a-dire d’un Jésuite célébre dans l’histoire de la Compagnie®. Les 
données chronologiques ne laissent aucun doute a cet égard : 
d’une part, en effet, Juan Bonifacio est regu novice le 24 juin 1557, 
4 lage de dix-nevf ans, et est tout de suite chargé d’enseigner la 
_ grammaire’. D'autre part, un Catalogue du Collége de Medina del 


4. Cf. Antoniana Margarita, op. cit., colonnes 66-67: « Explicaturus anime 
-notiones interiores extérioresque, omnibus hesc lecturis suadere volo, ea, 
qu a me dicentur, vera futura, si, qui mentem meam his scriptis noverint, 
sese cum absentia, aut preesentia cognoscunt, sic, prout ego fateor, sentire 
aut intelligere, experti fuerint, ut sum relaturus. Non enim hic agitur de 
situ orbis, ubi fidem docenti adhibere expedit, credendo mare certis in locis 
terram adeo undique inundare.. Sed actus anime discutiuntur explican- 
turque; quorum quivis adeo conscius est... » 

2. B. N. M., ms. 12738, fo 643 re: « .... el cual cauallero y todas demas per- 
sonas del ospital le querian mucho, y asi le dieron licena pa que fuese a 
oir liciones de gramatica en el colegio de la compafiia de Jesus. » 

3. Id., Ibid. : « fue su precetor el p* bonifacio que oy viue. » 

4. Nous avons consulté sur ce point les RR. PP. Astrain et Ernest Riviere 
Ils ont bien voulu tous deux nous répondre que notre hypothése était confir- 
mée par les faits. 

5. On trouvera, dans la Bibliothéque de la Compagnie de Jésus par les 
Peres A. et A. de Backer... Nouvelle édition par Carlos Sommervogel, S. J., 
Bibliographie, t. |, p. 1722-1723, Bruxelles et Paris, 4890, la bibliographie des 
ouvrages de Juan Bonifacio. 

6. Cf. Astrain: Historia de la Compafiia de Jestis cn la asistencia de 
Espafia, t. 1V, Madrid, 1943, p. 105. 

7, Id. t. U1, Madrid, 1905, p. 68 : « Todavia le faltaba mucho para terminar 


Campo, catalogue inédit et non daté, nous apprend que Juan 
Bonifacio, 4gé de dix-neuf ans, et novice depuis quatre mois 
environ, est « lecteur de la troisitme classe » !. Juan Bonifacio a 
donc commencé son enseignement au College de Medina vers les — 
mois de novembre ou décembre 1557. Juan de Yepes est alors 
Agé de quinze ans. A-t-il déja suivi les deux premieres classes de. 
grammaire? et est-il de la sorte entré au Collége dés | année 1555? 
A-t-il, grace a un travail intense et parce que la pauvreté, ] appren- 
tissage des métiers ont retardé son instruction, étudié en un an le 
normal programme de deux années? De toute maniére, un fait 
est bien établi : Juan de Yepes a eu comme maitre, au College de 
Medina del Campo, Juan Bonifacio. ; 4 
Les Catalogues du Collége nous permettent de préciser davan- 
tage. Nous voyons qu’a la date du 14 mars 1558 Bonifacio « lit » | 
la « quatriéme classe » °, c’est-a-dire sans doute la classe d’Huma- 
nités *. Les Catalogues de 1561 nous disent qu'il est « rhetérico y 
lector de ella », et l'un d’eux spécifie qu'il s’agit des quatriéme 
et cinquiéme classes *. Ces indications suffisent & montrer que 
Bonifacio n’a pas eu toujours la méme chaire. Lors done que 
Francisco de Yepes nous dit que le P. Bonifacio a été le profes- 
seur de son frere, il fait sans doute allusion A un enseignement 
prolongé. Juan Bonifacio a été vraisemblablement, pendant plu- 
sieurs années, le professeur de Juan de Yepes. 
Ce nest pas la pour nous résultat négligeable. Juan Bonifacio 


sus estudios... pero por la escasez de personal que entonces experimentaba la 


Compafiia, para sostener tanios Colegios, fué destinado Bonifacio & ensenhar 
gramalica desde novicio. » 


4. « El H. Juan Bonifacio, canonista de tres afios, es lector de la tercera 
classe ; es de edad de diez y nueve afios, y que entré en la compania casi 


quatro meses. « [Ce texte nous a été obligeamment communiqué par le 
R. P. Ernest Riviére.] 


2 Cf.Monumenta pedagogica Societatis Jesu que priman rationem studio- 
rum anno 1586 edilam precessere, Fasc. I, Matriti, 1904, ap. Monumenta his- 
lorica, 5. J., Fasc. XCIII, p. 89: « In grammatica tres classes sunto... » 


3. Cf. Astrain, ¢. IV, p. 405, op. cil., volume cité : « H. Juan Bonifacio, 
natural dé San Martin del Castafiar, didcesis de Salamanca. Tres afios de 


canones, uno de artes, ocho meses de compania, veinte afios de edad, lee la 
cuarta classe. » 


4. Cf. monumenta pedagogica..., volume cité, p. 90. 


5. Catalogue daté de janvier 1564 : « Juan Bonifacio, natural de San Mar- 
tin del Castafial, didcesis de Salamanca, de 23 afios, de Compafiia 3, rheto- 
rico y lector de ella. » Mai 1564: « Juan Bouifacio... rhetorico y lector de 
ella en la 48 y 3a classe. » Le Catalogue d’octobre 1339 porte :« Juan Boni- 


facio... Lector de tercera classe. » [Documents obligeamment communiqués 
par le R. P. Ksnest Rivi¢re.] 
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_ nest pas une figure hanale‘ et une monographie, qui se fonderait 
_ sur les documents conservés dans les archives de la Compagnie 
_ de Jésus & Rome, nous mettrait peut-étre en face d’une nature 
_attachante. Deux traits émergent dés maintenant : Juan Bonifacio 
_est véritablement épris de sa tache de professeur de latin et, toute 
sa vie, y demeure fidéle; d’autre part, il aime l’enfance et 
-remarque a quel point nous sommes ignorants des énigmes 
qu’elle nous propose. Il intitule le deuxiéme Livre de sa Chris- 
liant puert institutio : De preclara puerilia noveque xtatis 
defensione*. En 1567, Francois de Borgia lui fait demander s'il 
ne consentirait A suspendre son enseignement afin d’étudier la 
théologie. kt Bonifacio répond qu'il agirait mal en ne choisis- 
sant pas ce qu'il sent étre « le plus fructueux pour son ame » 
et pour le bien des autres. « J’affirme », ajoute-t-il, « que la pro- 
fession de latinité est requies mea in seculum seculi. Hic 
_habitabo quoniam elegi eam. En ce ministére je veux mourir, 
parce que je désire me sauver et qu’en lui Dieu m/a fait de 
grandes graces »*. 

Juan de Yepes a donc comme maitre un jeune homme a peine 
plus agé que lui et qui aime passionnément une vie élue. Ce jeune 
homme est vraisemblablement un remarquable professeur de latin. 
Nous savons que Bonifacio sera plus tard un de ceux qui cherche- 
ronta créer un « Séminaire de Lettres humaines » ot les jeunes 
Jésuites qui se seraient distingués par le talent pourraient tra- 
vailler adevenir des maitres d Humanités *. Il a donc été désireux 
de créer de solides traditions d’enseignement. En 1572, il refuse 
de devenir professeur 4 Madrid, alléguant qu’en cette ville on ne 
formerait pas un bon étudiant en cent ans *. Tout nous permet de 


Pe Ct ASiraln,) Op-—cit., t. WP 407 sq.; t. U, p. 68, 584585, volumes 
cités, et Delbrel : Les Jésuites et la Pédagogie au XVI° siécle, Juan Bonifacio, 
Paris, 1894. 


2. Cf. Christiani pueri institutio..., Salmantice, 41575, Liber secundus, 
p- 86 sq. 


3. Cf. Lettre de Bonifacio, datée du 4 novembre 41567, extraite du Recueil 
Epistole Hispaniz, XII, Archives de la Compagnie de Jésus a Rome, citée 
ap. Astrain, op. cit., t. [V. volume cité, p. 106: « ... y haria yo mal en no 
escoger lo qué siento que es mas fructuoso para mi alma y para el bien de los 
projimos. Y pues V. P. se consuela de que yo descubre mi intencidén, 
aunque por ventura no inclinacién, digo que la profesioén de latinidad es 
requies mea in seculum seculi. Hic habitabo quoniam elegi eam. Kn este mi- 
nisterio quiero morir, porque me deseo salvar y me ha hecho Dios grandes 
mercedes en él... » 


4, Astrain, op. czé., t. 1V, p. 407, volume cité. 
§. Lettre datée d’Avila, 30 septembre 4572, citée par Astrain, op, cit., 
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supposer que Juan de Yepes a eu, grace 4 Bonifacio, et dés les 
premiéres années de sa vie, une solide formation latine. Une 
langue dense et ferme a peut-étre, au Collége de Medina, ses 
plus lointaines origines. 


Lorsque Juan de Yepes y pénétre, le College de Medina est 
d’un passé récent. La ville gardait encore le souvenir de cette 
année 1551 ot le Collége avait été fondé, ot les Péres avaient 
visité les prisons, les hépitaux, ou Je Pére Maximiliano Capella, 
ouvrant un cours de philosophie, avait invité les jeunes gens de 
Medina a écouter gratuitement ses legons!. Tous se rappelaient 
aussi les querelles du mois de novembre 1552, lorsque l’Abbé de 
Medina était entré dans le couvent, avait injurié les Peres 
Jésuites et les avait fait mettre en prison*. On les avait bientét 
délivrés, il est vrai, mais la crise avait duré jusqu’en juin 1553 °. 
Et c’est seulement en 1555 que l’on avait inauguré |’ enseigne- 
ment du latin‘. Juan de Yepes est donc éléve au Collége de 
Medina durant la phase féconde ow il se crée. 


Représentons-nous Juan de Yepes pendant ces années ou il 
est a la fois infirmier d’un hépital et éleve dun Collége. Il a, 
alhdpital, une tache, que l’on peut présumer rude, et ne découvre 
sans doute pas aisément, dans sa journée de labeur, les heures 
quexige l’enseignement du Collége®. Son frére nous dit qu’on lui 
laissa quelques instants de liberté durant la matinée et durant 
Yaprés-midi, et quil mit a son travail lant d’application qu’en peu 
de temps il sut « beaucoup de choses », sous la discipline de la 


. IV, p. 107, volume cité: « Yo tengo grande aversion a estudios de corte 
y para mi condicién han de ser muy pesados; porque yo no gusto sino de 
gente que estudie de veras... La Corte es Babilonia, no atienden a eso de 
ordinario padres e hijos ni se sacara un buen estudiante en cien afios... » 


4. Astrain, op. cit., t. 1, Madrid, 1902, p. 340. 


2. Astrain, op. cit., t. I, p. 344, volume cité, Lettre du P. Sevillano a Iena 
de Loyola, datée de Medina, 28 novembre 45532, et publiée ap. Seen bal 
ee t. II, p. 60-62, in Monumenta Historica S. J., Fascicule XXII, 

atriti 1895. 


3. Astrain, op. cit., t. 1, p. 340, volume cité. 
4, Id., {-Tyap. 842; 


3. Les classes de grammaire, dans les Colléges de la Compagnie. étai 
général d’une durée de deux heures et quart (une Geass iB pun aan 
classe l’aprés-midi). Les classes que suivaient les artistas étaient, en général 
de deux heures trois quarts, le matin, etde deux heures trois quarts lapres- 
midi. Cf. Astrain, op. cit., t. Il, p. 580, note 4, volume cité. 
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taf 


_ Compagnie de Jésus‘. Par surcroft, Francisco de Yepes nous 
| apporte tout a coup en ces données qui demeurent si pauvres, 
_ un détail concret qui anime tout le reste : « Y contaba la madre », 
 €crit-il, « que andando a buscar a la media noche le allaban 
- estudiando entre los manojos » — « et notre mére contait que 
_ lorsqu’on venait le chercher au milieu de la nuit on Je trouvait, 
. étudiant, parmi les fagots »*. Retenons ce joli trait qui nous ins- 
_ truit doublement. Nous y devinons un enfant ardent qui crée lui- 
méme sa vie, et nous pressentons d’autre part les intimes cau- 
series ol une meére et un fils tres humbles, étrangers l’un et 
Yautre a la vie proprement intellectuelle, rappellent les heures 
lointaines qui annongaient déja les qualités de celui que mainte- 
nant ils vénérent. 
Comment ressaisir Juan de Yepes en son travail scolaire? N’a- 
t-il assisté qu’a des legons de grammaire, ainsi que le laisse 
entendre son frére?’ A-t-il suivi aussi, comme J indiquent 
d’autres sources, des cours d’humanités et de philosophie *? 
Cette derniére donnée est probablement la meilleure. Juan de 
Yepes semble bien étre resté a |’hépital de Medina jusqu’a l’dge 
de vingt et un ans; et, puisque le droit lui fut accordé de suivre 
les cours de grammaire au Collége de la Compagnie, il est permis 
de supposer qu’un droit analogue lui fut concédé dans la suite, et 
jusqu au normal achévement des études secondaires. 


Jean de la Croix doit done aux Jésuites sa premiére formation, 
et c’est durant la période ow il subit leur influence qu'il décide 
de sa vie*. Est-ce auprés d’eux qu'il apprend pour la premiere 


4. B. N. M., ms, 8568, fo 371 ro: « ... y tenia lugar que estudiase un poco 
por la majiana y otro rato por la tarde. Y tenia tanto cuidado, que en brebe 
tiempo supo mucho en la compahia de Jesus... » Cp. Id. ms. 12788, 
fo 643, re; « ... diose tan buena maha a su estudio... que aprovecho mucho 
en poco tiempo... » 

2. B. N. M., tos. 8368, f° 374 ro. Dans le manuscrit 12738, fe 613 re, leméme 
témoin dit seulement : « y contauan en el ospital que andandole a buscar de 
noche, no le podian hallar, y al cauo venian a verle entre las tinadas de los 
manojos estudiando. » 

3. Cf. supra, p. 85 et note 2. 

4. Cf. B. N. M., ms* 13460, L. I, cap. 2: « En este Hospital estudio gra- 
matica, hetorica y curso de Artes. » Cp. Canonisations CDXLII Joannes a 
Cruce, 4034-4036. Bibliotheque Nationale de Paris, Inventaire H., 1043, p. 5: 
«... @ iui studid la Grammatica e Filosofia... » 

$. Sur l’influence exercée par Bonifacio, cf. Astrain, op. ezé., t. IV, p. 4107, 
volume cité. Noter que Francisco de Yepes est dirigé par des Jésuiles, 

-« Tuuo alli » [auprés des Péres de la Compagnie] « sus confessores por mas 
de quarenta afios. » Velasco, op. cié., p. 16. 
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fois cet art de la discussion orale‘, ou les manuscrits nous disent — 
qu’il excellera?? Peut-étre. Mais de plus vastes problemes 
s’offrent 4 nous. Nous voudrions savoir de quelle maniére Juan > 
‘de Yepes écolier, déja presque étudiant, entrevoit les Exercices — 
spirituels de saint Ignace de Loyola*. Nous observerons plus 
tard que sainte Térése, quelle que soit la maniére dont elle ait 
fait les Exercices', méme si elle a pénétré la méthode d’applica- 


i. Cf. Monumenta pxedagogica. volume cité, p. 112, of l’on verra que, dés — 
les classes de grammaire, les éléves sont habitués 4 la discussion grace au 
systéme des interrogations mutuelles. Sur les discussions dansles classes de 


- philosophie, cf. Id., p. 94. 7 


2, B. N. M., mss. 13460, L. I, cap. 42 et 13482, D. N. 105, 408, 494. | ; 


3. Qwil ait pu les counaitre, directement ou indirectement, d’assez bonne 
heure, cela n’est pas douteux. D’autre part, sil’on veut comprendre comment 
les Exercices ont pu étre rapidement vulgarisés, il suffira d’étudier avec 
quelque minutie les lettres d'lgnace de Loyola. II suffira aussi d’examiner — 
a titre de grossissement fourni par l’apostolat auprés des infidéles — 
Yexemple de saint Francois Xavier. Gest ainsi, qu’a Goa, Francois Xavier 
exerce les indigenes a mediter « suivant la méthode que saint Ignace appelle 
le premier mode d’oraison. » [Cf. Cros : Saint Frangois de Xavier. Sa Vie et 
ses Lettres, t. |, Toulouse et Paris, 1900, p. 215.) Francois nous dit que les 
Japonais avec lesquels il est allé de l'inde au Japon ont fait les Exercices 
« avec beaucoup de recueillement et de désir d’en profiter » [« ... e firerao 
os exercitios spirituais con muyto recolhimiento e desejo de se aproveita- 
ren » : Cf. Monumenta Xaveriana, t. |, ap. Monumenta Historica Societatis 
Jesu, Fasc. LXXXI, Matriti, 1899-4900. p. 537, lettre du 22 juin 1549]. Voir 
aussi la tres attachante histoire du Japonais Yajiro [Cf. Bibliotheque Natio- 
dale de Lisbonne, Registre I de Ajuda, a partir du folio 57, et Correspon- 
dance de saint Francois Xavier, passim]. 

.Ces remarques ne font pas que, d'un autre point de vue, les Excrcices ne 
soient destinés & des étres déjA parvenus a une haute perfection [cf. la 
XX° Annolation des Exercices, et Watrigant: La méditation foniamentalé 
avant saint Ignace {Collection de la Bibliothéque des Exercices de saint Ignace, 
n° 9, Enghien et Paris, 1907, p. 5 et 6]. Mais ils n’en ont pas moins été ins- 


truments d'action et de propagande, ainsi qu’en témoigne J’aill la B 
du pape Paul HI du 34 juillet 1548. : : etek ee. 


4. Certains historiens [Eberhard Gothein : Ignatius von Loyola und di - 
reformation, Halle, 4899, p. 236-237, Mir : Senta Teresa de dese SU Se 
esptritu, sus fundaciones, t. I, p. 254 sq., Madrid, 1942; cf. au contraire 
Zugasti : Santa Teresa de Jesus y la Compaftia de Jesus. Estudio histérico-critico, 
2° éd., Madrid, 1914, p. 82 sq. ] ont nié qu’elle eut fait les Exercices. Et Mir. 
faisait observer (op. cif., t. I, p, 255-256) que les Exercices, s’ils n’exigeaient 
plus, du temps de Terése, la sévérité des premiers jours, impliquaient 
cependant une vigueur dont nous avons perdule sens; il ajoutait que l’on ne voit 
pas comment toutes les difficultés de réalisation auraient pu étre vaincues 
par Térése en son couvent de la Encarnacion. Aucun document sar ne per- 
met, a vrai dire, de trancher la question. Mais un fait domine tout le reste: 
les premiers confesseurs Jésuites de Térése, le P. Diego de Cetina [cf. Gas- 
ton Etchegoyen : L’Amour Divin. — Essai sur les sources de sainte Thérése.. 
Bordeaux et Paris, 1923, p. 87, et note 4], le P. Juan de Pradanos, Francois 
de Borgia (ce dernier, selon des nuances subtiles ; voir« Vida » cap. XXIV) 
ont soumis son oraison a la technique dIgnace de Loyola bref, se sont 
référés aux Hxercices, ce qui équivaut presque a dire que Térese a fait les 


ae 


‘i 
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tion des sens a travers des interprétations d’ordre contemplatif?, 


n’a pas été conduite, lors d’une phase décisive de son développe- 


ment spirituel, en une voie dénuée d images? et a, par 1A méme, 


_ aggravé en elle le tragique conflit qu'elle ne résoudra point entre 


une contemplation absolue qu'elle devine et des états limités dont 


A elle ne se libere jamais pleinement. Il n’y a pas antagonisme 


entre l’effort d’exaltation qu’exige l’application des sens? etl’acti- 


Ezercices, sans quil soit possible de préciser davantage. Retenons d’ailleurs 
cette be que nous rappelle le R. P. Brou: « Il est peut-étre utile de le 
noter: les Ezercices sont le manuel du Directeur autant et plus que de 
Vexercitant lui-méme. » [Cf. Brou: La spiritualité de saint Ignace, Paris, 1944, 


_ p. 38, note 2]. Il est donc légitime de conclure, avec M. Delacroix (Etudes..., 


op. cié., p. 78), que Térése a fait les Ezercices. 


4. Il est peu probable qu’une telle exégése lui ait été présentée tout 
dabord. L’un de ses plus importants confesseurs Jésuites, il est vrai, Balta- 
sar Alvarez, lequel la dirigea de 1558 & 1564, fut accusé, de 4573 a 1578, 
d’avoir enseigaé de nouvelles méthodes d’oraison. Mais « ce mode d’orai- 
son », écrit M. Delacroix (Etudes.... op. cit,, p. 79), « Balthasar Alvarez ne 
lavait pas enseigné a sainte Thérése; il l'avait plulot appris d’elle, puisqu’il 
ny a été élevé qu’en 1567, aprés son départ d’Avila. » Cf. Luis de La 


Puente : Vie du P. Balthasar Alvarez, trad. Couderc Paris, 1942, ch. xm, 


p- 146 sq., xu, xxi, p. 393-414. L’influence de Térése a da étre en effet consi- 


dérable en cette évolution qu’a subie la m+thode d’Alvarez. Mais celui-ci 


nétait pas alors le seul Jésuite qui edt incliné les principes ignatiens vers 
une contemplation quin’agréait pas aux supérieurs. Et, certes, il est possible 
que Térése ait, de trés bonne heure, connu et encouragé un tel mouvement. 


Mais il n’en est pas moins vrai que ce sont les principes ignatiens, entendus 


en leur littéralité, qui lui ont été d’abord, plus ou moins complétement, com- 
muniqués. 

Il serait intéressant de replacer Alvarez dans son milieu spirituel et de 
reconstituer, en particulier, la figure, éncore mal connue, du P. Cordeses, 
provincial de Toléde. Il est A noter que, dans les instructions que le P. Avel- 
lanada, Visiteur, laisse, en février 1578, au P. Alvarez, alors Recteur de Vil- 
lagarcia, il lui est demandé « no gastar tiempo con mujeres, especialmente 
con mujeres carmelitanas... » [Cite ap. Astrain, op. cit,, t. III, Madrid, 1909, 
p. 193-494]. L’allusion a sainte Térése est évidente. 


2. La direction dés Jésuites apparatt chez sainte Térése 4 un moment ou 
celle-ci sent en soi une crise, 2 un moment aussi ot on lui fait instamment 
craindre qu’elle ne se soit trompée en son oraison. Des juges — qui ne sont 
pas des Jésuites, mais qui sont lenrs disciples : Francisco de Salcedo, Gaspar 
Daza — hostiles, semble-t-il, 82 Bernardino de Laredo et aux Franciscains 
espagnols que Térése a jusqu’alors suivis (cf. « Vida », cap. xxi] —, la veu- 
lent soumettre a une action différente, c’est a savoir a l’action de la Compa- 
gnie de Jésus [cf. Jd., et traduction citée, t. I, p. 299]. Ce point est bien mis 
en lumiére par Gaston Etchegoyen, op. cit., p. 84 sq. h 


3. Il s’agit bien, en effet, pour Ignace de Loyola, d’une intense construc- 
tion imaginative (images visuelles, auditives, tactiles, gustatives : cf. Exer- 
cice de la méditation de I’Enfer), et ]’on doit se défier des atténuations ou des 
affadissements, et aussi de ces habiles transpositions en un langage 
mystique. telles que celles du P. Surin : « Apres la plupart des méditations 
raisonnées, il y en a d’autres, que saint Ignace appelle application des sens, 
qui sont comme de petits essais de contemplation sur ces mémes vérites 
dont on a raisonné d’abord, et quon tache de repasser par un simple 
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vité subconsciente qui, chez une Sainte Térése, s’épanouit partiel- 
lement en un développement de paroles et de visions‘. Par contre, 
Jean de la Croix s’en va loin de toute parole, de toute vision, de 
toute appréhension distincte?. Et il interdit que l’on brise par des 
images une voie spirituelle qui nous doit conduire au dela de 
toute donnée distincte. Supposons que sa pensée Se soit attachée 
a cette méthode de « composition en voyant le lieu »*® qui améne 
saint Ignace de Loyola a retrouver, par une évocation sensible, 
le milieu physique ot se mouvait un étre concret, le domaine ou 
regne une force invisible ; c’est, par exemple, au « deuxiéme pré- 


regard des sens intérieurs... » Cf. Note sur la méthode d’application des 
sens dans les Exercices de saint Ignace, par le R. P. J. Maréchal ap. Mélanges 
Watrigant, Etudes historiques et ascéliques [Collection de la Bibliothéque des 
Hgercices..., n> 61-62, Knghien et Paris, 4920, p. 50-64]. L’auteur, par une 
ingénieuse utilisation de Gagliardi, Suarez, Surin, essaye de discerner, dans 
Yapplication des sens, une application symbolique des sens a des objets non 
sensibles, lesquels suscitent en nous un sentiment de présence. Ne sommes- 
nous pas ainsi extrémement loin dé l’imagination, essentiellement plastique, 
dignace dé Loyola? 


4. « Il serait intéressant de savoir », écrit Gaston Etchegoyen, op. cit., 
p. 87-88, « si les paroles et les visions surnaturelles préceédent ou suivent la 
pratique des Exercices spirituels. » Ce qui estcertain, c’est que les visions 
auxquelles fait allusion Térése, pour tout ce qui concerne la longue période 
antérieure a la phase dont il s’agit, sont infiniment rares. Les paroles 
he commencent que vers 1558 [cf, Delacroix, Etudes..., op. cit., p. 81-82]. 
M. Delacroix interpréte exactement les fails en résumant ainsi laction des 
Jésuites Sur sainte Térese : « 4° Les Jésuites ont ramenée & la méditation de 
Vhumanité de Jésus-Christ, dont elle s’était un peu écartée, portée qu’clle 
était 4 une oraison éminente et confuse ; 2° l’application des sens et les col 
loques que saint Ignace réclame de ceux qui font les Exercices ont pu favo- 
riser chez elle ]’éclosion des paroles et des visions gui ont par peu aprés; 
3° 15:80)" appelé son attention sur la valeur de la mortification. » (Id., 
p. 79-80). 


2. Cf. infra, Livre IV, chapitre m : Une critique des appréhenswons dis- 
tinctes. 


8. Cf. Monumenta Ignatiana... series secunda. Ewercitia spirituali i 
Ignatit de Loyola... Matriti, 14949, p. 274- colonne4 : «4e Prodabele Bupa 
preambulo es composicién viendo el lugar. » Cp. « Quinto Exercicio »- 
« es meditacion del Infierno... el primer preambulo composicién, que es aqui 
ver con Ja vista de la ymaginacion la longura, anchura y_ profundidad del 
infierno... 4° puncto — El primer puncto sera ber con lavista dela ymaginacion 
los grandes fuegos... 26 el 2°>0yr con las orejas Ilantos, alaridos, vozes, blas- 
femias contra Xro nuestro sefior... 3° el 3°: oler con el olfato humo piedra 
azufre, sentina y cosas putridas. 4° El 4°: gustar con el gusto cosas amar- 
gas, asi como lagrimas, tristeza y el verme de la consciencia. 5° El 5o: tocar 
con el tacto, es 4 saber, como los fuegos tocan y abrasan las Animas... » 

Le texte des Hjyercicios espirituales nous est transmis par une copie ma- 
nuscrite, corrigée par Ignace et, lorsqu’on parle del’ « Autographe », c'est 
de cette copie corrigée qu’il s’agit. Une édition Phototypique du manuscrit 
corrige a été publiée en 1908: Cf. Eyercicios espirituales dé S. Ignatio de 
Loyola... eprotre fototipica del original, Roma... MCMVIIL. Voir, sur ces 
questions : Debuchy : Une édition phototypique des Exercices de saint Ignace 
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_ Jude » de la « Premiére contemplation » de |’Incarnation, l'effort 
_ pour se représenter la terre immense, peuplée de tant de nations 
_ diverses et pour faire surgir jusqu’A image de la maison « de 
_ Notre-Dame, dans la ville de Nazareth, en Galilée »*. Cette maté- 
_rialisation, cette localisation de la méditation spirituelle ne 

doivent-elles — si nous songeons a la logique interne du futur 


systeme — étre étrangéres a Jean de la Croix ? Le séduisent-elles, 
au contraire, a cette heure ou il se cherche ? En la composition 
de lieu non plus qu’en l’application des sens nous ne discernons 
une normale propédeutique ala mystique qu'il élaborera, mystique 
qui sera constituée par l’oubli de tout ce qui est perceptible. 
Que lon ne tire pas argument du fait que les Exercices ne sont 
pas un livre mystique. La mystique n’est pas un monde clos qui 
se superpose a une pensée pré-mystique quelconque. Il y a une 
mystique qu’une certaine méthode prépare; il y en a une autre 
que cette méme méthode contredit. Nul accord possible, a cet 
égard, entre la technique ignatienne et les postulats pré-mys- 
tiques qu’ implique la doctrine de Jean de la Croix. 

Mais est-ce bien ce que Jean de la Croix lui-méme a pensé ? Et 
le probleme n’a-t-il pas été par lui éludé plutét que résolu? En 
fait — et nous verrons que c’est la le plus grand manque en son 
systeme — nous ne trouverons pas, en deca de sa mystique, une 
notion, vraiment élaborée, dela méditation”. Mais d’ow lui viendra 
ce concept batard qui raménera la méditation a une voie du sens 
et de l' imagination ? Sera-ce de Luis de Granada qui — bien qu'il 
distingue méditation imaginaire et méditation intellectuelle — se 
fait de cette derniére une si imparfaite conception ?* (En Luis de 
Granada pourtant Jean de la Croix ett pu discerner une directe 
critique de l’effort d’exaltation qu’implique, en certains cas, la 


(Etudes, ne du 20 aott 1908, p. 550 sq.) et A. Boone: Les corrections manus- 
erites des Exercices de saint Ignace [Collection de la Bibliothéque des Kuxer- 
cices de saint Ignace, n° 418, Knghien et Paris, 1908]. Pour Ja question des 
versions latines et de la version dite Vulgate, cf. Monumenta Ignatiana, volume 
cité. 

4. Monumenta Ignatiana. volume cité, p. 324, colonne4: « 2° Preambulo ; 
i120. composicidn viendo el lugar : aqui sera ver la grande capacidad y 
redondez del mundo, en la qual estén tantas y tan diversas gentes ; asi 
mesmo despues particularmente la casa y aposentos de Nuestra Senora, en 
la ciudad de Nagaret, en la provincia de Galilea. » 


2. Cf. infra, livre 1V, chap. 1 et u. 


3. Cf. Libro de la Oracién y meditacion,.. compuesto por Fr. Luis de Granada, 
Salamanca, 1554, ap. Obras de Fr. Iuis de Granada, Edicion critica y com- 
pleta, éd, Cuervo, t, I, Madrid, 1906, p. 234, 244-246. 
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composition de lieu!. Et sans doute se fat-il ici accordé avec Jui.) 


Sera-ce d’lgnace de Loyola lui-méme et des Exercices directe~- 


ment, pénétrés? Rien ne nous permet de l’affirmer. Mais plutot 
peut-étre des Exercices tels qu’il les a entrevus dés lVorigine, a 
travers ces transpositions élémentaires qui, de plus en plus et au 
cours d’une tradition académique, se substitueront 4 la sobre 
beauté du texte. En méme temps, de cette méditation qu’il main- 


_tiendra si pauvre, Jean de la Croix aspirera a se libérer, et l’expé- 


rience mystique le sauvera d’une discipline qu’il n’aimera guere. 


_ Mais —est-ce ici l’enseignement de la méthode ignalienne tel qu'il 


s’offrait & lui auprés de ces premiers Jésuites quin’y introduisaient 
pas encore un secret mystique? — il laissera, d’une maniére géné- 
rale, en deca de la contemplation un fond de méditation de carac- 
tére élémentaire que, par prudence peut-¢tre, par volonté peut- 
étre aussi, il ne songera pas 4 combiner dés l’origine avec cette 
contemplation méme, en l’unité synthétique de l’oraison?? Jean 
de la Croix doit-il aux Jésuites qui l’ont formé d’abord de s’étre 
fait, dés l’adolescence, une notion de la méditation qui ne s’ac- 
corde nullement avec samystique, notion qu'il n’a peut-étre jamais 
vécue, mais qui lui est le donné d’ou il s’élance? Y fut-il amené 
plus tard, et lors de ses études salmantines ? Nous ne savons. 
Mais de ceite paresse initiale, quelle qu’en soit l’origine, nous yer- 
rons plus tard les lourdes conséquences *. 


Attachons-nous a ces annéee mystérieuses que Juan de Yepes, 
éléve des Jésuites, infirmier d’un hdpital, passe en une ville 
riche et somptueuse. « Ferias » éclalantes, révoltes sanglantes, 
résistances héroiques‘, violents contrastes des forlunes et des 


1. Obras de Fr. Luis de Granada. Edicion eritica y completa, éd. Cuervo, 
t. H, p. 235; «.. Porque ir con el pensamiento 4 Hierusalem para medilar 
las cosas que alli pasaron en sus propios Jugares, es cosa que suele enfla- 
quecer y hacer dafio a las cabezas. » 


2. Cf. Luis de Granada, op. cit., éd. citée, t. Ul, p. 278 : « Todas estas vir- 
tudes, aunque en el escuela andan apartadas, en el ejercicio andan juntas ; 
porque donde esta la perfecta oraci6n, ahi esta la devocién, y la contem- 
placion, y la consolacion y el amor actual de Dios, con todo lo dems, porque 
es tanta la semejanza que hay entre estas cosas que facilmente hay transito 
y_pasaje de las unas 4 las otras : de donde viene 4 ser que aunque estas 
virtudes en Ja naturaleza sean distintas, en el ejercicio (como dijé) se pratiquan 
juntas ». 

3. Cf. infra, livre IV. 


4. Cf. Opus epislolarum Petri Martyris Anglerii mediolanensis... Amstelodami, 
1670, Ep. 684, 17 septembre 41520 [Description de l'incendie de Medina del 
Campo]. Cp. Lettre de Medina del Campo a Vallodolid, 22 aot 1520, lettre 
dont le texte se trouve reproduit ap. Matias Sangrador Vitores: Historia dela 
muy noble y leal ciudad de Valladolid, t. 1, Valladolid, 1854, p. 340-342. 


et Sa peeia ie oR 


le 


“miséres!, Juan de Yepes avait, autour de lui, les exemples, 
récents ou lointains, d'une vie extérieure pleine de heurts. Il y 
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a, dans la vie intellectuelle de Jean de la Croix, antérieurement be 
a toute adhésion a l’état religieux, une période de Medina del : 
Campo, période intense et ot s’élabore une culture. 12a 

Juan de Yepes est maintenant hors de l’hdpital. Il va refuser la 
chapellenie, la prétrise, les bénéfices que lui propose Alonso 
Alvarez de Toledo. En 1563, & l’age de vingt et un ans, il prend 
Vhabit de Carme de l’Observance, au couvent de Santa Ana de 


Medina del Campo?. 


Il est impossible d’analyser psychologiquement une décision 
qu’aucun texte ne commente. Mais une donnée négative nous : 
oriente. Nous voyons ce que Jean de la Croix ne veut pas étre. Il , 


_ repousse la voie prudente que plusieurs sans doute, autour de lui, 


lengagent a suivre. A cette sagesse du siécle il répond en se sou- 


- mettant a la régle. 


Cette volonté de vie monastique ne nous instruit pourtant pas 
par elle-méme. Juan de Yepes ne nous montre pas encore ainsi sa 
nature intime. II est un homme du xvi° siécle espagnol et, dés ‘ 
lors, n’a pas a briser, pour se faire moine, d’opiniatres résistances®. 
Son dessein, s’ill’exprime a autrui, apparait comme normal. II ne 


1. Cf. Bonn : Spaniens Niedergang wihrend der Preisrevolution des 16 Jahr- 
hunderts... Stuttgart, 1896 (ap. Miinchener Volkwirtschaftl. St. hersggb. von 
L. Brentano und W. Lotze, XI1) ; Espejo ; Lacarestia de la vida enel siglo XV1, 
y medios de abaratarla ap. Revista de Archivos, Madrid, 19241, t. XLI, p. 36- 
54 et 169-204. 


2. Le couvent de Santa Ana de Medina del Campo est aujourd’hui presque 
enti¢trement détruit. Demeurent pourtant d’assez belles ruines. Ces ruines, 
qui sont de la méme brique que le Castillo de la Mota, la Collégiale de san 
Antolin, etc.. sont composées d’un are de votte qui était le dernier arceau, 


i semble-t-il, de la nefde l’église conventuelle, avant le grand autel. Subsistent 


encore le mur du fond et les murs latéraux du grand autel, ainsi qu’une par- 
tie des murs latéraux du transept. L’emplacement de l’ancien couvent est 
actuellement occupé par une scierie. Lors de |’expulsion des moines, le cou- 
vent, alors intact, fut acquis par le peére de |’actuel propriétaire de la scierie 
et une destruction fut entreprise, a l'exception des ruines dont il vient d’étre 
question. La scierie proprement dite est installée dans une grande salle dont 
la construction externe semble bien étre de l’époque, ainsi que les poutres 
de bois de l'intérieur Une chapelle, restaurée en 1909, est affectée au culte. 
On y lit cette inscription : « En esta capilla qve fue la iglesia antigua DL 
Conuento celebro la Primera misa 8» juan de + y fve en ella confirmado en 
gracia y despues salio daquia fundar Ja Descalzez con S' Teresa de Jesus. » 
Il faut noter que cette inscription n’est pas rigoureusement exacte. L’Eglise . 
du Couvent est bien celle dont subsistent les ruines; et la chapelle ne peut 
qu’étre une chapelle dépendante de I’Eglise principale. Dans Ja chapelle 
actuelle, on neretrouve rien des formes anciennes; il n'y a aucuneimpression 
d’art & y chercher. 


3. Avec des nuances qu’il ne faut pas omettre. La lecture des Fondations 
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{aul pas oublier ces « faits sociaux »‘, si l’on veut apprécier avec 
exactitude les moments ou quelque chance nous est offerte de 
saisir, sinon des faits strictement individuels, du moins des 
faits sociaux d’un ordre plus subtil et qui ne nous interdisent pas 
de deviner une volonté qui se libére. N’allons-nous assister a une 
création de cette sorte? Bientot Juan de Yepes, maintenant 
devenu Juan de Santo Matia®, décidera de quitter le Carmel de 
lObservance et aspirera a devenir Chartreux?. Nous ignorons le 
drame qui s’accomplit en lui. Mais nous sommes assurés qu’a 
-Vheure ot il ne consent plus a demeurer dans le Carmel de l’Ob- 
servance une décision qui traduit l’ame entiére vient d’étre 
prise’. : 

Lors de la vingt-cinqui¢me année, tout ce travail intérieur sera 
en voie d’achévement. Quatre années suffiront pour qu'une expé- 
rience monastique s’approfondisse au point d’exiger la suppres- 
sion de tout éclectisme. Désormais Juan de Santo Matia imposera 
a la vie quise déroule d’obéir strictement a son réve. En 1567, il 
n’admettra plus rien d’une régularité modérée. Il lui faudra obte- 
nir ce que l’on pourrait appeler l’absolu monastique. 

Ces années passées au Carmel de l’Observance sont riches et 
intenses*. En elles, un réve spirituel se construit, une vie intellec- 


de sainte Térése suffirait 8 montrer que les vocations monastiques n’étaient 
pas toujours favorablement accueillies. Mais il était néanmoins « normal » 
qu’elles surgissent. 


4. Cf. Durkheim : Les Régles de la méthode sociologique, Paris, 4895, 
p. 819. 


2. Le texte de la profession de Juan de Santo Matia, dont Pexistence nous 
est affirmée par plusieursmss. [cf. B. N. M., ms, 43460. livre L, cap. 8, 8568, fe 64 
re, 8713, Duruelo, f 5 ro, 13482. C, N. 24], se trouve-t-il encore dans les archives 
des monastéres carmélitains ? Ii nous a été impossible d’obtenir, a cet égard, 
une indication precise, La profession semble avoir eu lieu en 1564. Cf. Jeré- 
nimo de San José : Historia... op, cit. p. 38, et B. N. M., ms. 18460, livre I, 
cap, 3, 


3. L’historicité du fait est attestée par une allusion de sainte Térése (Fun- 
daciones, cap. 1), et par le ms. 42738, f° 247 ve, déposition du P. Inocencio 
de San Andrés. 


4. Non que cette décision soit, en elle-méme, exceptionnelle. Nous verrons 
plus tard que le prieur du Couvent de Santa Ana de Medina, le P, Antonio 
de Heredia voudra, lui aussi, devenir Chartreux. Kt rien, en effet, n’empé- 
chait le brusque passage du Carmel a la Chartreuse, une ordonnance du 


pape Nicolas Vayant; en 1454, autorisé ces soudaines volontés de vie plus 
stricte. 


5. Un texte tres important, témoignage du P. Inocencio de San Andrés 
(B. N. M., ms. 12738, fe 217 ve, déposition datée de Baeza, 16 janvier 4618), 
confirme cette hypothése. Le témoin déclare que Juan de Santo Matia gardait 
a Medina« la Regla primitiva de su Orden viuiendo con mucho rigor y 
exemplo entre los Religiosos calc¢ados. » Il sait cela, ajoute-t-il, « por auerlo 


1e te se pone une conversion sans doute vient secoue 
me lointaine. Et certes, I’ énergie plastique déborde ces années 
elles- -mémes. La création de soi par soi sera désormais incessante. 
ais nous sentons que dés maintenant les « cavernes » de I’étre. 
niment!. | 
_ Rien ne nous peut guider a travers cette vie frémissante. Un | 
fait, du moins, émerge, qui retient notre réverie : en 1564, Juan 
4 de Santo Matia quitte Medina del Campo et se renda a Salamanque. 


ydo decir muchas veces a muchos Religiosos de la misma Religion de los 
as antiguos. » 


4. Cf. « Llama », strophe m, vers 3. 


wee 


Baruzi. — Saint Jean de la Crois. "7 


CHAPITRE I 


LA PERIODE SALMANTINE 


La tradition biographique aici complétementignoré ou déformé 
les faits. Elle nous montre Juan de Santo Matia suivant, a Sala- 
manque, au Collége carmélitain de San Andrés, les cours de 
théologie. D’une vie proprement universitaire elle ne dit rien*. 
Encore moins ferait-elle pressentir des études qui n’auraient pas 
été strictement théologiques*. Par bonheur, les Archives de 
YUniversité de Salamanque nous permettent d’entrevoir des 
années d’un caractére tout différent. Méme, elles modifient de 
facon si grave les données chronologiques considérées comme 
établies qu'il en faut recueillir avec minutie l’enseignement. 


Le nom de Juan de Santo Matia figure dans quatre registres 
d’immatriculation *. Nous le voyons apparaitre pour la premiére 
fois dans le Registre de l’année 1564-1565. Nous lisons : « Monas- 


4. Le P. Alonso dela Madre de Dios s’était enquis, auprés des Archivistes de 
l'Université de Salamanque, de la date a laquelle Juan de Santo Matia avait 
commencé ses études salmantines. Il signale la premiére inscription univer- 
sitaire : cf. B. N. M., mss. 12738, fo 4493 re, et 13460, livre I, cap. 4. Mais les 
renseignements quil transmet sont insérés dans des mss. et non dans un 
ouvrage imprimé. Liindication lui avait été communiquée par lettre. Nous 
lisons, en marge du ms. 43469, loc. cié., la note suivante : « Antonio Ruanus 
Medrano, secretarius academiz salmanticens., in testimonio de his. » 


2. Le P. Alonso de la Madre de Dios lui-méme, lorsqu’il fait mention des 
documents recueillis 4 Salamanque, ne parle que d’études théologiques. Cf. 
loc. cit. ap. note précédente. 


3. Archives de VUniversité de Salamanque [Archivo universitario]: Registro 
de matriculas anode 1564 en 1565, f° 11 ve; Registro de matriculas ano de 1565 
en 1566, fo 12 vo; Registro de matriculas afio de 15366 en 1567, fo 47 ve; Registro 
de matriculas ano de 1567 en 1568, fo 16 re, 
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terio de Senor Santandres extramuros de Sal" dia de los rreys a 
seys de henero de 1565 ajios... estudiantes artistas religiosos del 
_ dho monasterio... fray Juan de Sancto Matia natural de Medina 
del Campo‘ del obpdo de Salamanca »?. Dans le Registre de 
Yannée scolaire 1565-1566, nous trouvons l’inscription suivante : 
_ «1565. Monasterio de Sefior Sant Andres de Sal"... Religiosos ar- 
 tistas... fray Juan de Santo Matia natural de Medina del Campo 
 diocesi Sal* »*. Une troisigme inscription nous est fournie par le 
Registre de l’année 1566-1567 : « Monest® de S** Sant Andres... fr. 
~ Ju? de S'° Mathia N! de Ontiberos diocesi de Abila artista » ‘. 
Ces trois premieres inscriptions nous conduisent jusqu’a l'année 
_ scolaire 1566-1567. Mais une grave diificulté surgit désormais. 
_ Nous savons, en effet, par un récit de sainte Térése, que la ren- 
_ contre qui décida de toute la vie de Jean de la Croix eut lieu a 
_ Medina del Campo en 1567 *. Nul, parmi les biographes, n’asongé 
a se demander si l’adhésion a la réforme carmélitaine avait 
_ signifié, pour Jean de Ja Croix, un immédiat abandon de ses 
_ études. Certes, leur esthétique conventionnelle exigeait un tel 
_ abandon : l’idée que Jean de la Croix, quelques semaines apres 
_ s’étre entretenu avec Térese de Jésus, aurait pu regagner |’Uni- 
__versité de Salamanque, edt choqué des esprits qui déja n’avaient 
_ fait aucune allusion a sa vie universitaire. Tel est bien pourtant 
_Tenseignement des archives salmantines. Juan de Santo Matia 
figure encore sur le Registre de Vannée 1567-1568; et dautres 
documents officiels attcstent sa présence al Université en janvier 
1568. Voici d’abord le texte du Registre d’immatriculation 
« Afio de 1567 en 1568 » *; « Monast’y religiosos de Sant Andres... 
fr. Jue de Santo Mathia N! de Medina del Campo presbyt’ y theo- 
logo »7. Nous trouvons, d’autre part, dans les liasses de Procesos 
de Catedras, aux dates des 12 et 27 janvier 1568, deux fois le 
vote de Juan de Santo Mattia: « fr. Ju°Sto Mathia presbitero III » °. 


4. Sur cette erreur cf. sup. p. 74, note 4. 
2. Archives de l Université de Salamanque, Registre cité, f° 17ve. 
3. Id., Registre cité, fe 42 ve. 
4, Id., Registre cité, fo 17 ve. 
5. Cf. Fundaciones, cap. ut. 
_ 6. Les inscriptions semblent avoir été faites le 26 novembre 1567. Cf. le fo 3 
re du Registre dont il s’agit. 
7, Registre précité, fo 46 re. 
8. Archives de V Université de Salamanque, Procesos de catedras ; Liasses 68 


et 71 : « Processo del curso de Artes q vacco del doctor Andresi de morales 
_ colegial del arzobpo Afio 1568.. Lunes 42 de Enero... » Kntre les yotants: 
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Ces documents modifient si profondément les schémas aUux- : 
quels nous sommes habitués qu’il importe de ne les accueillir 
qu’apres leur avoir fait subir une sévére critique. Une objeclion — 
nous sollicite eneffet. N’y aurait-il pas euicideux Religieuxdumém 
nom ? Et la seule inscription pertinente ne serait-elle pas celle que 
nous livre le Registre de 1866-1567, lequel fait mention de la ville 
d’ « Ontiberos » ?* Cette objection ne résiste pas a un altenti_ 
examen. Le nombre des étudiants du College carmélitain de San 
Andrés est tres faible : six « théologiens » et quatre « artiens » en | 
1564-1565, cing « théologiens » et sept « artiens » en 1565-1566, 
trois « théologiens» et sept « artiens » en 1566-1567, huit « theo- 
logiens » et quatre « artiens » en 1567-1568 *. D’autre part, aucun — 
étudiant ne pouyvail étre rangé parmi les « tedlogos » sans avoir 
préalablement fait trois années en qualité d’ « artista ». Le « ted- 
logo » Juan de Santo Matia est bien I’ « artista » du méme nom, 
Juan de Santo Matfa étail encore a Salamanque en 1568, et peut- 
étre n’a-t-il pas quitté ! Université avant l’été de 1568. 
Si nous considérons le texte des Fundaciones, nous voyons que 
sainte Térese se sert d’une expression quine contredit en rien ces 
données documentaires. Elle nous parle d’un jeune Pere « § estaua 
estudiado @ Salamanca »’. Si elle avait voulu désigner un cycle 
déja terminé, elle aurait choisi d’autres termes*. Qu’elle ne nous | 
ait rien dit des études ellesmémes, il n'y a pas & s‘en étonner. Il _ 
lui paraissait normal qu’elles fussent prolongées et, si elle a joué — 
un role dans la décision prise, ce n’aura certes pas été pour 


« primer termino » « fr. Jue Sto.Mathia presbitero II. » [Colonne 4, ligne 40, 
fs non paginés;| el: « Processo del Curso de Artes q vacco Del maestra — 
Lesaca Del Colegio de Cuenca... Primer termino fr. Jue St Mathia presbi- — 
tero IIL... » [Colonne 2, ligne 18, 27 janvier 1568, fo non paginés }. On trouve > 
aussi le vote de Juan de Santo Matia, avec Vindication Il, aux dates du i 
34 aotit 1566 ef du 26 janvier 1567, ap. Procesos de céledras, recueils cites. : 
- 
; 
- 


i 


> 


; 
; 


1. Cf. supra, p. 99, et note 4. a 
2. Archives de VUniversilé de Salamanque, registres cités. : 
3. Cf Libro de las Fundaciones de Sunta Teresa de Jesiis. edicion es 


grafiada... por-D. Antonio Selfa... Madrid, 4880, fe i4 re: « poco despues _ 
agerto a venjr alli un pe de poca edad q estaua estudiado & Salamanca... : 
llamavase fray Jua de la Cruz. » } 
4. Dans le chapitre des Fundaciones consacré a la Fondation de Vallado- 
lid, Térése semble faire allusion a Jean de la Croix: ef. QBuvres completes de 
sainte Térese de Jésus, trad. citée, t. II, p. 480, et note 5. Mais il s'agit dune — 
fondation, qui eut lieu le 75 aowt 1568, donc au moment ov venait de s'ache- | 
ver l'année salmantine. Dans le chapitre précédent, consacré & la fondation 
de Malagon, laquelle eut lieu le 44 avril de lameéme année (cf. Pundaciones, 
cap. Ix), Térése ne parle pas de Jean de }a Croix, ce qui est, & tous égards, — 
naturel. Mais il est curieux qu’il ne soit de nouveau question de lui que lors — 
de la fin de l'année universitaire. ; 
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donner un conseil négatif. On sait A quel point elle détestait les 
_demi-savants, et le désir qu'elle avait de s’entretenir avec des 
hommes cultivés. Sur ce point les textes abondent!. 

_ Les preuves documentaires sont donc tout & fait strictes?. En 
_fussions-nous privés, il nous faudrait au moins chercher des 
_ hypotheses, puisque les données chronologiques traditionnelles, 
_ lorsqu’elles sont examinées avec soin, apparaissent ici comme 
absurdes. Supposons, en effet, que nous ne possédions que le ren- 
seignement concernant la premiére immatriculation : 1564-1565 et 
que, d’autre part, nous soyons obligés de reporter a l'année 1567 
- la date de l’achévement des études salmantines. Nous serions 
_ amenés a conclure que Jean de la Croix a été « artista » a Sala- 
- manque, mais n’y a jamais été « tedlogo ». Les hagiographes 
- avaient, il est vrai, résolu aisément le probleme chronologique. 
Ne faisant nulle mention des inscriptions universitaires, et se 
_ référant uniquement aux Cours de théologie que Jean de la Croix 
avait suivis au Collége de San Andrés, ils n’avaient aucune peine 
a résumer les années salmantines. Les Archives de l'Université 
_ de Salamanque nous montrent que ces années ont été plus 
, complexes. Rien, malheureusement, ne s’ajoute aux pieces docu- 
_ mentaires qu’elles nous livrent °. 


BY 
ie 
4. Cf. R. P. Felipe Martin ; Santa Teresa de Jesus y la Orden de Predica- 
_ dores. Estudios historicos... Avila, 1909, p. 76 sq., ot les textes en question 


sont groupés. ° 
2 2. On pourrait se demander, il est vral, si Térése elle-méme, chez qui la 
_ mémoire des dates n’est pas toujours trés sdre, n’a pas confondu deux 
- années. Mais, si nous nous reportons aux chapitres m et m1 des Fundaciones, 
_ nous yoyons que le récit est ici trés rigoureux. Un document officiel nous 
fixe a cet égard. Le Registre conventuel de Malagon contient l’acte de fon- 
dation du monastére [44 avril 1568, cf. OEwvres complétes de sainte Térése de 
_ Jésus, trad. citée, t. Ill, p. 527-528]. Et les pages que Térése consacre a la 
_ Fondation de Malagon, en son chapitre 1x, résument indiscutablement des 
_ événements qui sont postérieurs a la rencontre de Juan de Santo Mattia, a 
Medina. Jean de la Croix, par conséquent, a certainement continué ses 
études salmantines, aprés avoir rencontré sainte Térése. 


3. La premiére mention imprimée que nous relevions dune immatricula- 

tion universitaire de Jean de la Croix se trouve dans une étude que le R. P. 
Eulogio de san José a publiée, en 1891, dans la Revue San Juan de la Cruz. 
Cf. R. P. Kulogio de San José: Noticias cronoldgicas de Nuestro Padre San 
Juan de la Cruz, ap. San Juan de la Cruz, Revista Carmelitano-teresiana, 

t. H, p. 85, note 1, Segovia, 1894. Cette étude reproduit, sans les compléter, 

_ les données auxquelles se référe le P. Alonso de la Madre de Dios dans les 
mss. que nous avons signalés plus haut: cf. supra, p. 98, notes 4 et 2. Il 
est a noter que nile P. Wenceslao dels. Sacramento: Fisonomia deun Doctor 

_ (Ensayo critico), cf t. 1, p.37, Salamanca. 1943, ni le P. Gerardo de San Juan 
de la Cruz, Z. C., ne font la moindre allusion a une inscription universitaire. 
_ Cest M. Juan Dominguez Berrueta gui, dans un travail paru en 1915, op. 
 ¢it., p, 43-44, a le premier signalé les quatre immatriculations, C'est lui aussi 
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Il 


Jean de la Croix fut mélé, durant quatre années, a la vie litté- 
raire et philosophique de son temps. Dira-t-on qu'il ne s'est sans 
doute donné que de fagon extérieure a son travail d’étudiant, 
qu'il n’a vraisemblablement pas dépassé les modestes connais- 
sances d’un artista ou d’un tedlogo ordinaires, el que les mouve- 
ments intellectuels dont il était contemporain ne |’ont pas ébranlé ? 
Comment admettre pourtant qu’un grand écrivain et un grand 
poéte, dont l’une des plus saisissantes qualités sera l’exacte domi- 
nation de l’ceuvre composée, ait été un étudiant pale, docile aux 
exercices académiques, sourd a toutes les sollicitations vivantes ? 

Le probleme est en réalité tres complexe ; car si nous avons le 
droit de supposer que les années passées a Salamanque ont été 
des années précieuses, comment, en l’absence de toute donnée 
autobiographique, en retrouver le caractére? Mais l’ceuvre théo- 
rique elle-méme ne peut-elle rien nous apprendre a cet égard ? 
Nous y pressentons un étre qui tantot intégre savamment les 
influences subies, tantét ne se libére pas de disciplines étroites 
qu il n’a pas su dépasser. Salamanque, avec tout ce que ce nom 
implique pour nous, n’est-elle a l’origine, et de cette richesse 
accueillante, et de cette limitation ? Et ne discerne-t-on, dés lors, 
dans la vie de Jean de la Croix, ce que l’on pourrait appeler le 
drame de Salamanque? La confrontation, avec la nature intellec- 
tuelle de Jean de la Croix, de quelques faits salmantins et de 
quelques faits, plus généraux, de la culture espagnoleau xvi’ siécle, 
ne peut pas ne point nous aider a deviner certains aspects d’une 
genése spirituelle. 


III 


Juan de Santo Matfa arrive 4 Salamanque en 1564, c’est-a- 
dire trois ans aprés la nouvelle rédaction des statuts universi- 


qui a indiqué le premier que, par les trois premiéres inscriptions, Jean de la 
Croix a été immatricule parmi les artistas. Mais M. J. Dominguez Berrueta 
résume de facon vague et sommaire les données documentaircs et commet 
une grave erreur de date. Il déclare que les inscriptions s’échelonnent de 
4563 a 1567, alors que la premiére d’entre elles se référe a lannée 1564-1563 
(cf. op. cit., p. 43-44]. Il ne discerne pas, d’autre part, que les schémas chro- 


moles ues sont ici bouleversés par les piéces d’archives (Id., idid., et 
p. 53-54). i 
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taires*. I] semble que les étudiants luttent, a cette époque, avec 


une particuliére énergie, contre la tyrannie duparler latin dans les 


Colléges. En un intéressant essai : Latin y Romance. — Contri- 
bucién al estudio de la vida docente espanola en el siglo XVI?, 
M. Pedro Urbano Gonzalez de La Calle a noté les indications que 
nous apporte, sur ]’usage du latin comme langue de conversation, 
Vhistoire du « Collége trilingue » *. Les documents, il est vrai, 
nous manquent, a cet égard, pour ce qui regarde les autres 
Colléges. Nous ne pouyons, par suite, affirmer que la volonté de 
contrainte y ait été aussi forte, ni la résistance aussi Apre ; mais 
il est probable que nous retrouverions, avec des nuances, un 
méme fait général *. Considérons le Collége trilingue. Nous voyons, 
a partir de l’année 1560° environ, s’accroitre la résistance des 
étudiants et se multiplier les mesures coercitives. Ne donne-t-on 
pas, en 1561, l’ordre aux étudiants de se servir du Jatin dans leurs 
jeux?® Des fluctuations apparaissent en ces luttes. Tantét, c’est 
le latin quisemble triompher ; tantdét, nous assistons a une victoire 
du « romance ». Mais le mouvement profond se devine. Et il est 


4. Cf. Esperabé Arteaga : Historia... de la Universidad de Salamanca, t. I, 
Salamanca, 19414, p. 247-356. 

2. Cf. P. U. Gonzalez de La Calle : Varia. Notas y apuntes sobre temas de 
letras cldsicas, Madrid, 1915, p. 214-299. 


3. Sur le Collége trilingue cf. Estatutos de 1561, Titulo LXIII, ap. Esperabé 
Arteaga, op. cit., t. I, p. 343-347, vol. cité. Les piéces utilisées par M. Gon- 
zalez de La Calle sont extraites des Archives de l'Université de Salamanque. 
Elles résument les inspections des « visiteurs » du College trilingue, de 1544 
a 1588. 

4. \] est intéressant d’examiner, en ce qui concerne les prescriptions rela- 
tives a l’'usage du latin, les statuts de 1564. Cf. Titulo XXI, ap. Esperabé 
Arteaga op. cit., t. I, p. 266, vol. cité : « Yten estatuimos y ordenamos 
que todos los lectores de la vniversidad assi de cathedratico de propiedad 
como de cathedrillas sean obligados a leer en latin y no hablen en la 
cathedra en romance excepto refiriendo alguna Jey del reyno o poniendo 
exemplo so pena que los cathedraticos de propiedad por cada lection en 
que hizieren lo contrario deste estatuto se les multe tres reales y a los de 
cathedrilla se les asienten o multen nullus legit : y que el Rector haga parti- 
cular pregunia e informacion dello en la visita. » Cp.id., t. I, p, 340, Titawlo 
LXIII. 

5. En 4554 et 1555, les « visiteurs » constatent une trés. nette diminution de 
Yemploi du latin comme langue de conversation. L’année 1556 demeure pour 
nous obscure. En 1557, il y a victoire de ceux qui veulent imposer le parler 
latin. L’année 1558 est peu claire. En 1559, la situation parait grave aux 
« visiteurs ». Ilen est de méme encore en 4560. Dans la « visite » du 
43 décembre 41560, Luis Maldonado déclare qu'il y a «acusadore que mjentra 
esta presente hablan latin pero que si ei tal acusador no les vee ablan 
Romanze los que pueden. » Cf. P. U. Gonzalez de la Calle; Varia, op. cit., 
étude citée, p. 223, note 1 et p. 216-224. 


6. P. U. Gonzalez de La Calle, Varia, op. cit., étude citée p. 224. 
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en faveur de la langue populaire !. M. Gonzalez de La Calle signale — 


cette singuliére « visite » du 11 janvier 1574, ot lon interdit les 
« guitarryllas et chants en romance », ow l'on exige que la musique 
ne se joigne qu’a des vers latins ou grecs. Or, nous savons qu’a 
la méme date les étudiants accompagnent a la guitare les poemes 
castillans qu’ils composent?. D’autre part, l’analyse de l’ceuvre 
du philologue Sanchez de las Brozas et méme l'histoire de son 
enseignement * montreraient que ce sont les meilleurs latinistes 
qui protestent a cette époque contre le barbare emploi d'un latin 
déformé*. 


Juan de Santo Matia était sans doute parmi les étudiants qui 


gottaient le charme du parler castillan. On peut conjecturer 
qu'il n’attendra pas l’influence térésienne pour décider de compo- 
ser en langue vulgaire ses écrits spirituels. Certes, il n’aura pour 
cela qu’a imiter l’exemple que lui leguent un- Alonso de Madrid, 
un Francisco de Osuna, un Maestro Venegas, un Bernardino de 
Laredo, un Alonso de Orozco, un Luis de Granada et, d’une 
maniére générale, une abondante tradition. Mais pareille volonté 
n’est sans doute pas chez lui accidentelle. Aussi fortement qu’un 


4. P. U. Gonzalez de La Calle. Varia op. cit., étude citée, p. 274-272. 
2. Cf. P. U. Gonzalez de La Calle; Varia... op. cit., étude citée, p. 253-254. 


3. Cf. P. U. Gonzalez de La Calle; id.. p, 234-244 et Francisco Sdnchez de 
sales Su Vida profesional y académica. Ensayo biografico, Madrid, 1923, 
p. 104-405. 


4. On peut considérer que, en 4565 et 1566, commence de se répandre 
Vidée que de parler latin nuit a Ja culture latine proprement dite. Kt la résis- 
tance des étudiants prend sans doute ¢a et la un caractére intellectuel. Cf. 
« Visite » du 44 décembre 1565, ot Juan Escribano « regente » de grec, dit 
aux Visiteurs « que se ha hablado y se habla en el Colegio Romanze, e que 
si ay acusador 0 no no lo sabe e que algun colegial de casa... a dicho que 


es ynposible hablar latin. e que despues de la visyta aca no a visto este — 


testigo que se aya castigado a nadie porque dexe de hablar latin. » [P. U. 
Gonzalez de La Calle: Varia, op. cit., étude citée, p, 234, note 4]. Cp. 
« Visite » du 4 octobre 1566, ot le Vice-Recteur note que « elestilo de hablar 
latin » se corrompt « con el continuo hablar latin. » Et M. Gonzalez de La 
Calle ajoute, Id., p. 234 : « Semejante audaz aserto recuerda la afirmacién 
de Sanchez de las Brozas. bandera de su escuela : Latine loqui corrumpit 
ipsam latinitatem ». Cp. P. U. Gonzalez de La Calle; Ensayo biogrdfico..., op. cit., 
p. 104-405. Cf. ce texte bien curieux : « visite » du 29 novembre 4574, con- 
cernant le Brocense: « El Léo Sanchez Regente a sacado muy buenos discipu- 
los como consta por cl examen dellos: solamente ha faltado en que sola- 
mente se a ocupado una hora en tomar lecion de coro y cuenta de los exer- 
¢icios y en que sus discipulos ne buelben nj dan cuenta de sus leciones 
en latin antes los demas hazen burla del que da la cuenta en latin; e dize a 
sus discipulos que en escuelas no hablen latin e que en el colegio lo hablen 
por cumplimjento por amor del estatuto de donde a!sucedido la rotura de no 
hablar latin en el Colegio. » [Cité ap. P, U. Gonzdlez de La Calle, Ensayo 
biografico.,., op. cit., p. 103]. it as pate 
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Malén de Chaide, il eat déploré de voir de fins écrivains ne point 


illustrer « par leur bon style » leur propre langue ‘. C’est bien la 
langue castillane qu'il a élue. 


A Salamanque s’élabore son métier d’écrivain. Regardons 


_ Juan de Santo Matia tandis qu'il est un artista. Bien qu’aucun 
_ document ne nous révéle comment il a compris sa tache, nous 


pouvons considérer quelques-unes des directions intellectuelles 
qui s’offrent a lui. Le voici, par exemple, qui s’initie aux études. 
latines*. Se contente-t-il d’un travail élémentaire ? Est-il, au con- 
traire, avide d’un effort technique ? Est-il de ceux qui étaient 
capables de comprendre un homme tel que le Brocense, dont il 
a pu suivre les legons en 1566 et 1567? * Possibilité non négli- 


4. Cf. Malon de Chaide, La Conversion de la Magdalena, Prologo :« Unos me 
dicen que es bajeza escribir en nuestra lengua cosas graves... digolo por 
otros muchos y muy sabios que podrian dar luz con su doctrina y ilustrar 
nuestra lengua con su buen estilo... » La Conversiin de la Magdalena est de 
4588. Cf. B. A. E., t. XX VII, Escritores del siglo XV1, t. 1, Madrid, 1853, p. 281. 


2. Le probleme des études gréco-latines, pour un artista normal de !’Uni- 
versité de Salamanque au xvr¢ siécle, est encore mal élucidé. Un texte, que 
nous emprunterons aux Constitutions de Martin V, et que M, Gonzalez de La 


Calle a bien voulu me signaler, pose nettement que le grade de Bachelier 


de la Faculté des Arts ne pouvait étre donné qu’a ceux qui avaient fait préa- 
lablement des études grammaticales : « Item statuimus et ordinamus quod 
ad bacchalariatus gradum in artibus nullus admittatur nisi, prius in gram- 
maticalibus competenter instructus, per tres annos vel eorum cujuslibet 
maiorem partem de alifs artibus; primo de Logica vetere atque nova, 
secundo de Logica et philosophia naturali insimul, et tertio annis de Phi- 
losophia naturali et morali simul audierit. » Les études grammaticales aux- 
quelles il est fait allusion ici sont de caractére tout élémentaire et se 
donnaient dans les Colegios menores. ll y avait, d’autre part, un ensei- 
gnement plus technique, que dispensaient, aux Mscuelas mayores, les pro- 
fesseurs de prima de gramdtica, de rhétorique, de grec. Ces professeurs 
semblent avoir été considérés comme faisant partie de la Faculté des 


_ Arts, mais sans qu’un tel fait entrainat chez lartien lobligation de suivre 


les cours en question. Les cours d’humanités, pour un artista, avaient 
sans doute un caractére facultatif. Mais, dés lors, nous devons considérer 
comme possible qu’un artista s’y soit fait inscrire. Quant au Baccalau- 
réat des Arts, exigible pour les candidats a la Faculté de médecine, il ne 
semble pas avoir été exigé pour l’entrée a la Faculté de théologie (ce der- 
nier point n’est pas établi). [1 n’impliquait en tout cas que les études logiques, 
inhérentes a la Faculté des Arts, et non les études gréco-latines, lesquelles, 
en définitive, semblent avoir été, pour l’artista, facultatives. Seule une minu- 
tieuse histoire de l’Université salmantine, qui nous mancue encore, nous per- 
metfrait de discerner si cet enseignement facultatif a eu une véritable signi- 
fication pour un artista normal. Nous laissons de cété la complexe question 
du Collége trilingue, un étudiant tel que Jean de la Croix, dont le séjour a 
Salamanque a été bref, n’ayant pas été de ceux qui se sont inities aux 
études spéclales de grec, de latin, d’hébreu, que Yon entreprenait au College 
trilingue. Ce qui ne veut pas dire qu'il n’ait pu étre méle en rien a l’ensei- 
gnement qui s’y donnait. Sur ce dernier point, cf. la note suivante. 


3, Nous nejtrouvons, de 1562 4 1565, nulle trace de la vie universitaire du 
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geable, puisque le Brocense appartient 4 l’histoire de la philo- 
logie. 

il est impossible de répondre directement a une telle question. 
Mais il importe de noter que !’on chercherait vainement en la 
maniére de Jean de la Croix le résidu déclamatoire que laisse 
une formation latine mal entendue. Tértse de Jésus désignera 
Jean de la Croix sous les noms de « Seneca » et de « Senequita » *. 
{ndiquera-t-elle ainsi simplement qu'il excelle dans |’analyse 
morale et particulitrement dans l’art de la maxime ? Fera-t-elle 
allusion, en méme temps, a un godt de Jean de la Croix lui- 
méme pour Sénéque ?? Dans son étude des Biens moraux, au 
Ill? Livre de la Montée du Mont Carmel, Jean de la Croix mar- 
quera l’admiration que les philosophes, les sages et les princes 
antiques ont eue pour les vertus ct rappellera que Ja domination 
temporelle du monde fut accordée aux Romains parce qu’ils ont 
usé de justes lois *. Et, s'il songe ici, non seulement aux philo- 
sophes de Rome, mais aux philosophes de la Gréce, il évoque 
avant tout quelques empereurs et quelques moralistes de Rome. 
On devine qu’il a senti la grandeur de Rome. Et c’est l’esprit 
romain véritahle qu'il retrouve. Il est totalement dégagé des 
amplifications oratoires que les faux admirateurs de Rome ont 
propagées. 

{l nous importerait bien davantage de savoir que Jean de la 
Croix a acquis 4 Salamanque une culture hellénique. Mais, bien 
que nous n’ayons pas encore, sur les Universités espagnoles du 
xvi° siécle, le travail technique qui en rendrait l’exacte figure, 
on peut dire ds maintenant qu'un étudiant salmantin n’a pas 
été alors initié, par l’enseignement officiel, & l’hellénisme véri- 


Brocense. Gt. Gonzalez de La Calle; Ensayo biogrdfico.... op. cit., p. 58, ét 
note 14. Les documents apparaissent de nouveau en 1566. Rien ne s’oppose a 
ce que Jean de la Croix ait suivi le Brocense dans les explications de textes 
de sa chaire de rhétorique. Auteurs expliqués dans cette derniére chaire, en 
mars et juin 4567: le livre UI des Metamorphoses d’Ovide et le De Narratione 
de Cicéron. Cf. Id, p. 63. Quelques années auparavant, en 1558, l’explica- 
tion que le Brocense avait faite de Martial, au College trilingue, avait eu un 
tel succés qu’une salle plus vaste avait du étre choisie. Cf. Id’, . 48, L’en- 
seignement d'un maitre tel que le Brocense a donc, pour tout étudiant quise 
trouve au méme moment a Salamanque, une portée générale. 


i. Cf, B. N. M., ms. 43482 D, N. 196: « ... en un extracto de varias deposi- 
ciones una dice : Decia del N. 8S. Me: Todas las cosas que me dicen los 
letrados hallo juntas en mi Senequita. » Cp. Id,, id., N. 446. 


2, Sur le « Senequismo » en Espagne cf. Angel Ganivet : Idearium espaol 
Madrid, 2¢ éd., 1905, et Bonilla y san Martin : Historia de % as : 
fiola, t. I, p. 150 sq., Madrid, 4908. intense?” 


9 


3. E. C., t. t, p. 350-351, Sudida, livre IIIf, cap. xxv. 
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table *. Quant a cette curiosité des textes grecs, si vive chez les 
humanistes espagnols dont Charles Graux a reconstitué la 
pensée*, rien ne nous permet de supposer que Jean de la Croix 
ait ressentie. N’a-t-il rien su de ces amateurs qui parmi les” 
écrivains grecs lisaient, plus encore que les poetes, les historiens 
ou les orateurs, les philosophes et les médecins*, ou qui grou- 
paient, en de riches bibliothéques privées, les textes néoplatoni-. 
ciens ?* Dira-t-on qu'il était parent — mais les a-t-il jamais 
fréquentés ? — de membres du haut Clergé, attachés a la Cathé- 
drale de Toléde; et ne se trouvait donc pas, au moins par sa 
famille, étranger & un milieu qui edt pu facilement le mettre en 
rapport avec les meilleurs possesseurs de manuscrits grecs et 
d’éditions rares ? En 1571, Alvar Gomez, professeur de langues 


x 


latine et grecque a Toléde consultera, a Tolede méme, quelques- 
uns des manuscrits de la Bibliotheque de Francisco de Mendoza y 
Bobadilla, cardinal de Burgos*. A Toléde encore, et a la méme 
époque, Garcia de Loaysa, alors chanoine de la Cathédrale, et 


4. M. Gonzalez de La Calle estime que « enel siglo XVI y en la Universidad 
de Salamanca la cultura humanistica fué esencialmente latina mas que 
griega. » Cf. Ensayo biogrdajico..., op. cit., p, 148. Cp. Id., p. 52-53. 

Le texte des Eslatutos de 1561 témoigne ici d’ambitions modestes. Cf. 
Titulo XX, ap. Esperabé Arteaga, op. cit., t. I, p. 265, volume cité. Cf., 
par contre, les instructions concernant le College trilingue ap. Id., t. I, 
p. 345. Cf. aussi Archives de lUniversilé de Salamanque : Quaderno de visi- 
tas de las Catedras... [2) décembre 1564-14 janvier 1567], f? 83 re, ot lon 
voit que Leén de Castro, en décembre 1564, lit« unaoracion de Socrates, desde 
el principio que trata de generatione reipublice Atheniensium »; f° 86 re, 
ot Yon dit que Juan Escribano a commence de lire Thucydide « en griego ». 
Cp. Esperabé Arteaga, op. cit., t. If, Salamanca, 19147, p. 310, 344, 339-340. 

Cf., sur ces questions, le travail, fondamental en sa briéveté, de M. Federico 
de Onis; Discurso leido en la solemne apertura del Curso académico de 1912- 
1943, Oviedo, 1912. 


2. Charles Graux ; Essai sur les origines du fonds grec de l’Escurial. Epi- 
sode de V'Histoire de la Renaissance des Lettres en Espagne, Paris, 1880. 


3. Id., p. 19, 84. Cp. Julian Apraiz; Apuntes para una historia de los estu- 
dios helénicos en Espana, Madrid, 1874, p. 437 sq., Emile Legrand; Bibliogra- 
phic hispano-grecque. Premiére Partie : 1477-1560, ap. Bibliographie hispa- 
nique, New-York, 41945. 

4. Graux, op. cit., p. 338 sq. Parmi les pi¢ces d’archives de l'Université de 
Salamanque, nous trouvons un recueil manuscrit de « compra de Libros », 
recueil daté de l'année 1532. Nous y lisons notamment; « Los libros griegos 
y ebraysos que hauemos de hacer tener de molde de Venetia por la Univer- 
sidad de Salamanca son los siguientes... » Parmi les auteurs demandés, on 
reléve Platon, Plotin, Sophocle, Huripide. 

5. Cf. Graux, op. cit., p. 48-49. Sur l'Université de Toléde au xvie siécle cf. 
Toledo en el siglo XVI. Después del vencimiento de las comunidades. {Dis- 
cursos letdos ante la R. A. de la Historia en la Recepcién publica del Ilmo 
Sefior D Jerénimo Lopes de Ayala y Alvarez de Toledo, Conde de Ceditlo 
_ Madrid 1901]. . 
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futur héritier de la Bibliotheque du Cardinal de Burgos, fera tra- 


vailler pour lui le copiste grec Calosynas ‘. Mais Jean de la Croix i 
a-t-il jamais connu personnellement des étres de ce type, etdevons- — 


nous considérer comime probant qu ilait été sauvé, apres son éva- 
sion de la prison de Toléde, par le chanoine Pedro Gonzalez de 
Mendoza”, c’est-a-dire par un homme appartenant a un groupe 
social ou Il’humanisme n’était pas, en tout cas, chose ignorée ? 
Faibles indices, en vérité, et qui ne suffisent pas 4 nous détourner 


d’uneroute plus sire. Jean de la Croix ne nous offre pas le visage 


d'un humaniste. Un document qui nous le montrerait, lisant 
attentivement, dans une édition vulgaire, un texte d’Aristote 
ou un texte du pseudo-Aréopagite, résumerait exactement la 
culture grecque telle qu’elle est impliquée par la logique de 
son esprit. Malheureusement, de cette culture elleeméme nous 
n’avons aucune preuve *. 


En revanche, nous pouvons supposer qu'il s’initie, mais selon 
des modalités et en des limites que rien ne nous révéle, a la vie 
esthétique de son temps. Considérons, parmi les livres quil a 
surement entrevus, le Cortegiano de Castiglione, que Boscan 
avait, en 1534, traduit en espagnol‘. Castiglione lui montrait 
l’ame, que la philosophie a purifiée, s'exergant aux pensées de 
lentendement, revenant 4 la « contemplation de sa propre 
substance », finissant par étre « aveugle aux choses terrestres ». 
lixtase esthétique, ardent désir de s’unir a la Beauté : l’Ame « se 
léve », et se recueille en son entendement; elle n’est plus arrétée 
par la « nuit obscure des choses terrestres » ; « elle voit la beauté 
divine sans en jouir pleinement pcurtant », puisqu’elle n’exerce 
qu’un « entendemeut particulier » °. 


4. Cf. Graux, op. cit., p. 54, note 2. 
2, Cf. B. N. M., ms. 12738, fo 849 ro, 


3. Il serait intéressant de savoir quelle était, en fait, ’importance de la 
Bibliothéque universitaire dans la vie d’un étudiant salmantin au xvr° sidcle. 
Pedro Chacon dans son Historia de la Universidad de Salamanca, s. d., 1369, 
ms. de la Bibliotheque de lUniversité de Salamanque, fait allusion a la 
Bibliothéque des Escuelas mayores « ... lena ademas de los ordinarios, de 
raros y exquisitos libros en todas facultades, la qual por el provecho comin 
esta abierta ciertas horas al dia... » L’ouvrage de Chacdn a été publié ap. 
Semenario erudilo de Valladares, t. XVIIL. Nous citons d’aprés le manuscrit 
non pagineé. 

4. Of. Los Cuatro libros del Cortesano compuestos en italiano por el Conde 
Baltasar Castellén y agora nuevamente traducidos en lengua castellana por 
Boscdn, Barcelona, 1534. 


3, Cf. Il Libro del Cortegiqna del Conte Raldqsar Castiglione, In Venetia. 
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_ De tous les mystiques espagnols Jean de la Croix est celui qui | 
_construit avec la plus exacte rigueur un entendement peu a peu 


_ délivré des données sensibles et peu a peu ordonné a un Dieu 


qui soffre & nous comme la Beauté!. Mais cette esthétique de 
l'amour peut s’expliquer par des influences d’ordre général et il 


serait imprudent d’en chercher lorigine en une directe lecture 


de Castiglione. De méme la félicité, telle que l’entend Léon 


Hébreu*, et qui consiste en une actuclle connaissance de toutes. 


choses *, nous conduit tres normalement, si nous la transposons 
en une félicité d’ordre mystique, a la théorie de Jean de la Croix. 
Pourtant, il serait imprudent, ici encore, de parler d’une influence 
directe. La confrontation des deux pensées est en tout cas fort 
instructive. Ici et la, il s’agit de discerner une seule chose « en 


laquelle toutes les choses de l’Univers seraient jointes ». A ce 


stade, toute la nature est connue en un acte « et en meilleure per- 
fection » que si chaque phénoméne avait été pénétré « d’une 
maniére particuliére » '. 


MDXNXVIII, Lib. IV, sub fin. : «... pero Vanima aliena dai uiccii purgata dai 
studii dclla uera philosophia.... e exercitata nelle cose dell’ intelletto. riuol- 
gendosi alla contemplation della sua propria sustantia, ... pero diuenuta 
cieca alle cose terrene... si leua alla sua piu nobil parte, che @ l’intelletto ; 
€ quiui no piu adombrata della oscura notte delle cose terrene uede la bel- 
lezza divina: ma non pero anchor in tutto la gode perfettamente, perche la 
contempla solo nel suo particular intelletto... » Cp. Boscan ‘ « Por esso el 
alma apartada de vicios becha limpia con la verdadera Philosofia, ... y 
exercitada en las cosas del entendimiento, boluiendose a la contemplacion 


' desu propia sustancia... llega a estar ciega para las cosas terrenales... se 


levanta ala su mas noble parte que esel entendimiento. y alli ya no mas 
ciega con la oscura noche de las cosas terrenales vee la hermosura divina, 
mas no la goza aun del todo perfetamente, porque la contempla solamente 
en su entendimiento particular... » 


4. Subida, |.. I, cap. 1v: Nous citons d’apres le manuscrit 6624 de la 
Biblioteca Nacional de Madrid : « Y asi el alma que esta aficionada a la 
hermosura de cualquier criatura, delante de Dios sumamente fea es. Y por 
tanto esta alma fea no podra transtormarse en la hermosura ;: porque la feal- 
dad no alcanzaa la hermosura. » Le texte de l’Edicidén critica, t. |, p. 46, 
est moins énergique. Aprés « transformarse en la hermosura », le P. Gerardo 
de San Juan de la Cruz écrit: « que es Dios. » Cette proposition relative 
affaiblit la pensée, et le P. Gerardo de San Juan de la Cruz n’indique pas 
pour quelle raison il adopte une telle lecon. 


2. Les Dialoghi di Amore paraissent 4 Rome en 41535. Ils sont traduits, en 
latin, en 1564, en espagnol en 1568, 1582, 1590. La traduction parue en 1590, 
due A Garcilaso Inca de la Vega, est reproduite au t. 1V des Origenes de la 
Novela, t. XXI de la Nueva Biblioteca de Autores espanoles, Madrid, 1945, 
p. 278-459. 


8. Cf. Dialoghi di Amore... Ed. de 1545, fos 20-24, et trad. Garcilaso Inca 
de Vega, éd. citée, p. 298-299. 

4, Dialoghi di Amore, fe 23 re: « ... et debbi intedere, che la felicita con- 
siste nel conoscere una cosa sola, che nel conosciméto di tutte, clascuna per 


110 LA VIB 


Ces ressemblances proviennent vraisemblablement de sources 
communes plus lointaines. Mais, lorsque Léon Hébreu, passant 
de sa théorie de la connaissance & une théorie de l’amour, 
définit ’amour « le désir de se convertir avec union en la chose 
aimée »‘, lorsqu’il voit, dans la permanence d’une telle conver- 
sion, la félicité et la perfection spirituelles, il se rapproche, cette 
fois, plus intimement, de Jean de la Croix et combine le drame, 
tout intellectuel, qui substitue a l’appréhension des choses dis- 
tinctes l’adhésion Aun Etre unique, avec la croissante vie d’amour 
& travers cette absorption dans l’universel. Vie d’amour, qui 
devient, selon Léon Hébreu une surabondance d’amour, un 
amour déchainé et vidlent?. Et cette violence, succédant a la lim- 
pide universalisation de l’intellect, rappelle étrangement l’impé- 
tuosité dont parle Jean de la Croix dans la « Llama », amour bref 
et intense qui ne « coupe » pas seulement mais qui « rompt »°. 
Qu’il s’agisse de Léon Hébreu ou de Jean de la Croix, ces élans de 
passion ont un substrat logique qu’il faut sans cesse maintenir 
devant soi, sous peine de ne rien deviner de la pensée créatrice. 


Les exemples que l'on emprunte a des livres célébres ne suf- 
fisent pas a expliquer les influences qu’a pu subir en sa formation 


se diuisamete non puo cosistere, anzi tutte insieme in uno conoscimento d’una 
sola cosa, nella quale sono tutte le cose dell’uniuerso, et quella conosciuta, 
si conoscono tutte insieme in uno atto, e in maggiore perfettione, che se fus- 
sero conosciute ciascuna da per se diuisaméte. » Cp. trad. Garcilaso Inca de 
la Vega, éd. cite, p. 304, col. 4. 


1. Dialoghi ... Ed. citée, fo 25 ves « ..... di sorte che diffiniamo l’amor desi- 
derio di fruire con unione, 0 ueramente desiderio di conuertirsi con unione 
nella cosa amata. » 


2. Dialoghi... Ed. citée, fo 30 ve: « Ma siio dissi che tale amore nasce dalla 
ragione, non t’ho detto che si limiti e sia drizzato da questa... ». Fo 34 re: 
« Non hai bene inteso; perche il sfrenaméto no e proprio dell amor lasciuo, 
ma ha una proprieta d’ogni eficace e grande amore, 6 honesto 6 dishonesto 
che sia... ». Fo 81 ve; « L’amore che é regolato dalla ragionenon suole for- 
zare lo amante: e benche habbi il nome dell’ amore, non ha lo effetto ; 
perche il uero amore sforza la ragione, e la persona amante con mirabile 
violenza, e incredibil sorte, e piu che altro impedimento humano conturba 
la mente, oue ¢ il giudicio, e fa perdere‘la memoria di ogni altra cosa, e di 
se solo l'empie, e in tutto fa lo huomo alieno da se medesimo, e proprio 
della persona amata. » Cp. trad. citée, p. 306, col. 4, col. 2, p. 306-307. 


3. Dialoghi.... fo 32 ve : « So. Qual é la causa, che, hauendo quel che desi- 
derano, la passione sua debbi crescere? Phi. — Perche tal amore é desiderio 
d’unione perfetta del’‘amante nella persona amata, la quale non puo essere 
senon con la totale penetration dell’uno nell’altro... » Cp. Trad. citée, p. 307 
col. 2. — Cf. « Llama », commentaire du vers 1 et de la strophe nt. E. C. 
t. I, p. 632 : « ... porque el amor es amigo de fuerza de amor y de toque 
auerte ¢ impetuoso : lo cual se ejercita mas en el romper que en el cortar y 
acabar... » 
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un écrivain dont la culture n’est pas entigrement vérifiable. Il se 


_ peut que Jean de la Croix n’ait jamais approfondi les « Dialogues 
_ d'Amour » et qu'il soit arrivé, en combinant plus ou moins cons- 
_ ciemment des principes thomistes et certaines notions qu’il rece- 
_ vait, par des voies presque anonymes, des grands centres intel- 
_ lectuels de la Renaissance, & penserselon un thomisme qu’aurait 
_ animé le platogisme du xvi* siecle. Un inventaire critique, qui 
reconstituerait. avec précision les lectures philosophiques nor- 
males d’un étudiant salmantin dans Ja seconde partie du 
xvi? siécle, nous aménerait peut-étre a enlrevoir le probléme. Il 
nous ferait discerner également l’importance de livres de second 
plan et remettrait a leur place, qui ne serait peut-étre pas tou- 
jours la premiére, des livres qui nous paraissent avoir exprimé 
_ Vesprit d’un temps. 


Nous sera-t-il permis de pressentir comment certaines lectures 
pouvaient faire alors se rejoindre, en un méme esprit, la curiosité 
esthétique et la curiosité spirituelle ? Un exemple d’une qualité 
unique nous est offert par le De vita solitaria de Pétrarque, tra- 
duit en espagnol en 1553, peut-étre méme dés 1551+. Le titre de 
la traduction : Tratado del clarissimo orador y poeta Francisco 
Petrarcha q trata de la excelencia de la vida solitaria. Donde se 
tratan muy altas y excelentes doctrinas | yvidas de muchos sanc- 
tos q amaron la soledad — orientait tout de suite le lecteur dans 
une voie proprement spirituelle. Et cette voie n’était pas illusoire. 
Certes, Pétrarque nous propose une solitude oti nous n’oublierions 
ni nos amis, ni nos livres, et un regard superficiel discernerait 
uniquement en de telles pages un theme de sagesse antique. 
Mais, en méme temps, Pétrarque fait surgir devant nous, en des 
retraites comparables, saint Augustin, saint Grégoire, saint 
Benoit, saint Francois d’Assise. Est-ce aux peintres qu’ila connus 
— Giotto, Simone Martini — qu'il le doit, et a tout cet art vivant 
qu’il voyait naitre de l’exemple méme de Frangois d’Assise ? En 
tout cas, c’est Francois lui-méme qu'il considére comme le maitre 
de la solitude, comme |’étre accompli qui a su promouvoir hors 
de lui les trois solitudes que le De vita solitaria distingue : «soli- 
tude du lieu », puis, « solitude du temps » qui est celle que nous 


4. La Biblioteca Nacional de Madrid posséde deux exemplaires de la tra- 
court R y 
‘sibs 1535 : aan a 
duction de 1553 ( 3360 et Bos0 Ne La traduction de 1554 est signalée par 


Pérez Pastor : La Imprenta en Medina del Campo, op. cit., p. 73, mais 
d’apreés Nicolas Antonio.. 
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éprouvons « dans les nuits ow il y a silence et repos de toutes les © 
choses » et, enfin, « solitude de la voie », c’est-a-dire la solitude — 
fondamentale et essentielle, celle qu’obtient ! homme absorbé en— 
une profonde contemplation, encore qu'il soit au milieu du monde. 
Ces trois maniéres de solitude, personne, selon Pétrarque, ne les 
a mieux expérimentées que saint Francois : il « franchissait en — 
effet les déserts, dormait la nuit en des temples ea ruine ». Lors- 
qu'il allait parmi les hommes, il était ravi en extase. Quoi qu’il 
arrivat, son Ame était toujours fixée « en Dieu sans que rien put 
le troubler en son ravissement »+. 


re ere ee ee ee oe! ee 


La solitude dont Pétrarque compose le paysage ne contredit — 


point la douceur des réves bucoliques : eaux courantes, bois 
épais, jeux de lumiére et d’ombre, joie de pouvoir méditer sous un 
rocher ou sous un pin. a, iln’est pas besoin d’avoir de nombreux 
livres; une seule lecture, au bord de l’eau, convient mieux que 
des lectures multiples Le charme des Eglogues de Garcilaso est 
fait de cette sécheresse volontairement pauvre ou la description 
se réduit 4 une 6numération de quelques vocables trés denses. Il 
nous suffit d’entendre les mots : eau, arbre, roc, soleil, ombre, 
pour qu’une sorte d’arrét se produise en notre vie dispersée. 


; 


Nous sommes abimés en une réverie esthétique et, au sens pro- — 


fane du mot, extatique. C’est 1a la grandeur de la Pastorale. Mais 
ne rejoignons-nous de cette maniére l’esthétique de Jean de la 
Croix? Certaines strophes du « Cantico » extrairont toute leur 
beauté de la profondeur de réverie que nous serons capables 
d’éveiller en nous; et les commentaires, dans la mesure ou ils 
s’appliqueront & des phénoménes naturels, prolongeront unique- 
ment en apparence une naive cosmogonie. Mais ils diront aussi 
ce réve bucolique ot les aspects les plus généraux de la nature 
sont élus. 


4. Cf. op. cit., L. 11, cap. 24. irad. de 1553, trad. citée, fe 72 ve : « Tres ma- 


neras hallo yo (si no me engaho) que ay de soledad. La primera es soledad 
de lugar: y desta hemos hablado arriba ; otra soledad es de tiepo | ansicomo 
es la q se passa en las noches dode ay silencio y quietud de todas las cosas: 
otra soledad ay del camino | como es aquella que tienen muchos en Ja pro- 


funda contempiacion y arrebatamiento de espiritu | aunque en el medio — 


del mundo ande | ya bueltasde la placa | no sabiendo lo que allise haze: 
los quales donde quiera y como quiera q estan se hallan solos : y desta 
hazemos principal fundamento por ser mas propria y verdadera. Estas for- 
mas y maneras todas de soledad | no hallo yo quigé mejor las aya tenido que 
Sant Francisco : porque rodeaba y passeaua los desiertos | dormia en los 
templos caydos de noche | andando entre los hombres era arrebatado | y 
aung los hombres le dauan empellones y le hazian yr de aqui para alli 


siépre su anima estaua fixa y puesta en Dios sin poder le nada perturbara 
Su arrebatamiento... » 


‘ 
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_ Lesthétique bucolique a-t-elle exercé son influence sur Jean de 
la Croix a travers les poémes de Garcilaso ? En fait, une note que 
nous transmettent des manuscrits appartenant aux deux états de 
la « Llama »* nous renvoie, mais sans que le nom du podte soit 
invoqué, a des vers de Garcilaso dont l'un est inexactement cité2. 
S’agit-il d'un souvenir direct? S’agit-il d’un emprunt a un texte 
déformé ? Le probléme vaut qu’on s’y arréte longuement, car si 
nous en pouvions dégager des données positives, nous vérifie- 
rions, l'occasion d’un exemple précis, les hypotheses auxquelles 
nous avons été amenés jusqu ici. 

Le texte dont il s’agit est peu clair. Nous en trouvons l’énoncé 
au seuil de la « Llama », immédiatement aprés les strophes du 
poeme. « La compostura de estas liras », lisons-nous, « son como 
aquellas, que en Boscan estan, vueltas 4 lo divino, que dicen : 


La soledad siguiendo, 
Llorando mi fortuna, 
Me voy por los caminos que se ofrecen, etc. 


en las cuales hay seis pies, y el cuarto suena con el primero, y el 
quinto con el segundo, y el sexto conel tercero »°. 

Si nous examinons ces lignes, nous constatons : 1° que le second 
vers de Garcilaso est inexactement cité; 2° que le nom de Boscan 
est allégué d’une maniére qui demande, pour le moins, a étre 
expliquée ; 3° que l’expression « vueltas a lo divino » nous aménea 
rechercher sic’est au potme de Garcilaso tel qu’il nous apparait 
dans la rédaction primitive que la citation est empruntée. 

De ces trois difficultés celle qui semble pouvoir étre le plus faci- 
lement résolue est probablement la deuxiéme. De dire en effet que 
ces vers, qui sont de Garcilaso, en Boscdn estan, « se trouvent 


4. Cf. E. C., t. HU, p. 624 et 386-387. 


2. Voici, dans le texte de Garcilaso, les vers dont il va ¢tre question : 


La soledad siguiendo, 
Rendido 4 mi fortuna, 
Me voy por los caminos que se ofrecen 


Cf. Garcilaso, Obras, Tid. Navarro Tomas, ap. Clasicos Castellanos, Madrid, 
4944, p.479, Cancion segunda, vers 4-3. 


3. Cf. HE. C., t. Il, p. 386-387 : « Ces strophes, par leur contexture, ressem- 
bient a celles qui se trouvent dans Boscén, tournées vers le divin, et qui 
disent : En suivant la solitude — Pleurant ma fortune — Je m’en vais par les 
chemins qui s’offrent, etc., — strophes dans lesquelles il y a six vers; le qua- 
triéme rime avec le premier, le cinquiéme avec le deuxiéme, le sixiéme avec 
le troisiéme. » 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 8 
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-lui-méme ses poémes. Son ami Boscan les avait réunis et con- 


~ 


dans Boscdn », ne constitue pas une proposition dénuée de 
sens. En effet, les ceuvres de Boscan et celles de Garcilaso ont: 
d’abord été publiées dans un volume unique. Garcilaso, tué a 
la guerre a l’age de trente-trois ans‘, n’avait pas fait imprimer 


{ 
; 


servés; puis, la veuve de Boscan, par une édition doublement 
posthume, avait publié, en une sorte d’appendice aux ceuvres de 
son mari, les poemes de Garcilaso”. Les éditions de Boscan, que _ 
ce soient l’édition princeps parue & Barcelone en 1543, l’édition de 
Medina del Gampo (1544) ou les deux éditions de Leén (1547.et | 
4849), indiquent bien cette subordination de Garcilaso 4 Boscan. _ 
Las obras de Boscan, disent-elles, y algunas de Garcilaso de la 
Vega, repartidas en cuatro libros. ll est donc naturel quel’usage | 
ait été de dire, au xvi° siécle, non sans vulgarité diailleurs, — 
« Boscdn », comme pour désigner un recueil. Jean de la Croix © 
s’est-il conformé a cet usage assez grossier? A-t-il montré sur- _ 
tout une nonchalance, qui peut s’accorder avec un gout secret. 
mais qui traduit aussi, sans doute, une certaine insouciance des ~ 
délicatesses esthétiques ? Le texte de la « Llama » est probable-— 
ment de 1584°. Déja, par conséquent, un philologue tel que le 
Brocense et un poéte tel que Herrera ont, en 1574 et 1580, publié, © 
en une édition commentée et indépendante, les ceuvres de Garci- | 
laso*. Un écrivain qui, vers la fin du xvi° siécle, n’a pas quelque 
répugnance a alléguer uniquement le nom de Boscan lorsqu’il 
reproduit des vers de Garcilaso, n’atteste-t-il pas quilignore des _ 
nuances trés fines et dont l’oubli fait souffrir ceux qui les sentent ? 

D’autres taches, singulitrement plus graves, nous arrétent, et 
nous empéchent d’oublier celle que nous venons d’envisager. 
Jean de la Croix, en effet, se sert de l’expression inquiétante : | 
« vueltas a lo divino », et la faute de lecture du deuxiéme vers, 
loin d’étre un lapsus quelconque, a ici son origine. 


4. Garcilaso a été mortellement blessé, en 1536, a Passaut du fort de Muy, 
dans la Campagne de Provence. 


2. Cf. Menéndez y Pelayo Antologia de poetas liricos castellanos..., t. XUL; 
Juan Boscan, Madrid, 1908, p. 151. 


3. Ou de 1585. Voir infra, p. 240. 


4. Cf. Obras dél Excelente Poeta Garci Lasso de La Vega con Anotaciones y 
enmiendas del Licenciado Francisco Sanchez Cathedratico de Rhetorica en 
Salamanca, En Salamanca, 41574, et : Obras de Garei Lasso de La Vega con 
Anotaciones de Fernando de Herrera,’ En Sevilla, Aho de 1580, 

Menéndez y Pelayo écrit a tort (Antologia, op. cit.. vol. cité, p. 156), a pro- 
pos de la premiére édition publiée parle Brocense, 7577. C'est la la date de la 
deuxiéme édition. 


, 
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Jean de la Croix a-t-il été de ceux qui, par une puérile fadeur, 
-d’amour de Boscfn et de Garcilaso ? Rien, en son ceuvre, ne nous 
_montre qu'il ait voulu suivre un Sebastian de Cérdoba publiant 
en 1575 Las Obras de Boscan y Garcilaso trasladadas en materias 

-Christianas y religiosas*. Qu’il aitlu cependant Cérdoba, la chose 
~ ne semble pas douteuse. Et l’on n’a d’autre part nul motif d’as- 
-surer qn’il n’y a pas éprouvé quelque plaisir. Nous nous trouvons 
_ done en présence d’un probleme complexe, dontil faut minutieu- 
- sement considérer les termes. 


Wlaquelle appartiennent les vers allégués par Jean de la Croix ne 
eit pas partie du recueil de Sebastian de Cordoba’. Or, ce recueil 
- contient la piece dontil s’agit * et la faute de lecture est en réalité 
une déformation due a Sebastian de Cordoba. Celui-ci remplace 


en effet le vers de Garcilaso : 


sare 


Rendido 4 mi fortuna 


_ parce vers trés plat, et qui n’est plus de la méme qualité affec- 
Piive : 


Llorando mi fortuna ®. 


_ Lacombinaison de l’expression « vueltas a lo divino » et de la 
_ déformation méme que nous trouvons chez Sebastian de Cordoba 
ne laisse point place a une autre hypothése : Jean de la Croix a 
-emprunté sa citation a Sebastian de Cordoba. Bien plus : l’expres- 

sion « vueltas alo divino » nous avertit sans doute que c’est bien 


4. Granada, 1575. 

2. E. C., t. II, p. 387, note 4. 
| 3. Id., ibid. : « Dos cosas... parece dificultan el que 4 tal libro » (le livre de 
Cérdoba), « se haga alusion; la primera es, que la cancién que cita el Santo 
no la volvié 4 lo divino el reterido escritor, como hemos tenido ocasién de 
ver por un exemplar, existente en la Biblioteca Nacional, de la. edicién 
_ de 1575; y la segunda es, que aun dado caso la volviera y la publicara en 
su segunda edicién, San Juan de la Cruz, sin embargo, la cita como la 
escribio Garcilaso. » Il n’y a guére que des erreurs en ces diverses affirma- 
tions. 
| 4. Sebastian de Cordoba, op. cit., éd. citée, p. 229, verso, et 230. Cf. Biblioteca 

National de Madrid, R. 1098. 


_ 3, Garcilaso : Cancién citée. vers 3. 
| 6. Sebastian de Cordoba, op. cit., loc. cif., p. 229, verso, vers 2. 
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a Sebasti4n de Cérdoba qu'il se référe. Dira-t-on que la note tout 
entiére est peut-étre apocryphe ? D’ou viendrait alors ce souci de 
nous donner des indications métriques? C’est bien Jean de la 
Croix qui a écrit la note et c’est Sebastian de Cérdoba qui lui en 
a fourni le texte. Mais en devons-nous conclure qu’il n’ait connu 
Garcilaso qu’a travers les affadissements d’un Sebastian de Cér- 
doba ? Une telle supposition serait absurde. C’est bien avant 1575, 
et dés la période salmantine, que Jean de la Croix a eu l’occasion 
de lire Garcilaso. Tout, dans son lyrisme, nous permet de penser 
qu'il l’a aimé. Ce sont les vers de Garcilaso que Jean de la Croix 
a goutés et, en dépit de l’apparence, ce sont eux encore qu’il 
allégue. Peut-étre est-ce par prudence, par crainte des critiques 
que lui pourraient adresser des lecteurs étrangers a la vie esthé- 
tique, qu'il nous les offre en un si trouble mélange. Mais c’est au 
texte authentique qu'il est venu demander un modeéle métrique. 
C’est bien d’un modéle métrique qu'il s’agit. Jean de la Croix 
a suivi la technique de la nouvelle poésie castillane. I] a inséré 
en des /iras, c’est-a-dire en des strophes d’heptasyllabes et hendé- 
casyllabes combinés, les poemes qui servent de themes a ses 
écrits *. Il adhére donc implicitement 4 une esthétique qui, a la fin 
duxvi°siécle, avait d’ailleurs presque totalement triomphé 2. On ne 
voit pas d’abord, il est vrai, pourquoi Jean de laCroix, qui ne nous 
livre jamais la moindre indication sur les éléments de son travail, 
nous renvoie ici 4 un modéle. Pourtant, il est aisé de deviner la 
cause de ce scrupule soudain. Le poeme dela «Noche oscura» et le 
potme du « Cantico » sont composés de strophes conformes au 
type primitit de la « Lira ». Il n’y avait, par suite, aucune raison 
de signaler le modéle métrique de ces strophes de cing vers, ot 
tous reconnaissaient une technique familiére. Mais il n’en était 
pas de méme du poéme de la« Llama », bati sur des strophes de 
six vers dont l’origine, pour des lecteurs étrangers a la culture 
esthétique, était moins facilement discernable. Jean de la Croix, 
qui n’était pas un technicien du vers, pouvait-il, sans invoquer une 


4. On entend par lira la strophe composée selon le modéle fourni par 
Garcilaso dans sa Cancion quinta. Cf. Ed. Navarro Tomas, éd. citée, p. 197 sq. 
Kit c'est en souvenir du premier vers : 


Si de mi baja lira 
que le nom de lira est demeuré attaché a la strophe du méme type. Sur 
Vhendécasyllabe espagnol cf, P. H. Urefia : El endecasilabo castellano, ap. 
Revista de Filologia espattiola, Madrid, 1919, p. 4139-457. 


2. Cf. Menéndez y Pelayo: Antologia, op. cit., volume cité, p. 3883 :« A 
pesar dela opinién mas festiva que doctrinal de Castillejo y Gregorio Silvestre, 
la escuela italo-clasica triunfo con pequefiisimo esfuerzo ». 
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ig "source indiscutable, construire une strophe de contexture moins 
_ claire ? Mais la strophe de six vers, telle qu’il l’établit, ne se trouve 
_ pas en fait dans les euvres de Garcilaso. Jean de la Croix Pobtient 
- en coupant, aprés le sixiéme vers, par une sorte de césure stro- 
E phique, la strophe lyrique de treize vers‘. Nous avons, dés lors, 

le droit de Supposer une sérieuse lecture @une « Cancién » de 
- Garcilaso. Et, si nous n’en pouvons conclure que Jean de la Croix 
ait étudié de la méme maniére d’autres poémes, nous sommes 

assurés qu'il a assez soigneusement observé l’un d’entre. eux 
_ pour extraire d’une strophe complexe une combinaison métrique 
qui n’était pas immédiatement apparente. Jean de la Croix a 
peut-étre, non seulement lu, mais étudié techniquement Garcilaso. 

Une poésie dont, il est vrai, Pauthenticité n’est pas certaine, 
semble attester, en sa premiére strophe, une influence directe : 


Si de mi baja suerte 

Las llamas del amor tan fuertes fuesen 
Que absorbiesen la muerte 

Y tanto mas creciesen 

Que las aguas del mar también ardiesen®, 


Est-ce une réminiscence des vers de Garcilaso : 


Side mi baja lira 

Tanto pudiese el son, que un momento 
Aplacase la ira 

Del animoso viento 

Y la furia del mar y el movimiento? 


Réminiscence qu’accroitraient encore les vers similaires de la 
_troisiéme strophe : 


No pienso que podria * 


dit le texte attribué a Jean de la Croix. 


4. Voir la Cancidn segunda, poésie citée, éd. citée, p. 4179. 


2. E. C., t. Ill, p. 193: « Si dans mon sort bas — les flammes de l'amour 
étaient si fortes — qu ’elles absorbassent la mort — et crassent au point — 
denflammer aussiles eaux de la mer ». 


3. Garcilaso: Ve Cancion, 4% strophe, éd. citée, p. 1497: « Si de ma basse 
re — le son avait telle puissance qu’en un temps — il pat apaiser la colére 
ih vent intrépide — et la furie et le mouvement de la mer ». 


4. EH. C., t. Ill, p. 494, poésie citée, strophe i. vers 4. 


No pienses que cantado 
Seria de mi.....! 


écrit Garcilaso. Le souvenir de Garcilaso peut, 4 vrai dire, étre 
ici affirmé. Mais, méme si la poésie est bien de Jean de la Croix, 
on ne voit pas quelles conséquences on pourrait dégager d'une 
influence tout extérieure. 


Le probleme que nous avons a nous poser est d’un autre ordre. — 


Tl nous faut nous demander, al’occasion d’un exemple précis, ce 
que signifie pour nous cette attachante pensée : Jean de la Croix 
lecteur de Garcilaso. Nulle hésitation n’est possible en ce qui 
concerne le choix de l’exemple. Jean de la Croix rejoint Garcilaso 
dans la mesure ow il est un poéte bucolique et, dés lors, il n’est 
pas arbitraire de considérer d'un méme regard les Eglogues de 
Garcilaso et certaines nuances des poésies de Jean de Ja Croix. 

Il ne semble pas d’abord que cet examen doive nous instruire. 
Le ton légerement pastoral du « Cantico »? émane peut-étre d’un 
académisme et le Cantique des Cantiques* ett d’ailleurs suffi a 
fournir A Jean de la Croix des themes bucoliques de convention. 
D’autre part, certaines méthodes d’interprétation, qui s’esquis- 
saient autour de lui et que, dés la période salmantine, il n’igno- 
rait pas, eussent pu l’amener a voir, dans le Cantique des Can- 
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tiques lui-méme, une sorte de Pastorale passionnée. Dans le — 


commentaire 4 sa traduction castillane du Cantique des Can- 


tiques, Luis de Leon pose que tout le Cantique est une « églogue — 


pastorale » « en laquelle deux amoureux, |’Epoux et l’Epouse, se 


parlent et répondent parfois & la maniére de bergers »*. Et Luis — 


de Leén note finement « ce raisonnement amoureux ou, par un 
dialogue entre deux étres... plus qu’en aucune autre écriture, Dieu 


se montre blessé de nos amours »*. De méme, Jean de la Croix 


1. Garcilaso, poésie citée, strophe 1m, vers 4 et 2. Kd. citée, p. 498. 
2. Cf. « Cantico », strophe mu, vers 1 et 2: 


Pastores, los que fuerdes 
Alla por las majadas al otero. 


Cf. aussi strophe. x1x, vers 3. 
3. Cantique des Cantiques, I, 7-8. 


4. Cf. Luis de Leon: Traduccién literal y declaracién del Libro de 1 - 
tares, ap. B. A. I., Escritores del siglo XVI. Tomo segundo. Obras del Nose 
Fray Luis de Leon, p. 250, col. 2. « Ya dije que todo este libro es una égloga 


pastoril,en que dos enamorados, esposo y esposa, a manera de pastores se — 


hablan y responden a veces ». 


5. Luis de Leon, op. cil., éd. citée, p. 247, Prélogo : « Pues, entre las demas — 


escrituras divinas, una es la cancién suavisima que Salomon, rey y profeta 
compuso, en la cual, debajo de un enamorado razonamiento, y entre dos, 


ae 


est pas étranger a une subtile esthétique de la pastorale. Il P 
_dresse devant nous, en une trés pure poésie*, un jeune berger, 
seul, malheureux : 


Y en su paslora puesto el pensamiento 
Y el pecho del amor muy lastimado?. ee 


Ce jeune berger ne se plaint pas de ses souffrances, mais il 
_ pleure d’étre oublié, de se trouver en une terre étrangeére, et de 
sentir que sa présence n’esi plus désirée de celle qu’il aime : 


Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
Sobre un arbol do abrié sus brazos beilos, 
Y muerto se ha quedado asido de ellos 

El pecho del amor muy lastimado®. 


Cette fois, la Pastorale est bien réduite 4 son essence. Tout ce 
qui est factice est détruit. Nous trouvons un étre seul, que 

_ Vamour tragique a pénétré. Mais quelque chose demeure du réve 

pastoral et ce souvenir, se rencontrant avec le sentiment chrétien, 

_ s'incarne en une beauté plastique. 


eee se ha encumbrado 
Sobre un arbol do abrié sus brazos bellos. 


Le probleme que nous nous posions se trouve des lors modifié. ‘ 
_ Il est vraisemblable qu’un artiste, qui enveloppe d'une atmo- ae 
sphere bucolique une poésie telle que celle du « Pastorcico », est 
en méme temps capable de discerner la secrete beauté du 
lyrisme pastoral. Si Jean de la Croix a lu attentivement les 
Eglogues de Garcilaso, il les a pénétrées par dela leur apparence, 
et les plaintes de Nemoroso ne lui ont pas apporté seulement 
d’artificielles douleurs +. 


pastor y pastora mas que en ninguna otra escritura, se muestra Dios herido 
de nuestros amores... » 


4. Cette poésie : 
Un pastorcico solo esta penado 


est d’une authenticité certaine. Cf. supra, p. 53. 


2. « Et ayant, en sa bergére, placé sa pensée — Et le cour, de l’amour 
' trés blessé ». 
3. « Etaprés un long moment, il s’est élevé — sur un arbre ou il ouvrit ses 
‘beaux bras — et mort il est demeuré, fixé par ses bras — le ceeur, de l'amour 
trés blesse. » 


4, Garcilaso, éd. citée, Egloga Primera, p. 17-26. 
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Los valles solitarios nemorosos?. 


eens 


Jean de la Croix, en insérant dans l'un de ses plus beaux vers, 
Vadjectif nemoroso, dont lusage n’était pas fréquent au 
xvi’ siecle 2, a-t-il songé 4 Nemoroso, l'un des Bergers de la pre- 
miére Eglogue ou plutét Garcilaso lui-méme en sa plus doulou- 
reuse expression *? 

Salicio et Nemoroso, les deux bergers de la premiére Eglogue 
sont, ’un et l'autre, le podte & deux degrés différents de souf- 
france. Jean de la Croix a-t-il eu conscience de cette délicate 
esthétique? D’une autre maniére, et pour de plus profondes 
raisons, l’Epoux et l’Epouse du« Cantico » sontla méme ame qui 
s’interroge et s’attcint elle-méme en des régions de plus en plus 
lointaines. Jean de la Croix était préparé a goiter, en son intime 
sincérité, une douleur, quiva, grandissante, de Salicio 4 Nemoroso. 

On n’oserait voir, dans les exclamations de Nemoroso: 


; Oh miserable hado! 


Bs ! 
ou dans les vers qui traduisent la voluptueuse recherche de la 
blanche main délicate : 


, Dd estala blanca mano delicada 
28 


un modéle de l’exclamation lyrique de la « Llama » : 


j Oh mano blanda! ; Oh toque delicado!é 


4 « Cantico », strophe xm, vers 2. 


2. Cf. Garcilaso : Obras, éd. Navarro Tomas, éd. citée, note 233, p. 46 : 
« Este nombre, Nemoroso ha servido también de adjetivo poético ‘aplicado 
a cosas propias de bosques ; Castro cita ejemplos de Cairasco de Figueroa 
en su Templo militante, y de Lope de Vega en su Arcadia. San Juan de la 
Cruz en la Cancion entreel alma y su esposo, dice... », ete. 

3. Un contemporain de Garcilaso, le poéte portugais Sa d vai 
deja, en Nemoroso, Garcilaso lui-méme, torsad'll acriveit wane 
du poete : « Hoy cumple el afio del buen Nemoroso ». Cf. Poesias de Francisco 
de Sa de Miranda, Edicao feita sobre cinco manuscriptos inéditos... por Carolina 
Michaélis de Vasconcellos, Halle, 4885, p. 350 et suivantes, et Menéndez 
Pelayo : Antologia... op. cié., volume cité, p. 59. : * 


4. Garcilaso : Egloga I, vers 259-260, éd. citée, p. 18. 
5. Id., Eglogal, vers 270, éd. citée, p. 48. 
6. « Llama », strophe u, vers 3. 


LA PERIOLE SALMANTINE 121 


__ On oserait encore moins rapprocher l’invocation lente et grave 
de Nemoroso: 


ng Corrientes aguas, puras, cristalinas ; 
A. Arboles que os estais mirando en ellas* 


et les paroles de conjuration de l’époux, d’un rythme précipité : 


A las aves ligeras 


Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores ?, 


_ Et pourtant, nous entendons je ne sais quelles aftinités musicales 
lointaines. 

_ Lorsque Nemoroso se plaint d’étre « seul, désemparé, aveugle 
et sans lumiére dans un cachot ténébreux » : 


Solo, desamparado 
Ciego sin lumbre en carcel tenebrosa*, 


il décrit une solitude morale en des termes ou Jean de la Croix 
eit pu reconnaitre l’obscure prison qui nous enchaine. Ailleurs, 
Jean de la Croix eit écouté des sonorités qui lui deviendront un 
jour familiéres : 


Aquella noche tenebrosa, escura ‘ 


seas 


ou encore: 


Tal es la tenebrosa 
Noche de tu partir... °. 


4. Garcilaso, Egl. I, vers 239-240, éd. citée, p. 17. Cf. Marcel Carayon : La 
premiére Eglogue de Garcilaso. Essai de traduction partielle, in Revue de VEn- 
seignement des Langues vivantes, avril 1923, p. 160 : 


Courantes ondes, pures, cristallines ; 
arbres qui vous allez mirant en elles; 


2. « Cantico », strophe xxrx, vers 1,3 et 4: « Oiseaux légers — Montagnes, 
yallées, rivigres — Eaux, airs, ardeurs... » 
_ 8. Garcilaso : Egl. I, vers 294-293, éd. citée, p. 20. 

4, Id., Egl. 1, vers 367, éd. citée, p. 23. 

5. Id., Egl. I, vers 348-319, éd. citée, p. 24. « Telle est la ténébreuse nuit 
de ton départ... » 
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Simples rencontres verbales, peut-étre. Mais des vers, tres 
distants de la pensée créatrice qui se cherche, peuvent jouer, — 


pour le poete mystique, un réle comparable a celui que joue la 


perception des phénoménes naturels, lorsque celle-ci suggtre ou 
confirme une expression symbolique permanente’. 


IV a 


des années d’université sur lesquelles tout renseignement nous 
fait défaut. Rien, par suite, ne nous peut dire a partir de quel 
moment Juan de Santo Matia a imposé a son esprit une ques quill 


Il est impossible de nous représenter, en leur développement, 


qu'il n’abandonnera plus. Est-ce durant les études logiques qu'il 
entreprend tandis qu'il est un artista ? Est-ce seulement au — 
cours des travaux théologiques, auxquels il s’initie & l’intérieur — 
du Colegio de San Andrés et surtout sans doute durant la qua- _ 
trieéme année d’université? ?De toute facon, c’est a Salamanque, ~ 
et sans doute de plus en plus fortement chaque jour, que s’éla- _ 
bore en lui une attitude intellectuelle qu’il importe de définir. 
Les chaires de théologie, si nous nous référons aux indications _ 
officielles*, offraient aux étudiants l’explication du Livre du~ | 
Maitre des Sentences‘, l’exposé de la Somme Théologique*, un — 
commentaire de l’Ancien et du Nouveau Testaments *, un cours 
spécialement consacré & Duns Scot’ et, dans la « Catedra de- 
Nominal », un exposé de logique nominaliste en fonction de— 


4. Voir surces questions, infra, livre III, chapitre. 1 : L’Expression lyrique 
et ses prolongements. Cp. ap. Flournoy : Une Mystique moderne..., le Fragment — 
daté du 5 mars 1913 [Archives de Psychologie, t. XV, p. 63-64, Genéve, — 
mai 19415]. P ‘ 

2. Cf. Pedro Chacon, ms. cité : « ...y aunque ban todos a oir a escuelas. — 
en los mas destos Colegios se leen lecciones de las dichas facultades por 
personas eminentes en letras de las mesmas ordenes. » ; 


3. Esperabé Arteaga, op. cit., t. 1, p. 256-258, et t. Il, p. 296-200. vol. cités. 

4. Id., t. I, p. 256. " 

5. Esperabé Arteaga, op. cit., t. 1, p. 256-257. 

Gald tol, peed ; 

1. Id., ibid. Le texte des statuts est ici assez curieux: « Y si quando el 
Rector visitare esta Catedra » lisons nous, « hallare que la letra del Scoto se 
lee en summa y conclusiones y lee otro auctor en cada visita sea mulctado — 
en quatro ducados; sino que extensamente sea obligado a leer la lectura y 


doctrina de Scoto, aunque en la resolucion de la question no quede en la 
determinacion de Scolo, » \ 
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théologiens scolastiques déterminés ‘. Les étudiants avaient été 
initiés auparavant, durant la période ow ils étaient des artistas, 
la Logique élémentaire des swmulas, a la Logique et a la Phy- 
ique d’Aristote, a ses traités des « Générations » et du «Ciel », a 
son Ethique eta sa Politique °. 

_ Ces données ne nous instruisent guére. Elles nous montrent, 
en tout cas, la permanence d’un plan médiéval. Mais, quels sont 
les changements intérieurs qui se dissimulent par dela une appa- 
_rente immobilité? Y eut-il, en fait, une rigoureuse soumission 
_ aux statuts ? Et, si l’adhésion fut mélangée de critique, quelle fut 
la nature des initiatives ou des résistances ? Seules, des mono- 
_ graphies, reconstituant le labeur professionnel des maitres sal- 
_mantins, nous pourraient répondre. Il faut, de toute maniere, 
_rejeter dés maintenant ces schémas monotones que déterminent 
surtout nos ignorances et qui ne nous font voir qu’abstractions 
_ desséchantes en des modes d’exposition que nous ne parvenons 
_ pas a nous représenter clairement*. Ni les statuts, ni les pro- 
_ grammes ne peuvent, par eux-mémes, nous assurer de la valeur 
ou de la médiocrité d’un enseignement. Et, quant aux mesures 
_ coercitives, — visites du Recteur destinées a établir si les mattres 
_ se conforment au plan fixé‘, ordre donné aux professeurs de ne 


4. Sur les origines de cette chaire, cf. Pedro Chacon, ms. cilé, lequel 
-Yapporte qu’en 1508 on envoya de Salamanque a Paris des hommes doctes, 
_ chargés d’amener les principaux nominalistes de ] Universilé de Paris: «...y 

asi trujeron personas de mucho nombre para leer theologia nominal de q! 
-entonces se hizo una Cathedra, en q! se leia a Gregorio de Ariminio y ahora 
Durando; y para quatro Cursos de Logica y Philosofia, dos por la orden de 
los nominales, y dos de los heales, por el modo y forma que en aquellos 
tiempos en la Universidad de Paris se leian... » Cf. K. P. Alonso de Getino : 
El maestro Fray Francisco de Vitoria y el Renacimiento filosdfico-teologico, 
Madrid, 1944, p. 133, note 4. 

La « Catedra de Nominal » fut désignée, au cours du xvie siécle, sous les 
noms de Catedra de Gregorio de Arimino et de Catedra de Durando (cf. 
KEsperabé Arteaga, op. cit., t. Il, p. 299]. L’enseignement consacré a Durand 
de Saint Pourcain est ainsi prévu par les statuts fet. Esperabé Arteaga, 
op. cit., t. I, p. 257]: « Y permitimos pueda leer Durando, esto ad vota 
audientium... ». 


2. Cf. Esperabé Arteaga, op. cit., t. I, p. 262-263. — Cp. Denifle-Chatelain : 
Charlularium Universilatis Parisiensis, t. 1, Parisiis, 1889, p. 277-279. 


3. Le passage suivant, que nous empruntons a Bafiez: Scholastica co7.en, 
taviain primam partem Angelici Doctoris Thome Aquinatis... Salmantice, 1584- 
t. I, p. 25, col. 1, nous montre la relation qui existait, chez les maitres sal- 
-mantins de pensée originale, entre le cours professé et le livre composé : 
-« Ad sextum argumentum plurima dixi in Commentariis que dictavi sal- 
-mantice in theologico gymnasio super secunda secunde, questione prima, 
- articulo primo, dubio secundo. Que favente Domino in lucem exibunt. » 


4. Cf. Esperabé Arteaga, op. cit., t. I, p. 269, vol. cité, Estatutos de 1561 
Titulo xxn. 
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se point servir, en leurs cours, de cahiers ou de papiers*, inter- — 
diction de faire des lecons dictées, — elles ne pourraient étre 
interprétées avec précision que si l’on relevait minutieusement 
quelles habitudes elles entendaient corriger *. Ii serait intéressant 
de rechercher en méme temps de quelle maniére on encourageait 
lesprit d’indépendance. C’est ainsi qu’un mois était accordé a 
l'artista pour choisir les maitres dont il désirait suivre les cours’. 
Il faudrait donc, lorsqu’on observe un étudiant en sa vie salman- 
tine, retrouver les cours qu'il a suivis; on devrait déméler aussi 
la part quil a prise & ces disputes publiques dont les statuts 
fixent soigneusement la réglementation*, — disputes de théo- 
logie, de médecine, de droit canon, de lois *. Rien jusqu’ici, ne 
nous a permis de découvrir quels ont été les maitres que Jean de 
la Croix a choisis 4 Salamanque ; en revanche, un manuscrit nous 


4. Une lettre inédite de Francisco Suarez, lettre citée ap. R. P. de Scoraille: 
Francois Suarez, de la Compagnie de Jésus d’apres ses lettres, ses autres écrits 
inédits et un grand nombre de documents nouveauaz, t. I, p. 164, note 4, Paris, 
4914, bien qu’elle ne concerne pas l’enseignement de l'Université de Sala- 
manque, résume exactement, en un de ses passages, l’abus dont il s’agit : 
«...Ay costumbre de leer por cartapaccios », dit Suarez, « leyendo las cosas 
mas por tradicién de unos 4 otros, que por mirallas hondamente y sacallas 
de sus fuentes... » 


2, Un exemple, que nous emprunterons aux difficultés pratiques concernant 
les modalités de l’enseignement oral, nous fera deviner en quel sens une ana- 
lyse des pieces d’archives nous pourrait amenera comprendre de facon con- 
créte les termes des statuts. Cf. Archives de l Université de Salamanque : 
Registro del claustro del Estudio de Salamanca del afto de 1566 en 1567, fos 444 _ 
sq ., ouil est dit, en une pétition adressée au Conseil Royal, que les étudiants 
doivent prendre quelques notes sous peine de ne Se point souvenir des cours 
divers quils entendent. Un autre texte [cf. mémes Archives, Registro de los 
claustros del ato de 1563 en 1564, fo 124 v°] contient ces mots : « Otrosi man- 
damos g todos los estudiantes q pudieren leben libros para oyr Sus leciones... » 
Cp. Quaderno de visitas de las Catedras... [20 décembre 1564-45 janvier 1567] 
fo 83 ve, ou il est dit que Guevara répéte les conclusions mais « lit » si vite 
que ceux qui le voudraient suivre ne pourraient écrire une chose quelconque. 
Mancio de Corpus Christi semble avoir adopté une attitude de conciliation. 
Cf. Quaderno de visitas de las Catedras... 1566... en adelante, Recueil non 
paginé, visite du 17 mai 1567: «... preguntado silee ditando dixo q no dita 
lo que dize Santo Tomas sino q scribe algo de lo que puede alcancar fuera 
de la letra de Santo Tomas e Cayetano y q esta es la verdad.., » 


3. Cf. Esperabé Arteaga, op. cit., t. I, p. 262, vol. cité, Estututos de 1564, 
Titulo xix : « Yten que los oyentes que comengaren a oyr antes o quando de 
nueuo se proueyre algun curso, tenga un mes para escoger maestro de quien 
ha de oyr, y passando el mes, no pueda mudar maestro, so pena de perder 
el curso de aquel aiio. » 


4. Cf. Id.,t.1, p. 270-272, 273-275, Estatutos de 1564 Tit. xxi, xxiv, XXV, XXVI. 
5. Cf. Archives de (Université de Salamanque, Quaderno de visitas.. 
[20 décembre 1564-45 janvier 1567] fo 79 ve (1564-1565] < « Actos mayores y 
menores de Theologia » [Luis de Le6n estcité parmi les commissaires]. « Actos 
mayores. — 4. La mde Eucharystia, sin mezclar otra materia. 2 — De peni- 
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_ apprend qu’il a été, a lintérieur du Colegio de San Andrés, un 
- 6tudiant brillant, qu'il fut élu « Preefecto de los Estudiantes » et 
_ qu'il fut, par suite, chargé de faire, devant ses camarades, de 
_ yéritables legons'. Nous voyons ainsi s’affirmer ce godt de la 
_ discussion orale dont nous cherchions les origines lointaines au 


— College de Medina et qui, nous le savons, ne s’effacera jamais en 
_ Jean de la Croix. Et ce contemplatif, ami du silence, se montre & 
nous plus yrai, lorsque nous remarquons qu'il s’est en méme 


temps complu dans la sévére lutte de l’'argumentatiou logique. 


Juan de Santo Matia faisait partie, en tant que Carme, d’un 

— milieu carmélitano-dominicain que nous connaissons encore tres 
_ imparfaitement. Dans quelle mesure a-t-il compris et pénétré une 
tradition intellectuelle qui remonte 4 Francisco de Vitoria et se 
- maintient, a l’intérieur d'une méme chaire salmantine, durant prés 
dun siécle ?? Nous n’en pouvons rien savoir; mais, en revanche, 
nous sommmes strs que les plus grands, parmiles successeurs de 
Vitoria dans la chaire de « Prima » de théologie, un Melchor Cano, 
un Domingo Bafiez, étaient persuadés qu ils transmettaient une 
méthode neuve*. Quand Bafiez compare Vitoria a Socrate*, ce 
nest pas par un gout d’emphase, mais pour bien établir que Vitoria, 


tencia, sinmezclar, etc. 3 — De gratia et justificatione, sin mezclar », etc. — 
Cp. méme recueil, fs 142 ve et 113, et sub fin., partie non paginée. Cp. Qua- 
derno de visitas... 1560 en adelante, Recueil non paginé, etc. 

- Les Actos mayores pouvaient étre occasion de discussions théologiques 
assez violentes. Plusieurs des griefs dont Luis de Leén a été l'objet viennent 
des discussions engagées 4 l’occasion des Actos mayores. Cf. Blanco Garcia : 
Segundo Proceso instruido por la Inquisicién de Valladolid contra Luis de Leon 
[Cewdad de Dios, t. XLI, 1896, p. 274). 


4. Cf. B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 4: « ... por ser avantajado en los 
estudios le hiciero preefecto de los estudiantes de su collegio; en las constitues 
echas en Abila en el cape g alli celebro el afio de 1567... el Generalis Jue 
Bapt? Ruveo, en el de studijs et studentibus, dice asi; inter studentes eo- 
Tum aptior sit magister studentiu, qui unam lectione legat et exerceat actus 
scholasticos... » 


2. La « Catedra de Prima» de Théologie a été successivement occupee 
par : Francisco de Vitoria (1526-4546), Melchor Cano (1546-1552 ?), Soto 
(4552 ?-1560), Pedro de Sotomayor (1560-4564), Mancio de Corpus Christi 
(4564-1576), Bartolomé de Medina (4576-1581), Domingo Bafiez (1584-4604). 


3. Cf. Cano De locis theologicis, livre IX, cap. vu, une violente et précise 
critique de la scolastique ordinaire. 


4. Cf. Domingo Bafiez : Scholastica commentaria in secundam secundex 
Angelici Doctoris S. Thome..., t. Ul], Duaci, MDCXY, p. 35, col. 2, K-F: 
« Novimus etiam ex narratione Patrum, in Schola salmantina imo in tota His- 
pania abhinc annos sexaginta minusperitos fuisse scholasticos theologos, 
donec gloriose memorize F. Franciscus de Victoria, qui fuit nostri ordinis 
insignis magister, scholasticam doctrinam viva voce velut alter Socrates 
suis lectionibus in Cathedra sacre theologie hujus salmanticensis Academie 
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par les legons de sa chaire salmantine, renouvela la technique | 
scolastique. Et le Commentaire de la Somme Théologique, tel 
qu'un Bartolomé de Medina et surtout un Domingo Bafiez |’édifie- 
ront, prolonge, dans I'intention de leurs auteurs, une méthode 
critique dont Vitoria avait été en Espagne, ils le savaient, l’initia- 
teur, D'autre part, l’effort qu’a tenté Vitoria pour ramener la théo- 
logie a l'étude de I’Ecriture et a l’analyse des Péres conduira 
Melchor Cano a chercher, pour la théologie, une logique propre, 
fondée sur des principes qui ne sont pas seulement les principes 


de la logique générale ‘. Il ne semble pas que Jean de la Croix ait 
— été étranger a ces tendances nouvelles. Sa volonté de retour aux 


textes scripturaires; son constant souci d’employer une termino- 
logie rigoureuse, son aspiration & une sorte de Logique de la 
mystique nous feraient croire qu’il a voulu réaliser, dans un 
domaine spécial, une ccuvre comparable a celle des disciples de 


Vitoria. 
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Les Relectiones, que Vitoria n’avait pas voulu publier durant sa : 


vie, paraissent pour la premiére fois 4 Lyon en 1557 et, pour la 
seconde fois, en une édition rectifiée, 4 Salamanque en 1565 °*. Le 
traité de Melchor Cano avait paru a Salamanque en 1563%. Juan 
de Santo Matia, qui se trouve a la Faculté de Théologie durant_ 
l'année scolaire 1567-1568, ne peut pas ignorer qu’une nouvelle 
technique s’élabore. Le théologien qui occupe alors la Chaire de 
« Prima », Mancio de Corpus Christi, de qui nous savons quil 
admirait particulitrement saint Thomas et utilisait de préférence 


dans ses Cours les commentaires de Cajetan*, était en dépit de — 


primaria in methodum perspicuam ex eruditione plenam ad intelligentiam 
D. Tho. reduxit, atque illustravit. » ’ 


4. « Melchior Cano avait conscience de formuler une idée neuve », écrit 
M. l’abbé Humbert [Les Origines de la Théologie moderne I, La Renaissance 
de eee rea chrétienne (1450-4524), Paris, 1941, p. 3-4], « lorsque dans la 
préface de son célébre traité De locis theologicis, il écrivait : « Le théologien 


‘3 


A 


doit posséder nécessairement, en dehors de la logique communément admise — 


et qui nous est donnée par les dialecticiens, un autre art de discuter et des 
principes d’argumentation qui lui fournissent des raisons, non pas communes 
et étrangéres, mais propres a son sujet. » « C’était la premiére fois en effet 
que l’indépendance de la méthode theologique était exprimée formellement, 
et que se trouvait proclamée la nécessité de classer et d’étudier dans leur 
valeur logique les sources de la doctrine chrétienne. Cette conception d’une 
« Topique » spéciale a la théologie et d’une critique préalable des autorités 
en matiére de foi est une création du xvi siécle. » 


_ 2. Cf. Reverendi Patris F. Francisci de Victoria... Relectiones Theologice XIL 
in duos tomos divise, Lugduni, 4557 et ReverendiPatris F. Francisci Victorie... 
Relectiones undecim..., Salmantice, 1363. 


3. Ouvrage cité. 
4. Les textes publiés parle R. P. Cuervo : Historiadores del Convento de San 


a 


yy 


étractations dues a la prudence, un approbateur du cardinal 
arranza *. Il n’était sans doute pas un esprit timide, et peut-étre 
fut-il un bon témoin de la tradition théologique issue de Vitoria. 
ous aurions tort enfin de nous représenter les théologiens de 
alamanque comme s’étant toujours maintenus — en ce qui con- 
cerne leur documentation proprement philosophique — dans les 
imites d’un aristotélisme plus au moins authentique. Un Bartolomé 
de Medina, un Domingo Baiiez, par exemple, ne semblent pas 
avoir accueilli avec indifférence l’esthétique platonicienne ?. 

__ Des monographies minutieuses, des éditions critiques permet- 
_ tront-elles de voir un jour quelles ont été exactement, chez les 
_théologiens de l'Université de Salamanque, les conditions de 
_Lactivité philosophique ? Pourrons-nous en méme temps déméler 


au sujet de Mancio de Corpus Christi, des renseignements intéressants. « Fué 
de su condicién muy apacible », écrit le P. Fernandez, en un texte rédigé 
| de 1646 a 16241, « y de tan grande agrado y gusto que todos le amaban y le 
- querian... »[Cuervo, op. cié., t. L, p. 263]. « En la Catedra », écrit le méme chro- 
_niste, « era unico en explicar la letra de Santo Tomas y Cayetano, y no tuvo 
- aquel siglo quien tambien le comprendiese ni explicase. » (Id., t. 1, p. 262). 
Le P. Barrio, dans un texte rédigé au xvii’ siécle, apporte quelques indica- 
tions sur lés mss. laissés par Mancio (cf. Cuervo, op. cit., t. Il, p. 704, 
vol. cité). Un passage précieux (cf. id., t. IL, p. 697), nous montre que Mancio 
_travaillait d’aprés des notes dontil était seul a pouvoir retrouver les éléments. 
On s’affligeait autour de lui de ne pouvoir utiliser son enseignement et on le 
-suppliait de mettre quelque clarté en ses papiers indéchiftrables. Mancio se 

livra a cette tache. « descifré los papeles, y con general alegria de todo aquel 
‘convento, que le daba por ello grandes alabanzas, enseiié como se habian 
de leer aquellos escritos, y asi después se aprovecharon de ellos el maestro 
Medina, que le sucedio en la catedra, y el maestro Bafiez, sucesor de en- 
trambos. »- 


4. Ilsera plus loin question de Carranza, prisonnier de!’ Inquisition d’ Espagne, 
puis du Saint Office, de 1559 a 1576. Cf., sur l’attitude de Mancio de Corpus 
Christi a cet égard, Menéndez y Pelayo : Historia de los heterodoxos espaiioles, 

t. II, Madrid, 1880, p. 379-380 et 408. 


2. Menéndezy Pelayo Historia de las Ideas estéticas en Espana, t. Il, p. 187, 
note 1, Madrid 1884, cite ce curieux passage, extrait de l’Exposilio in primam 
secundz... de Bartolomé de Medina; «... Kx quibus patet quod bonum dici- 
tur id quod simpliciter placet appetitui : pulchrum autem dicitur id cujus 
sola apprehensio placet. Sed sunt etiam cause ali# cur amorem ad se pul- 
chritudo attrahit, quas ex Platone et Platonicis desumemus... Plotinus veroduas 
species tantum facit, scilicet pulchritudinem corporis et spiritus... Verus 
amator videns corporis pulchritudinem, existimat quod revera est, illam esse 
radium immensae et infinite pulchritudinis, que est archetypus et exemplar 
ex quo omnis pulchritudo exterior derivata est, ex quo statim exardescit 


animus ad amandam illamimmensam et immutabilem pulchritudinem, cujus. 


-comparatione cetera pulchra non sunt. De qua re divinus Plato elegantissime 
in primis disseruit in Dialogo qui Convivium appellatur. » Cp. Bafiez : Scho- 

_lastica Comentaria in primam partem..., op. cit., t. 1, p. 128, col 2; «.. Nota 

ex Platone in Phzdro et in Symposio etin Hypia majori, quod pulchritudo est 
quedam gratia et splendor... » Cp. encore id., t. I, p. 43, col. 4, p. 249, 
col. 2, etc. 
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i Esteban de Salamanca, t. { et II, Salamanca, 1944, t. III, id., 1916, contiennent, — 
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quelles ont été, durant une période nettement circonscrite, et 
dans les diverses chaires de Salamanque, les modalités de l’ensei- 
gnement philosophique ? Et sera-t-il alors possible de discerner, — 
si c’est chez Jean de la Croix lui-méme, ou dans |’enseignement 
qu’il a regu, que nous devons pressentir une sorte de manque qui 
a appauvri Sa pensée ? 


On peut, dés aujourd’hui, tenir pour vraisemblable que Jean de 
la Croix, par son attitude proprement philosophique, se conforme 
aux plus fortes tendances du milieu salmantin. C’est bien a Sala-_ 
manque qu'il apprend a considérer la philosophie comme un 
édifice déja construit. La technique qui lui est transmise lui 
assure une solidité de métier, mais ne sollicite en rien cette audace 
initiale qui nous améne a nous poser, indépendamment de toute 
autorité préalable, le probleme philosophique lui-méme. Bref, si 
c'est A Salamanque que Jean de la Croix a acquis un langage 
ferme qui le sauvera plus tard de Ja fadeur des effusions mystiques, 
n’est-ce pas aussi 4 cause de l’enseignement qui lui est donné que 
toute conquéte d’ordre strictement philosophique lui demeurera 
inaccessible ? En fait, son ceuvre sera régénérée par l’expérience 
et parl’art; elle sera architecturalement neuve ; elle apparaftra 
comme une psychologie et une métaphysique de la mystique, 
Mais elle sera totalement étrangére a la reeherche philosophique. 
La philosophie sera avant tout, pour Jean de la Croix, une disci- 
pline qui fournit un langage que l’on accepte docilement et qui 
apporte des résultats dont on ne songe pas A entreprendre la 
critique *. Elle sera pour lui — mais en un sens ow la science 
moderne ne reconnait rien de ce qu’elle exige — une science. 
Alors que l’expérience renouvelle sa mystique, elle n’atteint pas 
la technique philosophique qu’il utilise, Si forte qu’ait été d’autre 
part cette tradition qui a son point de départ en Vitoria, la har- 
diesse dont témoignent les Relectiones est bien morte avec Vitoria 
lui-méme. Elle demeure encore, a certains égards, chez un Gano, 
mais celui-ci, hanté par la terreur de Villuminisme et du protes- 
tantisme, obnubile sa propre pensée. Un manuscrit, qui résume 
un enseignement de Vitoria, manuscrit conservé au couvent de 
San Esteban a Salamanque, et concernant un aspect de la méthode 
protestante, ne blame que modérément la critique que font les 
Luthériens des Docteurs scolastiques. Des deux maux qui nous 
priveraient, ajoute Vitoria, des Docteurs scolastiques et des Péres 


1. Cf. E.C., t. I, p. 42, 73, 103, 133; t. IL, p. 44, 39, 84, 400. 
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de l’Eglise, le moindre serait celui qui ferait disparaitre les textes 


e se libérent pas des routines. Mais il ne conserve nulle équité a 


y a-t-il encore une audace philosophique a l'heure ot Jean de la 
_ Croix est étudiant 4 Salamanque? Luis dé Leon et le Brocense 
_ signifient les derniers efforts que tentent les élres épris de culture 
_ libre*. L’ambiance intellectuelle n’est alors, A Salamanque, ni 
P aussi technique, ni aussi sereine que celle que Jean de la Croix 
 eut trouvée au temps de Vitoria. 

Un homme n’est pleinement grand que dansla mesure ou il 
be échappe aux fatalités de son milieu intellectuel et moral. Saint 
e Jean de la Croix, dont la contemplation s’élévera, hardie et soli- 
_ taire, n’a pas su ce quest la spéculation philosophique. Il a 
- infléchi, vers un édifice scolastique qu'il admirait, la contempla- 
| tion qui s élaboraiten lui; ila, on le peut dire, aimé la combinaison 
| de la théologie scolastique et de l’analyse mystique; et, dans le 
_ Prologo du « Cantico », il écrit que ce ne sera pas en vain qu’auront 
. été traités de cette maniére les états de tres haute contempla- 
{ / tion’. Mais il n’a pas songé a construire, en quelque sorte d’un 
-méme mouyement, une pensée mystique neuve et une philosophie 
- neuve. 
_ Le probléme est en réalité tres complexe. La discipline scolas- 
_ tique, a laquelle Jean de Ja Croix est demeuré fidéle, lui fut une 
| armature ferme ; elle a soutenu ses élans mystiques et c’est grace 
. a elle peut-étre quwils furent eux-mémes intellectuellement si 
riches. Sidonc nous supposons absente cette discipline, c’est toute 
une architecture qui s’effondre. Mais nous pouvons concevoir un 
autre Jean de la Croix, incomparablement plus grand que celui 
_ que nous connaissons, et qui cependant est contenu virtuellement 
en l’étre qui, en fait, a existé. Celui-la edit appliqué, a une philo- 
sophie qui se construit et n’est pas recue du dehors, cette logique 
organisatrice, qui nous apparait comme l’un des dons les plus 


he Cité ap. Getino : El maestro Fray Francisco de Vitoria..., op. cit., p. ‘aie 
seule x. duobus extremis, minus malumest semper vacare scholasticis.. 

2. Cf. Federico de Onis : Discurso. .. op. cit. 

% 3. Cf. les piéces relatives a leurs procés ap. Documentos indades para la 

| Mistoria de Espatia, t. X1 et XII, pour Luis de Leén, t. UH, pour le Brocense. 


ihe Brae Ors ib. Lis pve Oe" . Y asi espero que aunque se escriben aqui 
algunos puntos de teologia Ie lestic: acerca del trato interior del alma 
con su Dee ne sera en vano haber hablado algo a lo puro del espiritu, en 
tal manera.. 


Barozi. — Saint Jean de la Croix. 9g 


_ scolastiques *. Certes, Cano continue d’étre sévére pour ceux qui ay 


‘égard des dissidents du xvi’ siécle. Y a-t-il encore un humanisme?, 
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stirs de Jean de la Croix. Peut-étre, A Salamanque, ces richesses 
possibles se sont-elles évanouies. 


Vv 


adresses. hammer’ Depakote 


ome bas 


Au moment ou Juan de Santo Matia est étudiant en théologie, — 
l'Université de Salamanque est agitée de luttes sourdes qui ne- 
tarderont pas a aboutira un drame. L’Ecriture doit-elle étre direc-_ 
tement pénétrée comme un texte? Ne doit-elle étre atteinte qu’a 
travers les comméntaires théologiques ? Par son milieu carméli- | 
tano-dominicain, Juan de Santo Matia est normalement lié aux > 
« scolastiques » et hostile aux « scripturaires »*. Est-il simple-_ 


ment, a cet égard, un Carme parmi les Carmes? Nous n’en 
pouvons rien savoir, et il est peu de lacunes plus graves en 


Vhistoire de sa pensée. Jean de la Croix, étudiant pendant quatre 


années 4 l'Université de Salamanque, a-t-il connu personnellement 


Luis de Leén, professeur a l'Université pendant les mémes 
années *? Qu’a-t-il pensé, durant sa vie d’étudiant, de ce maitre 
singulier, qui se vouait 4 la musique, a la poésie, a l’astrologie *, 
qui avait le gout des manuscrits rares* et sinitiait avec passion 
a Pexégese naissante ? * Ne recevait-il rien, — par l’action directe 
ou indirecte, — d’un étre qui contemplait la musique essentielle 
et la musique sensible *, — le ciel étoilé ’, ou déja peut-étre il dis- 


‘4. Cf. Vicente de La Fuente : Historia de las Universidades... en Espana, 
t. II, p. 2386, Madrid, 4889. 


2. Luis de Leén est nommé professeur de la chaire de Santo Tomas en 
décembre 1561; le 46 mars 41565, il prend possession de la chaire de Durando. 


ll est prisonnier de l'Inquisition, du 27 mars 14572 au 7 décembre 1576. 


3. Cf. Getino : Vida y procesos del maestro Fray Luis de Len, Salamanca. 1907, 
p. 120-424. 


4, 1d., ibid., et Graux, op. cit., p. 444 sq. 


5. Cf. Coleccién de Documentos inéditos para la Historia de Espaiia,... 
Recueil cité, t. X et XI. 


6. Cf., en particulier, ’Ode a Franscisco Salinas. lest intéressant de noter 
que Salinas est nomme professcur de musique a l’Universilé le 24 janvier 1567. 
il n’est donc pas impossible que Jean de la Croix ait été parmi les étudiants 
qui assisterent a ses lecons de musique, a ses séances d’orgue, et ait ainsi 
éprouvé a sa manicre l’émotion que decrit Luis de Leén dans son Odea 
salinas. Cf. Francisci Saline Burgalensis Abbatis Sancti Pancratis... De 
musica Libriseptem, Salmantice, 1577. On regrette que M. Collet (Le mysti- 
cisme musical espagnol au XVI° siécle, Paris, 1913, p. 179) n’ait pas indiqué 
les documents sur lesquels se fonde cette assertion : «.. Au xvi siécle, 
Yaveugle Salinas... attirait les foules d'étudiants & son cours de musique. » 


7. Cf. en particulier, ’Ode : Noche Serena. 
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cernait cette Paix fondamentale et inébranlable, cette « image 
-parfaite de Paix » qu'il décrira dans les Noms de Christ lal 
_ huit cosmique, ou il jugeait que ’homme se doit réfugier pour 
_-s‘élever a Dieu *, — et qui pénétrait la Bible, en particulier l’Ancien 
_ Testament, en moraliste et en poéte plus encore qu’en critique ?? 
Ilne semble méme pas que l'on doive écarter l’hypothése d’une 
_ influence technique. Certaines poésies de Luis de Leén sont en 
effet déja composées de 1564 & 1568 * et ont déja sans doute aussi 
commencé de se répandre. M. de Onis observe avec justesse que, 
par suite des copies nombreuses qui circulaient, la poésie de Luis 
de Leon a pris les caractéres d'une poésie populaire et anonyme °. 
| En méme temps, et par contre, Luis de Leon était le poete, l’exé- 
_ gete, le penseur que l'on pouvait aimer ou détester, mais qu’il 
était impossible dignorer. Jean de la Croix n’a pu échapper a 
) cette empreinte. 
_ Il n’a pu ignorer non plus quelques-uns des disciples de Luis de 
| Leén. Il a vraisemblablement entendu un maitre de science 
) biblique qui, quelques jours seulement avant que Luis de Leén 
fat luirméme prisonnier, devait étre l'objet d’un procés inquisito- 
rial, Gaspar Grajal ®. Et il est intéressant de noter que, d’aprés les 


4. Cf. Fray Luis de Leon : De Los Nombres de Cristo, livre II, le chapitre 
| Principe de Paz, 6d. Federico de Onis, t. Il, Madrid, 19417, p. 433 : « Cuando 

la razon no lo demonstrara, ni por otro camino se pudiera entender cuan 
-amable cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos descubre 
| agora y el concierto que tienen entre si aquestos resplandores que luzen en 
| él, nos dan dello sufficiente testimonio. Porque 4 qué otra cosaes sino paz, 
| 0, ciertamente, una imagen perfecta de paz, esto que agora vemos en el cielo 
| y que con tanto deleyte se nos viene a los ojos? » 


2. Cf., en particulier, les beaux textes que groupe M. de Onis, id, t. II, 
p. 134, note 43. 


3. Cf. F.de Onis, Introduction au t. Il de Védition précitée, p. vin-x1, ou 
se trouve marqué avec force ce qu’il y eut de plus original dans l’attitude de 
‘Luis de Leén en face de la Bible. 


} 4. Cf. Coster : Notes pour une Edition des Poésies de Luis de Leon (Revue His- 
} panique, Paris, 419419, Il, p. 193-247 et, en particulier, p. 230). 

{ 5. Cf. Federico de Onis : Sobre la trasmisién de la obra literaria de Fray 
| Luis de Ledn [Revista de Filologia espanola, Madrid, 1945, p. 257]: «... Y 
j} enfin la popularidad que alcanzaron estas poesias antes de su publicacién, 
| atestiguada por el gran numero de copias y por los abundantes elogios y 
{.citas de los contemporaneos contribuy6 a complicar las condiciones de tras- 
#mision, afiadiéndola caracteres que en cierto modo la asemejan a la de 
@poesia popular y anénima. » Cf. Menéndez Pidal : Cartapacios literarios sal- 
| mantinos en el siglo XVI (Boletin de la Real Academia Espanola, t. I, 1944, 
Jp. 44-45) et Dos sonelos inéditos de Fr. Luis de Ledn (Revista Quincenal, 
our, 1, p. 54-56). 

6. Grajal est emprisonné le 1°" mars 1572. De 1560 a 1572, Grajal a été pro- 
Afesseur suppléant dans la « Catedra de Biblia ». 
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données qui nous sont fournies par les Archives de l'Université de 
Salamanque, le cours choisi par Grajal, année méme ou Jean de 
la Croix était étudiant en théologie, était consacré a l’explication 
des'Psaumes'. 

Ne peut-on conjecturer qu'il a également été instruit des 
efforts que faisait alors un Martin Martinez pour transmettre aux 
étudiants les éléments d’une culture hébraique ?* [I était étranger 
peut-étre a l’ardeur nouvelle qui devait conduire Luis de Leon, 
ainsi que ses amis Grajal et Martinez, aux prisons de | Inquisi- 
tion. Mais ce gout d’atteindre la Bible en sa fraicheur, cette 
volonté de sobriété, cette haine de l'emphase, qui l’améneront a 
un si précis commentaire, sont peut-étre nés 4 Salamanque, et 
sous l’action des hébraisants. 

Bien des années plus tard, Luis de Leén sera l’ami du groupe 
térésien. Apres la mort de sainte Térese, et lors des persécutions 
qui s’abattront sur le Carmel réformé, c’est lui qui soutiendra les 
Religieuses révoltées. Mais, par une pathétique lacune en nos 
sources historiques, méme au moment ot nous pouvons pres- 
sentir que Luis de Leén et Jean de la Croix se sont rencontrés, 
rien ne nous montre quels ont exactement été leurs rapports. 
Nous savons par Luis de Leén lui-méme qu’il n’a pas connu 
«la Mére Térése de Jésus pendant qu’elle était sur la terre »’. 


4. Archives de l'Université de Salamanque : Quaderno de visitas de las 
Catedras de todas facultades fho por el mes de deciembre de 1566 aiios en ade- 
lante, Recueil non paginé. Il s’agit du programme de l’année 41567-1568. Il 
est dit que Grajal devra expliquer les Psawmes, & partir des Psaumes 40 ou 
50. Plus loin, a la visite de la Chaire, on dit que Grajal a commencé, & San 
Laca, de lire depuis le Psaume 50 et que, en ce jour du 16 décembre 4567, 
il lit le 58° Psaume. Cp. Ia., Quaderno de visitas... [20 décembre 1564- 
45 janvier 1567], Recueil paginé cite, fo 84 ve, décembre 1564 : que Grajal a 
commencé de lire la Ir? Kpitre aux Corinthiens; fe 4104 vo, 44 février 1565 : 
quil lit les Epttres de saint Pauls fo 428 re, 45 décembre 1563: la Genése. 


2. Martin Martinez est nommé professeur dhébreu le 44 avril 1561, chaire 
qu'il occupa jusqu’au 24 mars 1572. [l est prisonnier de l’Inquisition de Valla- 
ee du 24 mars 1572 au 22 juin 1577. Cf. Esperabé Arteaga, op. cit., t. Ul, 
p. 374. 

_Sur les études hébraiques 4 Salamanque cf. Id., t. Il, p. 314-345. Cf. en par- 
ticulier, t. Il, p. 314: « Por falta de persona suficiente, segan expresion de 
los libros de claustro, estuvo etsa catedra sin proveer en propiedad hasta 
1564. » On voit, dés lors, limportance de Martin Martinez, lequel a occupé la 
chaire de « Partidos de Hebreo » de 1543 a 1564 et a, en définitive, créé la 
chaire d'hébreu en 4561. . 


3. Dans la Dédicace « A las madres Prioras Ana de Jesus y Religiosas Car- 
melitas Descalzas... », Luis de Leén écrit : « Yo no conoci, ni vi a la Santa 
Madre Teresa de Jestis mientras estuvo en la tierra... » [Cf. Obras de la glo- 
riosa Madre Santa Teresa de Jestis, Fundadora de la Reforma de la Orden de 
N. Sefiora del Carmen de la Primitiva Observancia... Salamanca, 41588]. 


Sotat\) netted 
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_ Une déposition manuscrite, d’autre part, allégue admiration’ 


_de Luis de Leén pour les écrits de Jean de la Croix!. A quelle 
date cette admiration s’exprime-t-elle ? Il est probable que, 
dés 1585, puis, de 1586 & 15892, c’est-a-dire durant la période ov 
Luis de Leon travaille A l’édition de sainte Térése, l’occasion lui 
est offerte d’étudier attentivement les écrits de Jean de la Croix, 
lesquels sont alors sans doute pour la plupart terminés. De toute 
maniere, Jean de la Croix, dans les dernitres années de sa vie, n’a 
guére pu ne pas sentretenir avec Luis de Leén*. Mystérieuse 
énigme que les rapports de ces deux hommes. Luis de Leon 
meurt le 23 aodt 1591, Jean de la Croix meurt le 14 décembre 1591. 
A la fin de le leur vie, ils sont unis dans une méme lutte contre 
ceux qui voudraient amollir la Réforme de Térése de Jésus. Mais 
retenons ce moment ou Jean de la Croix, étudiant 4 Salamanque, 
eut peut-étre son destin modifié parla présence de Fray Luis de 
Leon. Un étre fervent et jeune, qui deviendral’un des plus grands 
poétes lyriques de l’Espagne, n’a-t-il d’abord entendu d’autres 
voix ? A-t-il vécu sa vie salmantine, sans que fussent pressentis 
ce chant si délicat et si tendre, ce regard neuf sur l’univers — le 
chant et le regard de Luis de Leén ? 


VI 


Nous sera-t-il interdit d’aller par dela? Ne saurons-nous rien 
des lectures spirituelles qui ont aidé en Jean de la Croix une 


4. B. N. M., ms. 12738, f* 813 re, «.... con ser su sauiduria tan grande, que 
se admiraua el p* maestro fray Luys de Leon, de ver sus escritos y no sauia 
ste a q comparar la delicadeza dellos... » souligné dans fe ms. Le ms. n’est 
pas date. 


2. Cf. Obras de Santa Teresa de Jesus... Ed. du. P. Silverio de Santa Teresa, 
éd. citée, t. 1, Burgos, 1945, p. xxxiu, note 4, d’aprés une déposition de Basi- 
lio Ponce de Leon : « Al maestro Fr. Luis de Leon... tio deste testigo, por 
parte de su madre, le oy6 decir muchas veces, que estando diferentes dias 
platicando con la dicha madre Ana de Jesus en el su monasterio de Descal- 
zas Carmelitas de Madrid... » 


3. Peut-étre la-t-il entrevu dés la période d’Avila [1572-4577], si lon en 
croit un ms. concernant une Religieuse d’Avila au sujet de laquelle on aurait 
appelé Luis de Len: Cf. B. N. M., ms. 12738, fe 29 re; « ... llamaron a per- 
sonas dotas i espirituales entre los cuales eran, Mancio, frai Bartolome de 
Medina... i. fr. Luis de Leon, con otros muchos qae occurian, unos llama- 
dos, i otros que venian, a hablar con ella por la fama que se publicaba de 
sus cosas... » Déposition du P. Pedro do la Purificacion, non datée. II s’agit 
d’une Religieuse que Jean de la Croix exorcisa. Si Luis de Leén est venu a 
Avila durant la méme période, l’hypothése dune rencontre est vraisem- 
blable. 
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conscience religieuse a s’épanouir ? Le moment est venu de nous 


poser cette question décisive. Car c’est bien le séjour salmantin, -. 


s'il apparaissait tout a coup en sa vérité, qui nous fournirait la 
réponse. Ou bien Jean de la Croix a acquis, 4 Salamanque, une 
culture spirituelle émanée des livres, ou bien cette culture lui 
fut toujours étrangére. Ce n’est pas dans les années qui vonl 
suivre quil aura l’occasion de s’y initier. On congoit qu'il puisse 
alors prolonger des études auparavant commencées, entreprendre, 
sous l’action du milieu térésien, quelques lectures nouvelles. Mais 
toute discipline d’ordre intellectuel doit avoir son origine a Sala- 
“manque. ~ 


On ne peut tirer argument, contre les lectures possibles de 
Jean de la Croix, du petit nombre de ses citations. Ne prenons 
pas pour une pauvreté ce qui émane sans doute d’une méthode. 
Méthode que nous avons le droit de supposer identique, quil 
s’agisse des « sources » d’ordre esthétique ou des « sources » 
d’ordre théologico-mystique. Il semble que Jean dela Croix exige 
que tout soit subordonné 4 Vhomogénéité et a la tonalité de 
Voceuvre composée. Dés lors, il n’accepte pas lemprunt extérieur, 
isolé, sporadique; il ne « cite » pas, il incorpore. Il n’introduit 
d’une maniére générale un texte en son ceuvre que lorsqu il pres- 
sent entre elle et lui une compénétration possible et, si les deux 
Testaments sont presque omniprésents dans ses écrits, c'est quils 
s’accordent avec ses plus intimes découvertes. Ici, la lecture est, 
nous le sentons, directe, approfondie, l'utilisation, sans doute 
entiérement neuve, et nous aurons a nous demander plus tard si 
ce constant appel a l’Ecriture ne conduit pas Jean de la Croix a 
vérifier, par des voies en quelque sorte objectives, mais a travers 
un texte ot' se condense encore une expérience, les plus hautes 
conquétes de la mystique. Lorsqu’il accueille des textes étran- 
gers ala Bible, c’est encore une traduction d’états réellement 
éprouvés qu'il y cherche. Tels, par exemple, le theme dionysien 
du « rayon de ténébre » *, quelques extraits des Soliloques pseudo- 
augustiniens® ou, dans les Confessions, ce dialogue de l’Ame 
et des créatures qui exprime une expérience que Jean de la Croix 
a reconnue sienne et qu'il a transposée, en la voilant a peine, a 


4. Cf. infra, livres Ill et IV. 


2. Cf. E.C,, t. 1, p. 50,t. II, p. 44. Subida, livre I, cap.v, Noche del Sentido 
commentaire du vers 4 de la strophe x etla note 3 de la D. x ; 1 
P. Zimmermann : cf. infra, p. 743. seston 
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_ travers les strophes rv et v du « Cantico »!. Les passages, trés 
_ peu nombreux, auxquels il se réfere encore : une page d'intros- 
_ pection morale de Boéce*, quelques remarques de saint Grégoire 
_ le Grand ou de saint Thomas d’Aquin sur des états mystiques 
z e d’exception * et, pourrait-on ajouter, le texte d’Arislote * sur l’obs- 
-curcissement provoqué par une trop éclatante lumiére, traduisent 
de méme des faits d’expérience. 
On voudrait, il est vrai, discerner pourquoi les textes qu’allégue 


4. Cf. EB. C..t, Il, p. 542, « Cantico », Introduction au commentaire de la 
strophe tv : « Habla, pues, el alma en esta Canci6n con las crituras, pre- 
guntandoles por su Amado. Y esde notar, que como dice San Agustin, la pre 
gunta que el alia hace a las criaturas es la consideracion que en ellas hace 
de el Criador dellas .. » Et, plus loin, Id., t. Il, p. 513, Introd. aa Commen- 
taire de la strophe vy : « En esta Cancion responden las criaturas al alma ; 
la cual respuesta, como también dice San Agustin en aquel mismo lugar, 
es el testimonio que dan en si de la grandeza y excelencia de Dios al alma, 
que por la consideracién se lo pregunta, » (Cf. Confesiones, L. X, cap. vi: 
« ... Interrogavi terram, et dixit, non sum; et quecumque ineadem sunt, idem 
confessa sunt... Interrogavi mundi molem de Deo meo, et respondit mihi : 

- Non ego sum, sed ipse me fecit. » 

2. Les vers de Boece : 

Tu quoque si vis 
Lumine claro 
Cernere verum 
Tramite recto 
Carpere callem: 
Gaudia pelle, 
Pelle timorem, 
Spemgue fugato, 
Nec dolor adsit 

Cf. De Consolatione Philosophiz, livre 1, sub fin,, P. L. de Migne, t. LXII, 
col. 656-658) se trouvent cités ap. Sudida, livre I, cap. xx, BE. v., t. I 
p. 205-206, de la maniére suivante : « Si vis claro lumine cernere verum, 
gaudia pelle, timorem spemque fugato, ne dolor adsit ; si quieres con clari- 
dad natural conocer las verdades, echa de ti el gozo y el temor y la espe- 
ranza y el dolor. » Cp. Subida, livre IU, cap. xv, E. C., t. I, p. 8438; « Que por 
eso te dijo Boecio que si quieres con luz clara entender la verdad, echases 
de tilos gozos, y la esperanza y temor, y dolor. » 


3. Cf. B. C., t. I, p. 418, Noche del Espiritu, commentaire du vers 2 de la 
strophe 11: « Por eso dice San Gregorio de los Apéstoles, que cuando el Espi- 
ritu santo visiblemente vino sobre ellos, que interiormente ardieron por 
amor suavemente ». Cp. P. L. de Mignet. LXXVI, col.1220, Hom. XXX in Evan- 
gel. : « Hodienamque spiritus sanctus repentino sonitu super discipulos venit 
(Act. II 2 sq.) mentesque carnalium in sui amorem permutavit, et foris appa- 
rentibus linguis igneis, intus facta sunt corda flammantia, quia dum Deum 
in ignis visione suscipiunt, per amorem suaviter arserunt. » Le méme texte 
est allégué dans la « Llama», commentaire du vers 4 de la strophe u, £. C., 
t. IL, p. 635. Cf. maintenant E. C., t. 1, p. 225, Swbida, livre JL, cap. xxm : 
a... Y cual también se lee de San Benilo, que en una vision espiritual vid 
todo el mundo. La cual vision, dice santo Tomds en sus Quodlibetos que fue 
en la lumbre derivada de arriba, que habemos dicho. » 


4. Cf. E. C., t. L, p. 430-434, Subida L. Il, cap. vi, et Aristote : Métaphy- 
sique A, 2d. 1, 993), 7-14. Cf. infra, livre 1V, chap. u, p. 460. 
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ne dépassent pas, en général, une documentation élémentaire, 
pourquoi les auteurs auxquels il se réfere sont si rarement péné- 
trés de cette intime maniére qui rend indiscutable l’hypothése 
d’une lecture directe‘. On voudrait découvrir aussi pourquoi, 


dans l’ceuvre elle-méme, nous ne rencontrons aucune allusion a — 


une tradition mystique un peu rare. A cette derniére difficulté on 
pourrait répondre que Jean de la Croix a sans doute voulu faire 
une ceuvre classique, qui fat en quelque sorte plus ample que la 
mystique elle-méme, que c’est a dessein qu'il a introduit en ses 
traités des noms d’écrivains qui fussent familiers a chacun de 
nous, des textes que tous pussent vérifier et qui fussent relatifs a 
la vie spirituelle en sa plus riche compréhension. D’autres raisons 
Yengageaient a adopter une documentation qui fut étrangére aux 
écoles proprement mystiques. I] savait que son systéme était hardi 
et peut-étre pensait-il que des sources qui eussent l’apparence de 
sources théologiques communes a tous rendraient moins aisées 
les accusations d’hétérodoxie. Dans l’Espagne du xvi" siécle, les 
notions d’orthodoxie et dhétérodoxie n’étaient pas, en ce qui 
concerne la mystique, nettement élaborées et, sans que l’on 


4. Aux textes d’Augustin et de Grégoire le Grand déja indiqués, il faut 
ajouter : 4° ence qui concerne saint Augustin: H. C., t. Il, p. 114, Noche del 
Espiritu, commentaire du vers 2 de la strophe 11: « Porque, como dice san 
Agustin, todas las cosas grandes, graves, y pesadas casi ningunas las hace 
el amor. » Cp. Serm. IX de Verbis Domini in evang. sec. Maith., sub fin. : 
« Omnia enim seva et immania prorsus facilia et prope nulla efficit amor. » 
2° En ce qui concerne Grégoire le Grand: £. C., t. I, p. 365, Suéida, liv. Ill, 
cap. xxx: « De donde San Gregorio dice que la Fe no tiene merecimiento 
cuando la razon la experimenta humana y palpablemente. » Et Hom. L. fl, 
Hom. XXVI, P. L. de Migne, t. LXXVI, col. 1419. : « Sed sciendum nobis est 
quod divina operatio, sirationecomprehenditur, nonest admirabilis ; nec fides 
habet meritum, cui humanaratio prebet experimentum. — E. C., t. I, p. 653, 
« Llama », Commentaire du vers 3 de la strophe m1: « Pero valgame Dios, pues 
que es verdad que cuando el alma desea a Dios con entera verdad, tiene ya 
al que ama, como dice San Gregorio sobre San Juan... » Cp. Hom. L. Il, 
Hom. XXX. P. L. de Migne, t. LXXVI, col. 1220 : « Qui ergo mente integra 
Deum desiderat profecto jam habet quem amat. » 

Cf. enfin E. C., t. Il, p. 105, Noche del Espiritu, comment. du vers 2 de la 
strophe u, a propos de la théologie mystique « que llaman los tedlogos sabi- 
duria secreta, la cual dice Santo Tomas que se comunica é infunde en el alma 
por el amor. » Cp. Summa Theologica, Ue Ite Quest. CLXXX, art. 1, Ad Resp. 
Une allusion — £. C., t. 1, p. 142, Noche del Espiritu, comment, du vers 2 de 
la strophe n — aux degrés d’amour discernés par saint Bernard et saint 
Thomas. 

L’allusion qui est faite, E. C., t. 1, p. 325, Subida, livre UI, cap. XXI. au 
remeéde « que dice el Poeta, diciendo alos que comienzan a aficionarse a 
lo tal » [c’est-a-dire a la vanité]: « Date priesa ahora al principio a poner el 
remedio; porque cuando los males han tenido tiempo de crecer en el 


corazon, tarde viene la medicina » reproduit le texte cité par I’Imitation, 
livre J, cap. xi, 5. 
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Jean de la Croix, si du moins l’on excepte les sources bibliques, 
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puisse dire avec Eberhard Gothein que c’était alors un « simple 
eu du hasard » qui faisait ranger un écrivain mystique parmi les 
_hérétiques ou parmi les saints', il suffirait de lire attentivement 
_ les précieuses remarques que Melchor Cano consacre aux Com- 
mentaires de Carranza et, en particulier, le jugement qu’il porte 
sur certaines méthodes de Luis de Granada, pour se convaincre 
que l’accusation d’illuminisme devenait, pour certains théologiens, 
une sorte d’argument permanent’. 11 ne faut pas oublier non plus 


at SOR 


4. Cf. Eberhard Gothein, op. cit., p. 62 : « Man gewinnt den Eindruck 
? dass es damals in Spanien ein blosses Spiel des Zufalls gewesen sei, ob 
_ ein Mystiker unter die Ketzer oder unter dic Heiligen kam. » 


2. On trouvera, dans la Vida del Illmo Melchor Cano de Fermin Caballero, 
_ Madrid, 1871, Apéndice ne 58, p. 536-615, le texte de cette pi¢ce fondamentale. 
_ Cf., en particulier p. 597-598, ces lignes concernant le Libro de la Oracién de 
_ Luis de Granada: « Finalmente, en aquel libro de Fray Luis, que el auc- 
_ tor» [Carranza | « aqui declara, ay algunos graves errores, que tienen 
un cierto sabor de la heregia de los alumbrados, e aun otros que magnifies- | 
_ tamente centradizen a la ffee e doctrina catholica. Por tanto esta loa y abono 
_ de aquel libro de Fray Luis es perjudicial al. pueblo Christiano. » Carranza 
- avait soutenu qu'il y a quelques personnes « de tan bueno sesso y juizio tan 
_ reposado... que se les podria dar toda la escriptura también y mejor que a 
_ muchos que saben latin y tienen otras letras; no digo esto porque las scien- 
tias no tengan su lugar en la escriptura sino porque el Espiritu Sancto tiene 
sus discipulos y los alumbra y ayuda. « (Id., p. 541). Et Cano réprouve 
- cette théorie d’une illumination intérieure, ou il reconnait le germe de la 
_ doctrine des « Alumbrados ». 

Une analyse du texte de Cano nous révélerait en une expression vio- 
lente et outrée, mais singuli¢rement significative, certaines modalités de 
Yesprit théologique, quelques années avant l’arrivée de Jean de la Croix a 
Salamanque. L’archevéque de Toléde Carranza, prisonnier de ]' Inquisition et 
du Saint Office pendant seize ans et demi (du 22 aout 1559 au 44 avril 1576), 
mériterait d’étre l’objet d'une étude approfondie. On pourrait, a l'occasion de 
son émouvant proces, pénétrer, en quelques-uns de ses plus intimes secrets, 

_ Vhistoire religieuse de Espagne au xvre siécle [Cf. Biblioleca de la Real 
_ Academia de la Historia, mss. 10-40-3, 23 volumes manuscrits]. Il est inté- 
ressant d’examiner en particulier les textes ou l’on accuse Carranza d’avoir 
adopté un langage luthérien. Cf. mss. cités, t. VII, fe 300 re, ou il est dit 
que lon retrouve particuli¢rement le langage luthérien dans les explications 
que donne Carranza du’ mariage spirituel. Cf. /d., t. VIL, fe 300 re et ve, note 
marginale : « Y mas adelante dize el mismo t* » [Domingo de Rojas] « q en 
sarmones le oyo tratar lo mismo » [c’est-a-dire la conception luthérienne du 
mariage spirituel] « como es dezir g toda la hazienda de xo0 es mia si tengo 
fee verdadera... y sus espinas, y todo lo demas que por el passo, y mis pec- 
cados son suyos, y que no ay peccados para quien esto cree ni muerte 
eterna, ni infierno, nidemonios... » Plus loin [cf., méme volume, f° 304 re], le 
témoin dit « que avnque nunca le vio leer en libro de lutero mas que cree que 
en trento los avia leydo para el negocio que alla se trataua, y que leyendo 
en luthero de « libertate christiana » il a trouve « muchas cosas... » quil a 
eptendu dire et précher par Carranza « y que mucho de su lenguaje es hazer 
caso de solo Jesu X° y de suriquissima e infinita satisfacion y tener en poco 
todos nros bienes y obras virtuosas y tambié tos males viendolos gastados 
en aquel fuego de la charidad de dios... » Cp. Id., t. X, fs 33 sq., et fo 50 re, 
ou Yon se demande pourquoi Carranza se donne tant de mal pour prouver 
que des sentences, qui sont en réalité extraites de Luther, viennent des saints. 
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qu’en 1551, 1554, 4559, 1583, 1584, paraissent en Espagne les cata- 
logues des livres prohibés'. Considérons l’Index de 1559°, c’est- 
a-dire celui qui, par son importance et sa date, clét la premiere 
période du xvi° siecle, celui aussi qui a da déterminer chez Jean 
de la Croix, & l'heure ow le systeme s'est constitué, certaines 
modalités d’exposition. Nous voyons qu’un Juan de Avila’, un 
Francisco de Osuna*, un Luis de Granada®, un Francisco de 
Borja® sont atteints. Parmi les mystiques du Nord, Denys le Char- 
treux n’est pas épargné’, Henri de Herp est signalé 4 trois 
reprises’. Et, bien que l’on fasse allusion a la traduction castil- 
lane, mais non au texte original des Institutions pseudo-taulé- 
riennes®, le cardinal Quiroga nous rappellera, dans I'Index 


Cf. encore Id., t. X, fo 33 re, ou un témoin déclare qu'une exposition faite par 
Carranza 4 San Gregorio sur l’Epitre aux Galates est tout a fait conforme a 
celle méme de Luther. Cp. Id., t. XX, fo 340. 


4. Cf. Reusch: Der Index der verbotenen Biicher, t. I, Bonn, 1885,p 4131 sq., 
199 sq., 490 sq.; 583 sq. 


2. Cf. Cathalogus librorum qui prohibentur mandato... F, de Valdés... Inqui- 
sitoris Generalis Hispanie...MDLIX... Réimprimé en fac-simile, New-York, 4894. 


3. Cathalogus... Ed. citée, p. 48 : « Auiso y reglas christianas compuestas 
por el maestro Auila sobre aquel verso de David : Audi, filia, etc... » 


4, Id., p. 50: « Combite gracioso de las gracias del sacto sacramento », 
et Reusch, op. cit., t. I, p. 594. 


5. Id., p. 52 : « Fray Luis de Granada. De la Oracid y meditacion y de la 
Deuocion y Guia de peccadores, en tres partes. » 


6. Id., p. 60 : « Obras del Christiano, cOpuestas por Don Francisco de 
Borja, Duque de Gandia. » 


7. Id., p. 54: « Dionysio Richel Cartuxano, de los quatro postrimeros 
traces en romace traduzidos por un Keligioso de la orden de la Carthuxa. » 


8. Id., p.44: « Theologie mystice Directorium Henrici Herphie.» « Theo- 
logia mystica Henrici Herpii. » ([bid.), « Theologia mystica, por otro nobre, 
Espejo de perfecion, en romance. » Sur le probleme de l’authenticité de la 
Théologie mystique de Harphius ou Herp, Cf. M. Viller, Harphius ou Bour- 
celli? [Revue d’Ascétique et de Mystique, avril 1922, p. 455-462]. 


9. Cf. Cathalogus..., éd. citée, p. 56: « Instituciones de Thaulero, en 
romance. » L'index de 4583, premier Index de Quiroga [Cf. Index et Catalo- 
gus Librorum prohibitorum, mandato Illustriss. ac Reuerediss. DD. Gasparis a 
HEE ee Anno MDLXXXILII, p. 67] porte seulement : Institutiones de Tau- 
ero. » 

kn1551, a Coimbre, une traduction espagnole des Institutions avait paru, 
dans un volume contenant une traduction des Traités spirituels de Serafino 
da Fermo, et également dans une édition indépendante. Cf. Tratados de vida 
espiritual, que enseftan como el hombre subira del estado de peccado a la 
cumbre de la perfection...En Coymbra, MDLI, et Instituciones, o doctrinas del 
excelente Theologo fray Iua Taulero..., En Coymbra, MDLI. La Biblioteca 
Nacional de Madrid posséde un exemplaire des Tratados. Nous avons pu 
voir, dans la Bibiiothéque du R. P. Justo Cuervo, au couvent de San Esteban 
de Salamanque, un exemplaire de l’éd. de 1554 des Instituciones. 

Cf. ces lignes que Cano écrivait le 28 mars 1556 a Venegas : « Tambien 
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_ de 1583%, que les livres qui sont interdits en une langue déter- 
- minée doivent étre considérés, & moins d’une indication con- 
_traire, comme ayant été interdits dans toutes les langues. 
En définitive, ce sont les écoles germanico-flamandes qui 
sont visées*, jusqu’a ce que, conformément a une méthode que 
_ résume le verbe expurgare®, l'on entreprenne une refonte de cer- 
tains livres suspects. C’est ainsi qu’en 1603 le cardinal Alexandre 
d’Este écrira que l’on attenda Rome une « Censure » des ceuvres 
de Tauler, grace a laquelle celles-ci pourront étre approuvées 
selon les regles de ]’Index ‘. 

Il ne faut pas, lorsqu’on aborde le probleme des sources de 
Jean de la Croix, négliger ces faits qui expliquent peut-étre cer- 
taines omissions surprenantes. Par exemple, il semble que les 
Institutions pseudo-taulériennes*, par Jleffort qu’elles nous 


he oido decir lo que V. M. que siguen » [les Jésuites] « a Juan Thaulero y a 
Henrique Herp, y los dias pasados a Fray Baptista de Crema. A este poco 
ha le condenaron en Roma la doctrina; porque fue alumbrado o dexado. Y 

_ Thaulero y Henrico en muchos lugares se descubren como hombres de aquella 
secta de Alumbrados y dexados. No sé si lo fueron : que no soy juez da las 
area mas descontenta me su doctrina... » [Cité par Caballero: op. cit., 
p. 500]. 


4. Cf. Reusch, op. cit., t. I, p. 494. 


2. Cf. Menéndez y Pelayo : Heterodoxos, op., cit., t. Il, p. 524, ow l’on 
trouvera des lignes d’autant plus significatives a cet égard quelles sont 
hostiles a linfluence exercée par les mystiques allemands et favorables au 
contraire 4 la décision des Inquisiteurs. 


3. Cf. Reusch, op. cit., t. 1, p. 201, note 1: « Der spatere technisch gewordene 
Ausdruck expurgare kommt noch nicht vor, sondern emendare ac repurgare 
u. dgl. » Il s’agit ici de Index de 1554. C’est avec I’Index de 1584 : cf. Index 
librorum expurgatorum mandato Illustrissimi... D. D. Gasparis Quiroga... 
Madriti, MDLXXXIV, que commence a étre expressément employée la méthode 
dont il s’agit. 

4, Cf. Reusch, op. cit., t. I, p. 370, note 4. 


5. Le caractére apocryphe des « Institutions » a, depuis longtemps, été 
établi par la critique. L’origine du texte remonte a l’édition de Noviomagus 
[cf. Taulers Predigten... KoéIn, 1543]. Noviomagus avait publié, sous le titre: 
Des erleuchten D. J. Tauleri gétlliche leren. Wie man durch geystliche 
Uebungen und tugenden zu liebticher Vereinigung gots kommen sol neu ge- 
funden — les 39 premiers chapitres d’un appendice qui contient en tout 77 cha- 
pitres. Surius a traduit cet appendice dans son édition latine de 1548 et l’on 
a, ensuite, désigné sous le nom d’Instituliones divine les textes réunis 
par Noviomagus, considérés dans leur ensemble. Méme réduit a la division, 
depuis longtemps classique, d’un ouvrage en 39 chapitres, le texte des Insti- 
tutions ne peut étre considéré comme authentique. Déja Surius avait remar- 
qué quel’ouvrage avait été constitué par des fragments empruntés aux divers 

 écrits de Tauler et aux écrits d’un certain nombre d’écrivains spirituels. 
Kar! Schmidt (Johann Tauler von Strassburg, Hamburg, 1841), a élabli que les 
chapitres 2, 6, 36,37, dérivent du Livre de U’Imitation de la Vie Pauvre de Jésus 
[cf., sur ce dernier ouvrage, Denifle : Das Buch von der geistlichen Armuth, 
Miinchen 4877], que les chap. 9-12 dériveat du Traité pseudo-ruysbroeckien des 
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demandent de tenter pour ne nous arréter qu’en Dieuméme’*, par — 


Ja notion qu’elles entrevoient d’une foi nue®, soient parmi les 
sources auxquelles la critique la plus circonspecte nous permette 


q 


de songer. Mais, alléguer les Institutions c’était, pour un écri- | 


vain que menagaient les accusations d’illuminisme*, donner aux 


esprits médiocres le trop facile plaisir d’un rapprochement méca- qi 


nique avec les Ecoles du Nord. En fait, nous ne trouvons pas chez 


- Jean de la Croix, du moins selon des modalités nettement discer- 


nables, les notions techniques que ces Ecoles cnt élaborées. 


Mais on peut se demander si Jean de la Croix ne s’essaye pasa 


ne point employer les termes ou seraient reconnaissables des 
filiations particuliéres. Si d’ailleurs l’on étudiait psychologique- 
ment son vocabulaire, on découvrirait une ample méthode de 
transposition qui conduit Jean de la Croix a n’accepter guére, en 
leur apparence brute, les expressions familitres aux écrivains 
mystiques. Nuit, vive flamme, symboles ou allégories du « Can- 
tico » et de la « Llama », — subterfuges qui lui servent a éviter 


Yemploi des termes usuels. Dans son langage philosophique, il 


est vrai, Jean de la Croix accueille, sans leur faire subir une 
imprégnation, les vocables de Ecole; mais, dans ce cas, il est 
disciple et sa pensée n’a pas entiérement vivifié ce qu’il a recu. 
La, peut-étre, il n’a pas lw, mais appris. Qu’en reyanche son sym- 
bolisme et son allégorisme aient été partiellement inventés pour 
permettre a une construction audacieuse de s’exprimer selon des 
voles que ne pourrait ‘discerner un ceil vulgaire, lhypothése est 
trés vraisemblable. Et l’on serait tenté de supposer que ce souci 
de cacher le secret dela pensée créatrice s'est étendu jusqu’aé une 
dissimulation des sources. ; 

Il se pourrait, il est vrai, que l’ceuvre de Jean de la Croix edt 
été uniquement constituée par lintime élaboration d'une pensée 
vierge. Mais cette hypothése ne permet pas d’expliquer certains 
faits. Par exemple, en un passage de la Nuit obscure, Jean de la 
Croix annonce gu’il parlera britvement de la Nuit du sens parce 
qu’on trouvera la-dessus de nombreuses « choses écrites », 
mais qu'il étudiera plus longuement la Nuit de l’esprit, puisqu’elle 
est au contraire tres peu décrite et que l’on en a une faible expé- 


Vertus, le chapitre 27, du traité ruysbroeckien « De calculo ». Surius attribuait 
déja le chap. 39 a Meister Eckhart. Cf. Preger : Geschichte der deutschen 
Mystik im Mittelalter, t. If, Leipzig, 1893, p. 83. 


1. Institutions, chap. 111, XX, XXVI. 
.Id., chap. vu. 
3. Cf. infra, p. 192 sq. 


iss) 
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rience’. Dans le Prélogo du « Cantico », il dit de méme qu’il lais- 
_ sera de cdté les points les plus communs de V’oraison, parce que 
-d’abondantes descriptions en ont déja été composées®. Et Jean de 
la Croix est de la sorte d’accord avec les résultats de la critique, 
puisque c’est bien dans I’analyse de la nuit de l’esprit et des plus 
délicates nuances de l’oraison que les notations précises nous 
manquent et que ses écrits a lui nous apparaissent comme les 
témoignages les plus précieux. Admettrons-nous qu’un homme 
qui n’apas lu décide avec autorité que telle question est abon- 
_ damment étudiée par les écrivains mystiques et que telle autre 
- est au contraire a peine abordée? 

i, Il semble donc que nous ne devions pas nousreprésenter Jean de 
la Croix comme un génie puissant mais inculte et qui serait étran- 
ger a une curiosité proprement intellectuelle. Des éditions criti- 
ques, des études comparatives montreront-elles un jour, outre des 
actions imprévisibles, linfluence d’un Ruysbreeck®, d'un Tauler*, 


se 


1.E. C., t. Il, p. 26, Noche del Sentido, comment. du vers 4 de la strophe 1: 
_ «.. y porque en orden es primero y acaece primero la sensitiva, de ella 
- con brevedad diremos alguna cosa; porque de ella como cosa mas comun 
se hallan mas cosas escritas, para pasar 4 tratar mas de proposito de la 
noche espiritual, por haber de ella muy poco lenguaje, asi de platica como 
de escritos y aun de experiencia muy poco. » Le P. Gerardo de San Juan de 
la Cruz allegue le passage que nous venons de citer : cf, H. C., t. IH, p. 274 


2. E. C., t. Ul, p. 494, « Cantico », Prologo: «... dejando los més comunes 
notaré brevemente los mas extraordinarios que pasan por los quehan pasado, 
con el favor de Dios, de principiantes ; y esto por dos cosas. La una, porque 
para los principiantes hay muchas cosas escritas... » 


3. Les couvres de Ruysbreeck sont traduites en latin en 1549. 


4. Les ceuvres de Tauler sont traduites en latin en 4548. — Surles problémes 
d’authenticité quesouléventles Sermons de Tauler et surles difficultés relatives 
a Pétablissement du texte, cf. Die Predigten Taulers aus der Engelberger und 
der Freiburger Handschriften sowie aus Schmidts Abschriflen der ehemaligen 
Straszburger Handschriften, herausggb. von Ferdinand Vetter, Berlin, 1940. 
Mais, pour. ce qui regarde le probléme @une filiation possible ¢hez un 6eri- 
vain espagnol du xvie siécle, c'est a la traduction latine de Surius (1548) qu’il 
faut remonter. Cette traduction présentait, outre les sermons eux-mémes et 
le texte auquel on a donné le nom d’Inslitutiones Divinw, unrecit, que nous 
transmettent les trois premiéres éditions allemandes [Leipzig (1498), Bale (1524), 
Cologne (1543] et ou se trouvait narrée la conversion, par un laique, d’un 
Docteur en theologie. Ce Jaique a longtemps été désigné sous le nom de 
VPAmi de Dieu del’Oberland etle Docteur a été considéré comme étant Tauler lui- 
méme. Le P. Denifle a établi(Taulers Bekehrung Kritischuntersucht, Strassburg- 
London, 4879 et Taulers Bekehrung. Antikritik gegen A. Jundt: Les Amis de Dieu 
au XIV siécle, Miinchen, 1879], quelidentiflcation de Tauleret du Maitre n’est 
nullement primitive (cf. Denifle, Taulers Bekehrung Kritisch untersucht, op. cit., 
p.97sq;cf. Jundt : Les Amis de Diewau XIV siécle, Paris, 1879, p. 218), et que 
lepersonnage du Docteur ne peut correspondre a Tauler. fla, d’autre part, pro - 
posé comme trés vraisemblable I’hypothése d’un ouvrage de caractére fictif, 
fiction qui semble devoir étre attribuée & Rulman Merswin (cf. Denifle : 
Taulers Bakehrung-Antikritik..., op. cit., p. 4), mais en rappelant que le pro- 
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pleme n’est pas identique dans les deux cas: qu’il y a certitude dans le 3 
premier, et tes grande vraisemblance dans lesecond : cf. Jundt: Rulman Mers- 


win et U Ami de Dieu de I Oberland, Paris, 1890, p. 45 sq. — A un écrivain du 


xvre siécle le texte du « Livre du maitre » apparaissait comme la biographie _ 


de Tauler, et il est intéressant d’y noter, outre le fait d'une conversion, la 
lutte contre une réglementation uniforme des pratiques ascetiques, | indication 
des tortures que devra souffrir le Maitre lorsqu’il agira selon le rythme de 
sa conversion, les allusions au sens nouveau qu’offre |’Ecriture a l’ame rége- 
nérée, Ja valeur et comme l’excellence du pieux laique. Cp., de ce dernier 
point de vue, le dialogue eckhartien ou pseudo-eckhartien « Svester Katrei » 
qu’a publié Birlinger ; cf. Delacroix : Essai sur le Mysticisme spéculatif en 
Allemagne au XIV? siécle, Paris, 1900, p. 145, et note 1. 


4.M. L’abbé Saudreau (cf. La Vie d’ Union & Dieu, 2¢ éd., Paris et Angers 1909, 
p- £65, note 1), étudiant, chez Jean de la Croix, la doctrine de la nuit, remarque 
que « Walter Hilton + 1395 avait employé lexpression de nuit dans un sens 
analogue (Scale of perfection, I, 5). » L’auteur fait ici un simple rapproche- 
ment entre Jean de Ia Croix et Hilton et n’entend pas, semble-t-il, marquer 
une influence. Le texte méme de Hilton nous propose-t-il un probléme? IL 
faut noter d'abord que louvrage nous parle d'une vie en Christ et non, rigou- 
reusement, d’une vie en Dieu. Métaphysiquement donc, les deux pensées ne 
sont pas exactement comparables. Mais nous discernons des analogies de 
méthode et de langage [cf., par exemple, The First Book, P. I, chap. tv, 
sect. 4] et, en ce qui concerne le chapitre allégué par M. Saudreau (Second 
Book, Part. Il, chap. v), un emploi systématique du mot nuit. Lorsque 
Vhomme percoit que l'amour du monde est faux, et quil veut labandonner 
pour chercher l'amour de Jésus, il ne peut sentir cet amour nouveau tout 
d'un coup « ... but he must abyde awhilein the nyghte... Thisnyght is nought 
elles but a forberynge and a wythdrawyng of the thoughte and of the soule 
fro erthly thynges by grete desyre and yerning for to love and see aud file 
Jhu and ghostly thinges | This is the nyghte | for ryghte as the nyghte is 
derke and ever hydynge from all bodily creature : anda restynges of all bodily 
dedes... » [Cf. Scala Perfectioniz, 1494]. Hilton montre ensuite que cette 
nuit est douloureuse jusqu’a ce que lame soit devenue, par la grace, si 
recueillie en elle-méme (so gathred into itself) qu’elle en arrive a penser le rien. 
« This is a ryche noughte | And this nought and this nyght is a grete ease 
for the soule that desyreth the love of Jhesu... » Comment savoir si nous 
sommes déja dans la vraie nuit? Il faut que notre volonté se tende entié- 
rement vers Dieu et que nous obtenions de nos sens des réponses telles que 
celles-ci: « And thenne if thyn eye answere the thus | I wolde see right 
noughte | and thy mouthe. I wolde savour right-nought | and after thyn 
eere. I would here ryght nought... ». 

L’analogie entre Hilton et Jean de la Croix est, malgré tout, trop lointaine, 
pour qu’a défaut de toute preuve historique. l’on puisse songer a une filiation.. 
Mais il serait intéressant de suivre, 4 travers le xvie siécle la destinée euro- 
péenne de la Scala Perfectionis. Cf. la Préface que Dom Neetinger et Dom 
Bouvet ont placée en téte de leur traduction de la Scala Perfectionis, Tours, 
1923. Je remercie profondément Dom Bouvet d’avoir bien voulu collationner 
pour moi, avec l’Incunable de 1494, les lignes précitées de Walter Hilton. 


2. Il se peut que les « Dialogues » et le « Purgatoire » de sainte Catherine 
de Génes soient parmi les sources de la Noche oscura. Sainte Catherine de 
Génes est inscrite a l’Index de 1583, Index cité, sousla rubrique des «... Libros 
que se prohiben en romance. » Cf. p. 64: « Catherina de Genoua. » S’agit-il 
dune traduction espagnole? S’agit-il du texte italien? L’examen de I’Index 
précité ne semble pas devoir exclure la premiere hypothése. Cf., par exemple, 
p. 65, verso : « Dionysio Richel, Cartuxano, de los quatro postrimeros trances ; 
Traduzido... en Romance 6 en otra tegua vulgar solamente. » Non souligné dang 
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_ toire et la filiation des écoles sont encore trop mal connues 


pour que l’on puisse aujourd’hui poser scientifiquement un 
tel probleme’. De méme encore, une rigoureuse analyse des 


_ textes espagnols nous fera-t-elle découvrir d’indiscutables sources 


chez les « primitifs » qui vécurent en cette premiére période du 


~ xvi° siécle, riche d’influences germanico-flamandes, période ou 


Menéndez y Pelayo discernait les vraies origines de la mystique 


le texte. Iln’y a pas traces, il est vrai, dune traduction espagnole de Cathe- 
rine de Génes au xvie siécle. Mais ceci ne prouye pas que nous ayons le droit 
de conclure négativement a cet égard. D’ailleurs, l’absence de traduction ne 
nous conduirait pas a repousser l’hypothése d’une influence. 

Frappé de certaines analogies spirituelles, M. de Hiigel écrit (The mystical 
element of Religion, as studied in St. Catherine of Genoaand her friends, t. I, 
London, 1908, p. xur): «.. Yet it is St John of the Cross, that massively 
virile contemplative, who has most deeply influenced me throughout this 
work. St Catherine is, I thtnk, more like him, in her ultimate spirit, than o- 


_ ther Saint or spiritual writer known to me; she is certainly fare more like him 


than is St Teresa. » M. KE. Seilliere admet (ap. Les Ecrits nouveaux. N° de 


‘juillet 1918, p. 184), que les ceuvres de sainte Catherine de Génes ont été com- 


muniquées a saint Jean de la Croix par le P. Doria. Cette hypothése, que 
seul un document pourrait justifier, semble superflue, puisque les osuvres de 
Catherine de Génes se sont normalement répandues — l’Index de 4583 
Vatteste — dans l’Espagne d’alors. Sur Doria, cf. infra p. 245 sq. 


4. Des monographies minutieuses, des études de vocabulaires pourront 
seules nous mettre en présence de données précises. Les hypotheses seraient 
actuellement prématurées ou arbitraires. Cf.. par exemple, R. P. Wenceslao, 
op. cit., t. 1, p. 68 sq., ot les sources se trouvent alléguées ou repoussées, 
sans que des preuves soient apportées. Un rapprochement intéressant, que 
le P. Wenceslao croit pouvoir établir entre lechapitre xv du De Casto connubio 
verbi ef anime de saint Laurent Justinien et lecommencementde la xvestrophe 
du « Cantico » aurait besoin d’étre fondé sur une référence précise. Si d’ailleurs 
nous nous reportons au chapitre xv de l’@uvre de saint Laurent Justinien, 
nous trouvons des analogies doctrinales mais rien qui nous engage a parler 
@une filiation. Cf. par exemple (Divi Laurenti Justiniani... Opera omnia... 
Venetiis, 1606, p. 113, verso, col. 4. opuscule cité, chapitre xv) : « In nulla 
autem re tantum de mirabili sapientie arte erudiri possumus, quantum in 
rationali anima. » Il plait d’autre part au P. Wenceslao de déclarer que Jean 
de la Croix a lu, sans en rien garder, Ruysbreeck, Tauler, Suso, et que l’on 
observe parfois chez lui « une intention marquée de les réfuter. » — « A veces 
se observa marcada intencion de refutarlos. » [op. cit., p. 69]. Est-ce la une 
affirmation que dicte un point de vue critique? Quant aux autres sources 
alléguées, — les Victorins, saint Bonaventure, etc. — elles sont indiquées de 
fagon trop vague pour que nous les puissions controler. M. ’abbé Saudreau, 
op. cil. p. 233, notele beau texte de Hugues de Saint-Victor (In Eccl. Hom. I, 
cf. P. L. de Migne, t. CLXXV, col. 117), sur le feu qui attaque le bois vert et 
le transforme en sa propre nature de feu, texte que Jean dela Croix semble 
avoir prolongé dans la Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
strophe I, EF. C., t. Il, p. 81. Mais comment prouver ici une lecture directe 19 
Il en est deméme de ia comparaison dont le P. Wenceslao croit pouvoir dis- 
cerner une origine possible chez le moine Maxime (op. cit., t. I, p. 70). Sur 
le probleme des themes de pensée, voir plus loin, p. 146-147. Mgr Waffelaert 
a étudié dans les Collationes brugenses, t. XVII, p. 253 sq. et 499 sq., les analo- 
gies que présentent les doctrines de Ruysbreeck et de saint Jean de la Croix. 
Tl est favorable a V’hypothése d’une influence. 
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castillane >‘ Aucune conclusion ne peut étre formulée a cet égard, — 
puisque lhistoire du mysticisme espagnol n’est pas faite. Mais, — 


qu’il s’agisse de textes espagnols ou de textes fournis par une 


tradition spirituelle européenne, rien ne prouve que lon note 


jamais, en ce qui concerne Jean de la Croix, des sources qui _ 


auraient, d’indiscutable maniére, déterminé sa pensée. Car tout 
se passe comme s’il avait voulu inventer une technique qui edt 


refoulé les sources en un lointain inaccessible. 


Du moins en est-il ainsi en ce quiconcerne des rapprochements 
‘de détail, que pourtant des études comparatives nous pourraient 
tout 4 coup révéler~Mais des origines générales sont dés mainte- 
nant discernables et deux hypothéses principales s’offrent a nous: 
ou bien Jean de la Croix doit au pseudo-Aréopagite lui-méme le 
mouvement de pensée qui le conduira a construire, loin des don- 
nées sensorielles, loin des données conscientielles, dans |’Etre 
incompréhensible, un univers mystique — ou bien les themes de 
nuit, d’abime, qui lui servent a caractériser cette évasion hors du 
monde des phénoménes, lui viennent directement du mysticisme 


germanique. On trouve, en tout cas, dans la nuit telle que l’en-- 


tend Jean de la Croix, je ne sais quelle aspiration vers ce qui est 
« grundlos » *, aspiration quene suffit pas a expliquer une lecture, 
méme attentive, du pseudo-Denys. Mais peut-on parler d'une 
filiation assurée ? On ne saurait certes rien affirmer, si du moins 
Yon voulait atteindre des sources consciemment utilisées. Et, en 
ce qui concerne des influences plus mystérieuses, il faudrait pou- 
voir rechercher, a travers une minutieuse histoire de la premiere 
partie du xvr° siécle espagnol, selon quelles modalités s'est exercée 
Yaction de la mystique germanico-flamande. Trouverait-on, en 
Espagne, a cette époque, des étres isolés ou groupés, chez les- 
quels on reconnaitrait une pénétralion — ayant une valeur théo- 
rique — des écoles spirituelles de Allemagne et des Flandres ? 
Lianalyse de la spiritualité valdésienne, I’étude de ses origines 


4. Gf. Menéndez y Pelayo, Historia de las Ideas estéticas..., op. cit., t. I, 
p. 424 : « Quien trabaje para la historia de nuestra mistica, tendra pues, que 
fijar ante todo sus miradas en esta remota época de influencia alemana e 
de incubacién de la escuela espaiola : periodo muy oscuro, y que discre- 
cionalmente podemos alargar hasta el ano 1550. » : 


2. Cf. Eckhart : « In der gruntlosen substancia der gotheit stuont mens- 
chlichiu nature unverriicket... », ap. Pfeiffer: Deutsche Mystiker des vierzehn- 
ten Jahrhunderts, Leipzig, t. Il, 14857, p. 591, et Delacroix: Essai sur le Mys- 
ticisme spéculatit en Allemagne au XIV siécle, op. cit., p. 203, note 4. Cf. le 
curieux poéme compose par une Religieuse dominicaine, auditrice d’Eckhart, 
epme public par Hofler et cité par Delacroix, id., p. 474, 175 et note 6, 176. 
243 sqq. 
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et de ses prolongements* seraient, 4 cet égard, trés précieuses. 
Il faudrait pouvoir discerner aussi ce que devient, en fait, l’action 
du mysticisme germanico-flamand, de 1559 4 1583, c’est-a-dire 
jusqu’al’apparition du premier Index de Quiroga. Ne se maintient- 
elle pas plus forte qu’on ne le croirait, ainsi qu’en témoigne Juan 
de los Angeles (1536-1609), dont l’ceuvre s’épanouit a la fin du 
xvi° siécle, et quis’inspire expressément de Tauler, de Ruysbreeck, 
de Louis de Blois, de Henri de Herp?? Et certes, Vhistoire 
intellectuelle de cet ardent Franciscain, si elle pouvait un jour 
s’établir, résoudrait peut-étre bien des énigmes. Mais que vaut, 
chez Juan de los Angeles, ce recours aux mystiques du Nord? 
Nous ne retrouvons rien del’audace constructive qui, directement 
ou indirectement, émanait de Meister Eckhart. Dés lors, qu'il soit 
question des transpositions lyriques auxquelles se complait Jean 
de la Croix ou des prolongements didactiques que nous offre 
Vceuvre de Juan de los Angeles, comment décider si nous sommes 
en présence d’un silence que la prudence a déterminé, si nous 
rencontrons le signe d’une plus stricte volonté d’orthodoxie ou si 
nous assistons surtout al’obscurcissement d’une tradition ? Peut- 
étre une histoire des idées espagnoles nous montrerait-elle com- 
ment certaines richesses spirituelles, qui avaient pourtant été 


4. Il serait tout 4 fait superficiel de ne pas tenircompte, dans une histoire 
de la mystique catholique en Espagne, d’un mouvement tel que le mouve- 
ment valdésien. Des liens sont, en effet, discernables entre les divers milieux 
spirituels du xvie siécle espagnol. Menéndez y Pelayo [Heterodoxos, op. cit., 
t. Il, p. 393] note, d’aprés les temoignages du procés Carranza,que de nom- 
breuses copies de |’ Aviso sobre los intérpretes de la Sagrada Escritura de 
Juan de Valdés circulaient parmi les étudiants de Salamanque. On sait que 
Carranza et Juan de Valdés étaient liés intimement (id., t. II, p. 375). D’autre 
part, la précieuse découverte que vient de faire a la Bibliothéque Nationale 
de Lisbonne, M. Marcel Bataillon, d’un exemplaire du Didlogo de doctrina 
Christiana de Juan de Valdés, ouvrage dont il nous apporte, en méme temps 
qu’une réimpression en fac-similé, une édition critique [Cf. Juan de Valdés : 
Didlogo de doctrina Christiana. Reproduction en fac-similé de U'exemplaire de 
la Bibliotheque Nationale de Lisbonne avec une étude et des notes, par Marcel 
Bataillon, Coimbra..., 1924], permet de rceconstituer la premiére pensée de 
Juan de Valdés. ll serait intéressant, enfin, de vérifier historiquement l’as- 
sertion de Gothein (op. czt.), et de Schafer : Beitrage zur Geschichte des spanis- 
chen Protestantismus, t. I, p. 289, note 4, Giitersloh, 1902 : « Ks liegt, auch 
was die Vallisoletaner Gemeinde betrifft, sehr viel wahren in dem Satze : 
« So weit der Protestantismus in Spanien einen nationalen Charakter besasz, 
und nicht blosze Ubertragung der deutschen Bewegung war, war er mys- 
tik » (Gothein) « und der selbe findet durch viele Stellen in unseren Akten 
eine eklatante Bestatigung. » 


2. Cf. Introduccién bio-bibliografica 4 las obras misticas del P. Fr. Juan de 
los Angeles, 1536-1609, ap. N. B. de Autores espafoles. t. XX, Madrid, 1912. Les 
Triunfos del Amor de Dios sont de 1590, les Didlogos de la Conquista del 
Espiritual... Reino de Dios, sont de 1595, la Lucha espiritual est de 1600. 
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transmises a l’Espagne des les premiéres années du xvi’ siécle*, 


se sont ensuite effacées, au point de ne plus laisser d’elles-mémes, — 


dans l’intelligence critique des écrivains ascétiques ou mystiques, 


un souvenir conscient. Jean de la Croix apparait comme particu- ~ 
ligrement significatif a cet égard. I] a recomposé a sa manieére les — 
plus hardis efforts de la mystique spéculative. Mais on discerne 


comme une disproportion entre l’‘audace de sa pensée et la tech- 
nique dont il dispose. 

Queconclure de ses lectures ? Devons-nous conjecturer qu elles 
furent importantes ? Aurions-nous raison de les croire médiocres ? 
Peut-étre avons-nous quelque chance de nous approcher d’une 
exacte solution en ne nous représentant pas cette préparation 
documentaire selon un type unique, en ne cherchant pas a l’in- 
terpréter toujours en fonction d’idées modernes. Songeons plutét 
a l’artiste du moyen age qui se soumet, lorsqu il peint ou sculpte, 
a des gestes fixés et presque rituels dont il ne scrute pas lorigine. 
Songeons aussi a l’écrivain mystique du moyen age qui, quelle 
que soit par ailleurs l’audace de sa pensée, contemple des themes 
doctrinaux pourvus d'une vie indépendante en quelque sorte, atta- 
chés pourtant a leur auteur, mais signés d’un nom pour ainsi dire 
abstrait. Dans les deux cas, l’activité créatrice devra étre décou- 
verte dans des nuances d’expression, dans des _ particularités 
techniques, mais non dans une invention totale ou elle edt apparu 


comme un non-sens. L’Adoration des Mages de Gentile da 


4..Une telle histoire n’est pas faite encore et, en dépit de l'’étroitesse du 
point de vue, le tome I de l'Historia de los Heterodoxos espaioles de Menén- 
dez y Pelayo demeure louvrage qui nous fait deviner le moins imparfaite- 
mentce que pourrait étre une histoire de la culture espagnole au xvre siécle 
dans ses rapports avec l’Eglise catholique espagnole. ha physionomie du 
cardinal Cisneros devrait étre, a cet égard, tout particuliérement scrutée, et 
Yon devrait analyser avec soin également le rdle joué par le Grand Inquisi- 
teur Manrique, lequel interdit d’attaquer Erasme et empéche, en définitive 
que la Junta de Valladolid (4527) ne soit défavorable aux idées érasmiennes 
[cf. Menendez y Pelayo: Heterodoxos, op. cit., t. U, p. 79 sq]. La mort de 
Manrique (1538) marque une date dont il faudrait déterminer l’importance. 
Et il serait interessant de préciser en quel sens des courants intellectuels 
@abord vivaces, se sont peu a peu épuisés. Tout n'est pas artifice de pam- 
phlétaire dans l’emouvant passage des Mémoires de Francisco de Enzinas 
ou celui-ci nous montre son oncle le chanoine de Burgos Pedro de Lerma, 
déja septuagénaire, et se décidant, vers la fin de 1537, a abandonner PEs. 
pagne, afin de trouver une terre plus libre [cf. Mémoires de Francisco de 
Enzinas, texte latin inédit avec la traduction frangaise du XVIe siecle en 
regard, 1543-1545, publié par... Campan, Bruxelles, 1862-4863, t. II p. 157 
169]. La traduction francaise des Mémoires d'Enzinas avait paru sous le titre 
suivant : Histoire de UVestat du Pais-Bas et de la religion d’ Espagne, par 
Seuges 4 Chesne, Sainte-Marie, 1558 (cf., pour le passage allégue ici 
p. 151 sq). Le ms. a été retrouvé, grace aux recherch a la 
Biblioth¢que d’ Altona. : Ce ae ae 
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Fabriano nous présente des Rois Mages qui s’inclinent selon des 
régles établies. Mais personne n’a enseigné a Gentile le regard 
triste du jeune Roi ni ce visage tendre et réveur qui nous conduit 
en un monde nouveau. Ni la foule des chevaux qui se pressent, 


ai ‘ni les ors et les joyaux, ni méme peut-étrele spectacle del’étable 


ne suffisent & expliquer le regard du jeune Roi. Le jeune Roi se 
_ regarde soi-méme et songe. Nul ne peut arréter le peintre en son 
_ élan plastique et que lui importent les dispositions traditionnelles 
__ sil ne lui est pas interdit d’imaginer des drames intérieurs que 
_ seulssauront deviner quelques-uns ‘ ? Considérons maintenant un 
theme doctrinal, tel que le texte des paroles adressées a Timo- 
thée*. C’est 1a, pour l’écrivain mystique du moyen age, un theme 
complet, forme définitive de la plus haute contemplation. Theme 
que |’écrivain spirituel imitera, mais en le maintenant devant soi 
comme un tout et qu'il pourra avoir pleinement médité sans 
: jamais avoir approfondi l’euvre qui l’exprima pour Ja premiére 
fois. Et le texte sera gouté, aimé, pénétré d’un regard subtil, trans- 
formé en ses modalités secrétes. La plus fine originalité se mélera 
ainsi Aune immobilité, que d’abord on edt pu croire stérile. II 
faut faire effort pour comprendre une méthode de travail qui ne 
nous est plus familiére. Jean de la Croix a sans doute gouté et 
aimé de cette maniére certains themes de pensée, le theme, depuis 
longtemps classique, qu’il emprunte a la « Métaphysique » d’Aris- 
tote, le theme dionysien du rayon de ténébre, d’autres encore 
qu'il ne nomme pas Peut-étre les a-t-il regardés en eux-mémes 
et sans-les lier a l’ceuvre qui les enveloppait. Et, de ce premier 
point de vue, nous pouvons dire que sa documentation n’implique 
_ pas nécessairement une lecture préalable. 

En méme temps, et par contre, Jean de la Croix dépasse 
une telle méthode. Ce ne sont pas les thémes traditionnels qui 
dominent son expérience; c’est son expérience qui les rend 
dociles et les ploie. Mais d’ot: lui vient cette sensibilité nou- 
velle? Et voici que nous sommes moins sars de pouvoir expli- 
quer la formation de Jean de la Croix en alléguant simplement 
une intense méditation de quelques themes. Un autre écrivain sur- 
git alors, qui a lu beaucoup peut-étre, mais qui, maitre d’ceuvre 


Sciptins im hth 


4. On pourrait certes choisir un grand nombre d’autres exemples. Mais le 

- retable que Gentile da Fabriano a peint en 1423, eb qui est conserve a la 

_ Galerie des Offices de Florence, n’est pas allégué ici arbitrairement. Il sou- 

- léve de complexes problémes d’influences; il fournit, par suite, un type tres 
- net de la vie internationale des thémes. 


2. Pseudo-Aréopagite : « Théologie mystique », chap. 1, 4. 
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encore en cela, a enfoui au fond de son étre ses conquétes. 

Allons maintenant bien au dela de la période salmantine. Les 
renseignements que nous fournissent, sur I’attitude de Jean de la 
Croix en face des livres, les dépositions manuscrites, ne sont pas 
négligeables. Le P. Juan Evangelista, quia conn Jean de la Croix’, 
et qui nous aidera 4 poser le probleme de la chronologie des 
écrits? nous dit, dans l’une de ses dépositions : «... Jamais je ne 
le vis lire un autre livre que la Bible (qu’il savait de mémoire 
presque tout entiére) ; illisait également le traité de saint Augus- 
tin Contra Hereses etle Flos Sanctorum; et, quand il préchait ¢a 
et la, ce qui ne lui arrivait que rarement, ou quand il faisait des 
lecons intimes, ce qui était son occupation ordinaire, jamais il ne 
lisait d’autre livre que la Bible. »* Dans une autre déposition, 
Juan Evangelista nous apporte des données complémentaires qui 
nous permettent de mieux interpréter les premieéres : « Bien qu'il 
fut un homme docte », lisons-nous dans le manuscrit, « il n’avait 
dans sa cellule d’autre livre que la Bible ot il disait qu’1l trouvait 
ce qui lui était nécessaire et, s'il avait besoin d’un autre livre, il 
Yempruntait 4 la Bibliotheque commune et l’y reportait bientét 
apres. »* Ces deux textes, qui sont fondamentaux, puisqu'ils 
émanent tous deux d'un homme qui a été vraiment mélé a la vie 
de Jean de la Croix, nous fournissent des précisions inespérées. 
Dans le premier texte, Juan Evangelista mentionne les livres qui 
ont été lhabituelle lecture de Jean de la Croix. La Bible était le 
seul livre que Jean de la Croix eit avec lui dans sa cellule. Il est 
& présumer que le traité de saint Augustin et le Flos Sanctorum 
faisaient aussi partie des livres qu'il aimait a relire fréquemment. 
Le deuxiéme texte est extrémement significatif. Il nous apprend 
que Jean de la Croix ne lisait pas seulement la Bible et les 


4. B. N. M., ms. 12738, fo 559 re: « Primeramente digo que conoci al pe fr. 
Jue de la Cruz con el qual anduue y uiui onze afios...« Cp. id., fo 663 ve. 


2. Cf infra, p. 209 sq. 


3. B. N. M., ms. 12788, fo 559 ve: « [Era muy amigo de leer en la sagrada 
Escritura y asi] nunca jamas le uide leer otro libro sino la biblia (la cual 
sabia casitoda de memoria) yen un P. Agustin contra hereses y en el flos 
Sanctor y que predicaua alguna vez que fueron pocas o hacia platicas que 
era de ordinario nunca leya otro libro sino la biblia... » Cp. méme témoin, 
ms. 12738, fo 981 ve: « y nunca le vide en su celda sino la biblia y un tomo 


ge S. Augustin y el flos sanctorum porque fue devotisse de leer uidas de 
0} Fa )) 


4. B. N. M., ms. 8568, fo 145 re : « y con ser hombre docto no auia en su 
celda mas libros que una biblia donde decia que hallaua quanto auia menes- 
ter, y si auia menester ver algun otro libro lo tomaua de la libreriacom [un] 
y lo voluia luego a ella. » 
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quelques traités qui lui étaient tamiliers. Et nous avons le droit 
de songer aux livres qu'il empruntait. Par malheur, rien ne nous 
permet de discerner ce qu’était une Bibliothéque carmélitaine au 
xvi? siécle. 

Les manuscrits du P. José de Jess Maria!, ot les références 
sont nombreuses, et qui ont été composés peu de temps aprés 
la mort de Jean de la Croix pour défendre sa doctrine, nous 
fournissent presque une contre-épreuve. José de Jestis Maria cite 
le De vita contemplativa de Philon, Hugues et Richard de Saint- 
Victor, saint Bonaventure, Tauler, Ruysbroeck, Harphius, Gerson, 
saint Laurent Justinien. Examinons en particulier quelques-uns 
des textes qui sont relatifs a Tauler et aux Mystiques des Ecoles 
germanico-flamandes. Par exemple, José de Jestis Maria fait allu- 
sion a Tauler a propos de la considération de l’Humanité du Christ 
dans la contemplation. Il nous parle de cette « connaissance 
substantielle » quinous améne a une pensée simple et universelle ; 
un seul acte d'une telle contemplation, ajoute-t-il, est plus fécond 
que cent autres qui, dans la méditation, émanent des figures et 
du discours?. Ailleurs, José de Jess Marfa, allégue Taulera propos 
du chemin si rare oul nous engage une contemplation dégagée de 
toute aide sensible. Plus significatifs encore sont les textes ou 
José de Jests Maria, parlant des auteurs qui ontle plus spéciale- 
ment étudié la purification substantielle, se référe particulicrement 
a Jean de la Croix, et met en marge : Ruysbreck, Tauler, Har- 
phius’*. Il nous renvoie encore & Tauler a propos de l’activité 
mentale, dénuée d’images, de certains étres’, & propos de I’afflic- 
tion qui n’a ni mode, ni chemin, et qui est celle que Dieu réserve 
a ses amis*. Les livres utilisés par José de Jesus Maria faisaient- 


4. Cf. B.N. M., mss. 8273, 11990, 2231, 8301, 4478. 


2. Cf. B. N. M., ms. 4478, fo 145 ro: « Y de aqui se vera con quanta racon 
dixo aquel maestro sauio y experimentado que valia mas un acto de la vida 
y pasion de Christo desta manera exercitado a lo universal y sencillo que 
ciento por modo de figuras y discursos. » Cp. Id., ms. 8301, f¢42 ro: « ... fi- 
nalmente dixo con mucha racon un maestro docto y muy experimentado, que 
valia mas un actu solo de la vida y misterios de yo firo sefor, exercitado des- 
ta manera por modo de conocimiento sustancial, que ciento exercitados por 
medio de figuras en la meditacion... » Dans le premier texte, on lit, en 
marge : « Thaulerus, cap. 22, Institut., ad med. » — Dans le second texte : 
« Thaulerus, cap. 22, Institut. » 


3. B. N. M., ms. 411990, 4"° partie, fe 89 re. 
4. Id., ms. 8304, fo 245 ve. En marge : « Thaulerus, cap. 37, Instit. » 


3. Id., ms. 8304, fos 100 ve et 104 ro; cf. fo 400 ve: « ... ay una muerte espi- 
ritual, que es aquella afliccion, que ni tiene modo ni camino, y aquellas sen- 
das desiertas y secas, en las quales acostumbro Dios probar a sus amigos. » 
En marge : « Thaulerus, cap. 4, Institut. » 


auc ieee ita MUNA ac Co OAR 
ieretty, ; ie 


i ‘ 


os 
¥ 


aS 


150 LA VIE 


ils déja partie des Bibliotheques des Carmels al’heure ou Jean de 
la Croix écrivait? Aucun document ne nous aide ici. Mais une 


telle hypothése n’est certes pas sans fondement. N’oublions pas — 


que des témoignages qui sont destinés a préparer la béatification, 


puis la canonisation d’un écrivain spirituel sont toujours impré- | 


gnés d’académisme. On cherche a diminuer la lecture, l'appren- 
tissage, le métier, pour mieux faire surgir, croit-on, l'inspiration. 
Les textes du P. José de Jestis Maria ont été composés dans le 
milieu carmélitain ou, quelques années auparavant, a vécu Jean 
dela Croix; tout ce qui, en eux, est vivant et fécond, prolonge 
la doctrine et l’enseignement du maitre. Et, puisque les Institu- 
tions pseudo-taulériennes nous apportent une technique de la foi 
nue qui se retrouve partiellement chez Jean de la Croix, puisque 
les Institutions elles-mémes sont alléguées par Joséde Jesus Maria 
au moment ou il expose particulitrement la doctrine de Jean de 
la Croix, l’hypothése d’une lecture directe, par Jean de la Croix, 
des Jnstitutions et, d’une maniére générale, des ceuvres germa- 
nico-flamandes traduites en lalin!, n’apparait plus comme illégi- 
time?. 

C’est laun résultat considérable, et dont le point de départ nous 

4. C'est la seconde conclusion, bien plus que la premiere, que nous 


devons considérer comme précieuse. Peu nous importerait que Jean de la 
Croix ett pu étudier la compilation pseudo-taulérienne, si nous n’avions en 


_ méme temps de grandes raisons de supposer une étude de la mystique ger- 


manico-flamande en général. 


2-H est intéressant de noter que l’on trouve dans les « Papeles de Inqui- 
sicidn » (Archivo histérico nacional de Madrid, Inquisicion Lege 4448, ne 8), 
un pamphlet dirigé contre la Subida del Alma a Dios du P. José de Jesus 
Maria. ll s’agit d'une violente diatribe ou l’auteur essaye d’établir que le 
livre du P. José de Jesus Maria n’est pas autre chose « q el error de Luthero 
y Calvino condenado en el Tridentino, y resuscitado despues por Molinos 
con la capa de contemplace». » — La contemplation, enseignée par José de 
Jesus Maria, lisons-nous dans le pamphlet, est appelée par lui: « Fe pura, 
Fe sencilla, luz de fe, fe universal, conocimiento de fe ; todas estas vozes 
significan lo mismo, esto es aquella su contempla™ en que el alma nada 
absolutam'e a de obrar, conocer, ni entender. » Le pamphlet est suivi 
pune longue protestation, ot l’on tente de défendre l’ceuvre de José de Jesus 

aria, 


On lit, a la premiére page de l’un des exemplaires de ouvrage de José de 
Jesus Maria a la Biblioteca Nacional de Madrid, op. cit., 4675, boing? eS 


lignes écrites & la main: «Se prohibié este libro el aio 750; pero se declara 
que podia correr en Edicto de Marzo de 1771. Vease el expurgatorio del aio 
1790. » Jean de la Croix est cité dans cet ouvrage, livre I, cap. vu, p. 42, 
col. 2 — a propos du passage de la méditation a la contemplation, — livre 1, 
cap. Xvi, p. 40, col. 2, — a propos du rejet des appréhensions surnaturelles 
distinctes, — livre I, cap. xxv, p. 69, col. 4, — a propos de la théorie des 
paroles substantielles, — livre Il, cap. xiv, p. 447, col. 4, —a propos de la 
contemplation active, etc. 
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_ est fourni par l’humble témoignage du P. Juan Evangelista. Ine | 
- faut pas regarder comme dénuée de valeur l’indication que nous © 
_ y trouvons encore sur la lecture que Jean de la Croix faisait du 
__ Flos Sanctorum. Bien que ce titre soit ambigu et ne s’applique 
_ pas a une seule espéce d’écrits ‘, il est A présumer que Jean de la 
_ Croix a eneffet gouté des Recueils de Vies de Saints dont certains 
_ frontispices et certaines vignettes ont pu former sa sensibilité. 
_ Userait tout a fait intéressant, mais il est malheureusement impos- 
sible de savoir quel volume Jean de la Croix a consulté parmi ces 
_ beaux livres de Flos Sanctorum, aux vignettes sobres ou écla- 
_ tantes*. Mais retenons de quelle signification pouvait étre une 
telle lecture pour un poéte qui semble avoir vu certains mouve- 
_ ments de l’dme a travers les degrés d’une échelle de vitrail®. 


Vil 


C’est a Salamanque que s’édifia cette nature, tout ensemble 
naive et compliquée, anonyme et douloureusement ébranlée par 
des souffrances qui exigeront d’étre exprimées en un lyrisme indi- 
viduel. Il nous faudrait, pour retrouver Juan de Santo Matia étu- 
diant, deviner non seulement ses travaux mais le rythme de son 
repos et ses pensées du mois dejuin « a la veille de la saint Jean », 
alors que, a Salamanque, les études s’interrompent et que, «apres 
un chemin aussi long que l’est celui d’une année en la vie qui se 
vit en cette ville », un Luis de Leon réveur se retire, « comme en 
un port savoureux, en la solitude d’une ferme » et sous les arbres 
d'un grand jardin ‘. La, il devisera des plus délicats problémes, 


4. Cf. Morel-Fatio: Les Lectures de sainte Thérése [Bullelin Hispanique, 
4908, p. 42]. 


2. La Biblioteca Nacional de Madrid posséde trois spécimens fort intéres- 
ressants de fos sanclorum, publiés en Espagne : un tres bel Incunable, paru 


a Barcelone, en 1494 : Tess > un Recueil Poy a Alcala de Henares en 1588 : * 
8029 - un Recueil paru a Séville en 1568: 5a) - 
3. Cf. Noche oscura, strophe u, vers 2: ; 
Por ld eeatatd sheila dintvaxte. 
4. Luis de Leén : Nombres de Cristo, éd. citée, t. I, p. 19-21: « Era por el 
mes de Junio, a las bueltas dela fiesta de sant Juan, al tiempo que en Sala- 


manca comiencan a cessar los estudios, cuando Marcello, el uno de los que 
digo (que ansi le quiero llamarcon nombre fingido, por cierlos respectos qué 
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rejoignant deux amis qu’anime le méme souhait. Jean de la Croix 
a-t-il jamais été de ceux qui ont gotté le charme de tels entre- 
tiens ? Qui nous dira le secret de ses réveries salmantines ? 

Son ame, a Salamanque, est-elle déja renouvelée par l’expé- 
rience mystique ? Nous ne savons. A-t-elle été remuée par une 
conversion totale ? Comment le discernerions-nous ? Mais, d’une 
conversion, au sens éthique du mot, les faits nous imposent l’hypo- 
these. Juan de Santo Matia, en dépit de son état de Carme de 
VObservance, traverse, A Salamanque quatre années de vie sociale 
intense, et c’est au cours de ces années qu’il décide de se réfugier 
en cette cité silencieuse et abrupte, ou se reconstitue l’essentielle 
activité de l’étre, et qui est la demeure d’un Chartreux. Le sou- 
venir de Denys le Chartreux I’y attire-t-il ? A-t-il eu connaissance, 
non seulement du De Contemplatione', mais de traités tels que le 
De laude et prxconto solitariz vite ou le De vita et fine solitarii?, 
ou émerge tout 4 coup la cellule, non la cellule abstraitement 
congue, mais la cellule vue, appelée, lyriquement chantée ?* 


A Salamanque, ila vule faste bruyant, les violentes et brutales 
inégalités sociales, et la misére, que Cervantes évoquait amére- 
ment, lorsqu il prétait 4 Don Quichotte ce dur langage : « Je dis 
donc... que voici les peines de |’étudiant : d’abord, et avant tout, 
la pauvreté; non que tousles étudiants soient pauvres, mais pour 
prendre ce cas en sa limite extréme. Quand j’ai dit que l’étudiant 
souffre la pauvreté, il me semble que je n’avais rien de plus a 
dire de son malheur ; car qui est pauvre n’a rien de bon. Cette 
pauvreté, il la souffre en ces diverses sortes : tantot faim, tantét 
froid, tantot nudité, tantot tout cela 4 la fois. Pourtant, elle n’est 


tengo, y lo mismo haré a los demas), después de una carrera tan larga 
como es la de un ajio en la vida que alli se vive, se retiré, como a puerto 
sabroso, 4 la soledad de una granja que... tiene mi monasterio en la 
ribera de Tormes ; y fuéronse con él, por hazerle compafiia y por el mismo 
respecto, los otros dos... es la hueria grande, y estava entonces bien po- 
blada de arboles, aunque puestos sin orden ; mas esso mismo hazia deleyte 
en la vista, y sobre todo, la hora y la sazon. » 


41. Le traité : De Contemplatione parait a Cologne en 1534 [Cf. D. Dionysii 
Carthusiant opuscula aliquot... Colonie, 1534]. 


2. Le De laude et preconio solitarie vite et le De vita et fine solitarii avaient 
paru dans les éditions d’Opuscula publiées a Cologne en 4532 et 4559. On 
trouve, dans ces mémes éditions, un De preconio sive laude Ordinis Cartu- 
SENSIS. 


3. Cf. D.-A. Mougel :Denys le Chartreua 1402-1471. — Sa vie, sonréle. une 
aes édilion de ses ouvrayes, Montreuil-sur-Mer, 1896, p. 49-50. Cf. Pédi- 
tion des ceuvres de Denys le Chartreux, en cours de publication, par 1 
Péres Chartreux, Monstrolii, années 1896, $q. . Teas 


; 
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_ jamais si grande qu’elle ne l’améne a trouver quelque chose a 
_ manger, bien que ce soit un peu plus tard que l’heure coutumiére, 
__bien que ce ne soient que les restes des riches. Telle est bien la 
__ plus grande misére de |’étudiant, et c’est ce qu’ils appellent entre 
_ eux aller a la soupe. Certes ils savent découvrir, dans la chambre 
_ d’autrui, quelque brasero ou quelque cheminée qui puisse, sinon 
réchauffer, du moins attiédir le froid quils ressentent; et enfin, 
la nuit venue, ils dorment fort bien, sous une couverture. Je ne 
veux pas aller jusqu’a d’autres minuties, a savoir, Je manque de 
chemises et la non-abondance de souliers, la rareté et le maigre 
poil du vétement, et ce godt pour s’empiffrer, quand la bonne 
fortune leur procure quelque banquet. Par ce chemin que j’ai 
peint, apre et difficile, trébuchant ici et tombant la, se relevant 
d'un cdté pour retomber de l’autre, ils arrivent au degré qu’ils 
désirent...4 » Vision sombre et volontairement injuste. Mais ce 
serait folie de n’en rien retenir. Le secret de la vocation cartu- 
sienne de Juan de Santo Matia nous révélerait-il uniquement l’élan 
d’une ame contemplative ? Ne fut-ce pas aussi l’ensevelissement 
de ses rancceurs et de ses dégoiuts ? 
En décidant de se faire,Chartreux, Juan de Santo Matia se voue 
a la régle la plus stricte qu'il puisse élire. Sans doute ne se 
demande-t-il pas si le Carmel lui-méme, une fois ramené par un 
intrépide réformateur a sa rigueur primitive, ne lui pourrait appor- 
_ ter une perfection comparable. Ce sont 1a ambitions actives qui 
hantent des ames, plus soucieuses encore de créer un ordre 
monastique accompli que de se réserver a elles-mémes le cadre 
harmonieux que leur contemplation réclame Juan de Santo Matia 


4. Cf. Cervantes : Don Quijote, Parte Primera, cap, xxxvu1; cf. El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha... Edicion critica Anolada por Francisco 
Rodriguez Marin, t. IJ, p. 152-453, Madrid. 1916 : « Digo, pues, que los tra- 
bajos del estudiante son éstos : principalmente, pobreza (no porque todos 
sean pobres, sino por poner este caso en todo el estremo que pueda ser) : y 
en haber dicho que padece pobreza me parece que no habia que decir mas 
de su mala ventura, porque quien es pobre no tiene cosa buena. Esta pobreza 
la padece por sus partes, ya en hambre, ya en frio, ya en desnudez, ya 
en todo junto ; pero con todo eso, no es tanta, que no Coma, aunque sea un 
poco mas tarde de lo que se usa; aunque sea de las sobras de los ricos, que 
es la mayor miseria del estudiante esto que entre ellos llaman andar d la 
sopa; y no les falta algun ajeno brasero 6 chimenea, que, si no callenta, a 
lo menos, entibie su frio, y,en fin, la noche duermen debajo de cubierta. No 
quiero llegar 4 otras menudencias, conviene a saber, de la falta de camisas 
y no sobra de zapatos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel ahi- 
_tarse con tanto gusto, cuando la buena suerte les depara algun banquete. 
Por este camino gue he pintado, aspero y dificultoso, lropezando aqui, 
cayendo alli, levantandose aculla, tornando a caer aca, Hegan al grado que 
desean... » 
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pas trahi par une ambiance hostile. En 1567, lorsqu il rencontre 
sainte Térése, son plan semble bien établi. Mais qu’a-t-il connu, 


durant les années qui ont précédé, de l’essai de réforme du — 


Carmel? A-t-il su, selon des données exactes et précises, qu'une 
Carmélite, lassée d’une régle trop facile, initiée, par Pedro de- 


Alcantara, au plus pur dénuement franciscain, a quitté son couvent 
el, suivie de quelques Religieuses, s’est blottie dans une maison 
« pauvre et petite » mais quiavaitde « jolies vues et un enclos » ?* 


Les Religieuses y devaient vivre en une trés étroite cléture d’ot 


elles ne sortiraient jamais ; elles ne verraient qu’en ayant « le voile 
baissé devantle visage », fondées en oraison et mortification *. 


4. Lettre de sainte Térése a son frére Lorenzo de Cepeda, lettre datée du 
30 décembre 1564: « ...Enfin, aunque es pobre y chica, mas lindas vistas y 


campo tiene... » Cf. OKuvres complétes de sainte Térése de Jésus... Traduction — 


citée, t. II, p. 29, note 4. 


Nous grouperons en cette note les données diverses auxquelles nous venons 
de faire allusion dans le texte : 

4° Juan de Santo Matia a du connaitre d’assez bonne heure le fait lui- 
méme qui, dés lorigine, a été célébre (cf. Vie, chap. xxxvi). Mais on peut douter 
quwil en ait eu le récit fidéle (cf. Vie, chap. xxxit et xxxim), sauf pourtant dans 
les jours qui précédérent son entrevue avec Térése de Jésus et ou lon peut 
conjecturer quil a eu_un entretien avec le P. Antonio de Heredia, le prieur 


de son couvent de Medina, lequel était entré, semble-t-il a partir du 
13 aoat 1567, en relations directes avec Térése de Jésus (cf. GEuvres completes — 


4 sainte Térése de Jésus, trad. citée, t. Ill, p. 73, note 4, et Fundaciones, 
ch. 1). 

2> Le monastére de San José d'Avila est fondé le 24 aout 41362 (cf. Vie, 
chap. xxxvi), mais c’est seulement le 3 juillet 1563 que sainte Térése « se 
déchaussa ». Cf.0Euvres complétes de sainte Térése de Jésus..., trad. citée, 
Coplip ASse.notena. 

3° L’influence de San Pedro de Alcantara fut tout a fait déterminante. Elle 
remonte a l’année 4558, date du premier séjour de Pedro de Alcantara a Avila 
(cf. Vie, chap. xxx). Dofia Guiomar de Ulloa, fille spirituelle de Pedro de 
Alcantara, met Térése de Jésus en rapport avec lui (cf. OLuvres..., trad. citée, 
t. I, p. 382, note 3); plus tard, elle aidera Térése dans son entreprise (Vie, 
chap. xxxu et OEwvres..., tr. citée, t. U, p. 9, note 4) 
ce ne soit a Pedro de Alcantara que sainte Térese doive d’avoir nettement 
compris les régles de la pauvreté stricte (cf. Lettre de Pedro de Alcantara a 


- IL n’estpas douteux que — 


Térése, 14 avril 1562, lettre dont le texte se trouve dans Yepes : Vida de la 
Bienaventurada Madre Teresa de Jesis... Caragoca, 1599, L. 11, ch. vu, et la~ 


traduction francaise ap. trad. des Carmélites, trad. citée, t. II, p. 420 sq). 
Dans sa Vie, Térese note cette influence (chap. xxxyv) ; elle allégue une appa- 
rition de sainte Claire d’Assise,en laquelle sainte Claire lui dit de poursuivre 
son @uvre (Vze, chap. xxxi1). Elle nous parle aussi (Vie, chap. xxx), d’une con- 
versalion dont elle ne donne pas la date. Quelques Carmélites de son couvent 
de l'{ncarnation lui auraient, A ce moment, confié leur dessein de devenir 
Religieuses a la facon des « Déchaussées ie Cr 
déchaussées. Il est intéressant de fixer, dés maintenant, une influence fran- 
ciscaine dont l’histoire est encore tres mal connue. 


2. Lettre citée a Lorenzo de Cepeda, 30 décembre 1564: « ...hacer un monags- 


est-a-dire des Franciscaines — 


Qu’était pourtant cette hardiesse qui paraissait A sainte-Térése 
si douce et légére? Que pourrait-elle choisir « sur la terre qui fat 
plus savoureux »*? Inquiéte parfois lorsque la voie est trop facile- 
ment assurée, tenant compte des difficultés lorsqu’elle est certaine 
de les avoir vaincues?, confiante surtoutlorsque toutes ressources 
lui font défaut*, elle ne montre jamais mieux sa force intime que 
lorsqu’elle doit trouver a la fois forme et matiére. Pourquoi ne 
_dresserait-elle pas, en un plan idéal, des monastéres d’hommes *, 
bien qu'elle ne voie aucun Reéligieux a qui elle puisse confier une 
telle tache * ? Elle obtient du P. Rossi ®, Prieur Général des Carmes, 
_Lautorisation de créer une maison de « Carmes contemplatifs » ’, 
aun moment ot tous les moyens pratiques sont imprévisibles. 
Elle se confie au prieur des Carmes de Medina, Antonio de Heredia, 
de qui elle est bien étonnée d’apprendre qu'il se veut faire le pre- 
_mier Religieux de la Réforme *. Ii est pourtant agé de cinquante- 
sept ans ®, de santé faible, dépourvu, croit-elle, de l’esprit intérieur 
quelle désire, cultivé, il est vrai, et ami de la cellule, mais 
_étranger, lui semble-t-il, a l’austérité qui doit étre instaurée”’. 
_ Antonio de Heredia objecte que, depuis longtemps déja, il s’est 


- 


ed 


2 
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_terio, en donde ha de haber solas trece, sin poder crecer el nimero, con 
_ grandisimo encerramiento, ansi de nunca salir, como deno ver, sino con velo 
delante del rostro, fundadas en oracién y mortificacion. » 

4. Cf. Vida de Santa Teresa de Jesus Publicada por la sociedad foto-lipo- 
grafico-catolica..., éd. La Fuente, Madrid, 1874, f° 167 ve: « Kl contente es tan 
_gradisimo gq pienso yo algunas veces q pudiera escojer en la tierra q fuera 
mas sabroso ». 

2. Fundaciones, éd. citée, fo 8 vo: « ...quado el Sefior es servido yo funde 

-una casa de estas » [les monastéres de Carmélites Déchaussées]| « pareceme q 
njnguna admjte mj pensamjeto G me parezca bastate pa dejarlo de poner 
por obra, asta despues de echo ; étonces se me ponen juntas las dificultades...» 
Cf. Delacroix, Etudes..., op. cit., p. 54. 


3. Cf. Fundaciones, cap. xx. 


4. tse peut que l’évéque d’Avila, Alvaro de Mendoza, ait eu un rdle impor- 
tant dans la genése de ce projet. Cf. Fundaciones, cap. i. 


5. Cf. Fundaciones, cap. 1. 


6. Vraisemblablement, le 42 avril 1367, lors du voyage de Rubeo Rossi a 
Avila. Cf. trad. des Carmélites, tr. citée, t. LIL, p. 62, note 1 et Fundaciones, 
cap. Il. 


7. Patente du P. Rossi, pour la Fondation des Carmes Déchaussés, 
‘44 aout 1567. Cf. trad. des Carmélites, trad. citée, t. Il], p. 545-017, et spéciale- 
ment p. 516. 


8. Cf. Fundaciones, cap. 111. 
_ 9. Cf. trad. des Carmélites, trad. citée, t. IL, p. 74, note 4. 
AO. Fundaciones, cap. ut. 
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exercé & une vie plus sévére et que “lee Chartreux saat, 

le recevoir. Mais sainte Térese exige que, pendant oe 
_ encore, il se prépare a la discipline du Carmel réformé !. . Anto: 

de! Heredia se ployait avec vaillance ? et attendait avec résignati 

; qu’on le déclarat digne d'une tache nouvelle. Ou découvrir « 
qui n’accorderait pas de délai ? 


4. Fundaciones, cap. a. 
2. Id., ibid. 
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— 
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: CHAPITRE Il 


a LE CARMEL REFORME 


Téréese de Jésus arrive 4 Medina del Campo le 14 aodat 1567, a 
_minuit‘. Elle installe, d’abord dans une masure a moitié démolie®, 
ensuite dans la maison d’un marchand’®, le deuxitme Monastére 
_ de Carmélites Déchaussées. Mais elle est hantée d’un dessein plus 
-hardi. Elle veut créer des couvents de Carmes Déchaussés ‘. Elle 

s’entretient a ce sujet avec Antonio de Heredia et recoil la confi- 
dence de sa vocation®. Elle ne trouve pas en lui la force qu’elle 
attend ...° Et voici maintenant les lignes émouvantes : « Peu de 
temps aprés, un pére de peu d’age, qui étudiait & Salamanque, 
vint dans la ville. Il était le compagnon d’un autre Religieux? qui 
me dit de grandes choses de son mode de vie. Il s’appelait Frere 
Juan de la Cruz*. Je louai Notre Seigneur, et la conversation que 


4. Cf. Fundaciones, cap. ui, Edicién autografiada, éd. citée, fo 9 ve: « Lle- 
gamos a Medina del Canpo bispera de nuesira sefiora de agosto a las doce de 
la noche... » 
wid|, Cap. FN. 

. Id., ibid. 

. Fundaciones, cap. us. 

. Id., 2bid. 

. Id., 2bid. 

. ll s’agit ici, semble-t-il du P. Pedro de Orozco. Cf. OKuvres completes de 
sainte Térése de Jésus..., trad. citée, t. [ll, Paris, 1909, p. 87, note 1. Pedro 
de Orozco, si l’on en juge par les Archives de I’Université de Salamanque, a 
été le compagnon de Juan de Santo Matia durant les quatre années d’Univer- 
sité. Cf. Registres dImmatriculations cités, loc. cit. 

8. Sainte Térése commet ici un léger anachronisme. Jean de la Croix 
s’appelait alors Juan de Santo Matia ; il ne prendra le nom de Juan de la 
Cruz qu’un peu plus tard, lorsqu’il adoptera la Réforme. 
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at 
jus avec lui me contenta vivement; je sus de lui qu’il désirait — 


également aller chez les Chartreux. Je lui dis alors mon projet et ) 


lui demandai instamment d’attendre que le Seigneur nous donnat 
‘un monastére ; je lui montrai que si son intention était de devenir — 


plus parfait, il y aurait grand bien a ce que la chose s’accomplit — 
dans son Ordre méme et a quel point il servirait ainsi davantage © 
le Seigneur. Il me donna sa parole, @ condition qwtl newt pas a — 


attendre longtemps *. » : 


Saint Jean de la Croix se révéle tout entier en ces derniers mots. — 
Que lui importe la préhistoire d’une immense Réforme? Peut-on, — 


sans nul retard, lui offrir la vie absolue que sa contemplation 
exige ? 


_ Les Archives de l'Université de Salamanque nous ont permis 
d’établir? que cette rencontre, qui eut lieu vraisemblablement au 


mois de septembre 15673, n’a pas empéché Juan de Santo Matia — 
de se rendre, pour une année encore, a Salamanque. On ne sait 


d’abord comment concilier cette donnée chronologique indiscu- 


table avec le récit térésien, lequel laisse supposer que Juan de — 


Santo Matia était ambitieux de réaliser sans tarder son réve 
monastique. Pourtant, il n’est pas contradictoire qu'un méme 
homme songe a continuer ses études et brise pourtant sans délai, 
par une décision d’ordre spirituel, non pas une recherche spécu- 
lative, qu'une telle décision n’exclut pas, mais une forme de vie 
religieuse a laquelle il renonce pour toujours. En définitive, les 


lignes de sainte Térése ne résument-elles pas une crise spirituelle i 


et, au sens technique du mot, une conversion? Rien ne prouve 
que cette conversion n’ait pas été antérieure a larencontre ; mais 
qu’elle ait été approfondie et modifiée par les entretiens térésiens, 
la chose n’est pas douteuse. 

A leffort que sainte Térése réclamera de lui, Jean de la Croix 


1. Cf. Fundaciones, cap ut, éd. citée, fe 44 re et ve: « poco despues acerto 


_ a venjr alli un pe de poca edad q estava estudiandoé Salamanca y el fue con 


otro por compafiro, el qualme dijo grandes cosas de la vida @ © aci 

llamavase fray Jua de la Cruz yo alabe a nuestro sefhor y abindole roontes 
tome mucho y supe de el como se queria tabie yr a los cartujos yo le dije 
lo q pretendia y le roge mucho esperase asta q el sefor nos diese monesterio 
y el gra bie q seria si avia de mejorarse € su mesma orden y quato mas 
serbiria al sefior el me dio la palabra de acerlo co q no se tardase mucho. » 


2. Cf. supra, p. 98 sq. 
3. On le peut conjecturer, Térése de Jésus fixant elle-méme 
ait: : : : au 14 
date de son arrivée a Medina, faisant allusion ensuite a des eS 


qui ne semblent pas avoir été tres postérieures a cette arrivée mé 
: pee : : »méme - 
mengant le récit dont il est question par les mots: « poco después i ee 


UES va hme y es 
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besoin d’aucune épreuve car, bien qu’ayant été mélé aux Péres 
de lObservance, « il a toujours mené une vie d’abondante per- 
fection et religion‘ ». De sa rigueur ascétique acette époque nous 
_ sommes donc assurés, et par un document direct?. * 

_ llimporte de constater en Jean de la Croix la présence d’une 
force intime al’heure ot une si grande interaction spirituelle va 
-commencer. Térése de Jésus a en effet alors cinquante-deux ans ; 
elle a déja écrit son autobiographie®, les trois premiéres Rela- 
tions’, la premiere version du Chemin de Perfection®. Elle est 
done déja partiellement consciente de ses richesses intérieures. 
Et Juan de Santo Matia est un jeune homme de vingt-cing ans. 
Mais il a su se créer soi-méme. Il ne subira pas aveuglément une 
_ influence. 

__ Reste, il est vrai, la question décisive, mais qu’aucune donnée 
_ historique ne semble devoir résoudre et qui, si les documents ne 
nous faisaient malheureusement défaut, nous guiderait, par dela 
les premiéres heures d’une rencontre, a travers tout le déroule- 
ment d’une expérience : Jean de la Croix doit-il a Térése de Jésus, 
— a-t-il trouvé, par le seul travail de sa pensée, cette méthode 
d’analyse que nous discernerons dans ses ouvrages et qui s’atta- 
chera aux faits éprouvés, non aux doctrines émanées des livres? 
Nous sommes en tout cas assurés qu'il appréciera particuli¢rement 
en sainte Térése le don psychologique quila conduit a différencicr 
certains états, quil transpose lyriquement, mais ne définit pas en 
toutes leurs nuances. Dans un passage du « Cantico », il déclare 
_quwil ne marquera pas les différences des « rapts et exlases et 
autres ravissements et subtils vols del’esprit », parce qu’il veut 
- seulement commenter briévement les strophes mystiques et parce 
que « la bienheureuse Térése de Jésus » a laissé sur ces choses 


4. Fundaciones, cap. xm, éd. citée, fo 39 ro: « del pe fray Jug de la +r 
nenguna prueva avia menester porg ang estava etre los del paho calcados 
siépre avia echo bida de mucha perfi¢io y relisio. » 


2. Cp. Lettre de sainte Terése a Francisco de Salcedo, septembre 1568 : 
«...Tiene harta oracion y buen entendlmiento... » 


3. « Le Livre de La Vie est écrit chez Louise de la Cerda, en 1562, puis 
retouché et complété, a Saint-Joseph d’Avila, de 1562 a 1565. » [af. OEuores 
completes de sainte Térése de Jésus, trad. citée, t. 1, Paris, 1907, p. XxI]. 


 -&. Relation I. Au monastére de l’incarnation d’Avila. fin de 1560; Relation II, 
au Palais de Louise dela Cerda, a Toléde, janvier-juillet 1562; Relation Il, au 
- Monastére de San José d’Avila, 1563 [cf. id., t. II, p. 499-221]. 


5. Le Chemin de Perfection a été rédigé, une premiere fois, en 1562, & San 
José d’Avila ; il est rédigé, une seconde fois, en 1569 et 1970 (cf. OEwures com- 
_ plétes de sainte Térése de Jésus..., trad. citée, t. I, p. XX et t. V, p. 3 sqq). 


tres nettement préparé. Térése nous dit elle-eméme qu'il niaura 


d’admirables écrits qu’il espére voir bientot livrer 4 impression *. 
Sur sainte Térése il ne formule en son ceuvre aucun autre juge- 
ment. Mais ce texte ne suffit-il A nous éclairer? Jean de la Croix | 
s'est volontairement enfoncé en une contemplation abyssale et, 
guidé par un lyrisme qui imite cette absorption illimitée, il s'est 
refusé a refaire un travail ou il jugeait que Térese de Jésus avait — 
excellé et qui concernait d’ailleurs des modalités spirituelles que — 
sa contemplation était ambitieuse de dépasser. t 
Iln’est pas surprenant que Jean de la Croix, qui ne nous livre 
rien de soi ni des autres, ne nous ait nulle part décrit la physiono- — 
mie morale de sainte Térese. Mais sainte Térése elle-méme nous 
offre-t-elle de Jean de la Croix un portrait psychologique ? Nous 
devons dés maintenant nous demander ce que les textes nous © 
apprennent a cet égard. Sans doute, il ne faut pas oublier que 
la correspondance de sainte Térése et de saint Jean de la Croix 
est perdue? et que, par suite, des indications décisives nous sont 
refusées. Il ne faut pas oublier non plus que l’autobiographie 
térésienne a été composée antérieurement a la rencontre de 1567. 
Nous n’avons pas, dés lors, a exiger de sainte Térése l’analyse 
minutieuse que le récit de sa vie lui edt imposée peut-étre*. Pour- 
tant, cette derniére objection n’est pas probante car Gracidn, 
qu'elle voit pour la premiere fois en 1575, est attentivement décrit 
dans les Fondations*. Si donc un portrait psychologique de Jean 
de la Croix nous fait défaut, comment expliquer pareille lacune? 
Sainte Térése se plait d’ordinaire a figurer l’allure concréte des 
étres. Elle nous fait voir vraiment un Pedro de Alcantara, « de si 
extréme maigreur », remarque-t-elle, « quil semblait fait de 
racines d’arbres »*. Mais elle ne cherche pas a peindre Jean de 


fat grt 


RA way a 


4. E. C., t. Il, p. 539, « Cantico », commentaire du vers 2 de la strophe xu: 
« Lugar era este conveniente para tratar de las diferencias de raptos y 
extasis, y otros arrobamientos y sutiles vuelos del espiritu, que 4 los espi-. 
rituales suelen acaecer. Mas porque miintento no es sino declarar brevemente 
estas canciones, como en el prologo prometi, quedarse ha para que mejor lo 
sepa tratar que yo. Y porque también la bienaventurada Teresa de Jesus, 
nuestra Madre, dejé escritos de estas cosas de espiritu admirablemente, las 
cuales espero en Dios saldran presto impresas 4 luz ». 


2. Cf. supra, livre I, Les Textes, p. 50-54. 


3. On a noté (La Fuente : Escritos..., éd. citée, t. I, p. 76° note 4s 
Morel-Fatio, Bulletin Hispanique, 1908, p. 432, Cirot, id., 1919, p. 342), que 
Térése ne cite guére dans la « Vie » les contemporains par leur nom. Elle 
fait exception pour Pedro de Alcantara, Francisco de Borja, etc. 


4. Cf. Fundaciones, cap. XXtl. 


3. Cf. « Vie », cap. xxvu, éd. citée, fo 447 vo: « .., y tan estrema su flagca g 
no pacecio sino echo de rrayces de arboles... » 
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a Croix. De son apparence physique elle ne note aucun trait 
décisif. De son ame profonde elle ne laisse pas entrevoir 
-Pénigme. Certes, elle regarde Jean de la Croix comme un « saint » 
dont l’austérité l’enchante ‘. Longtemps, elle le mit a l’épreuve; 
_ jamais elle ne put découvrir en lui la moindre imperfection ®. Elle 
_ signale l’extraordinaire délicatesse de sa direction spirituelle*, 
son intelligence des nuances de loraison*, le don quil. a de 
) délivrer les corps possédés du démon *. Quels que soient cepen- 
_ dant les textes que nous considérions, nous constatons que les 
_ mots choisis par sainte Térése expriment l’enthousiasme qu'elle 
) ressent, disent la grandeur qu'elle devine, mais n'individualisent 
pas une nature. Pourquoi cette défaillance d’art chez un écrivain 
qui sait percevoir, et nous initier a toutes les nuances de ses 
_ perceptions ? Dira-t-on que sainte Térése parle d’un étre qu’elle 
 connait trop profondément pour chercher encore a s’en expliquer 
le secret ? Peut-étre. La prudence aussi lui conseille parfois de ne 
pas analyser trop intimement une méthode de spiritualité qu’elle 
sait hardie. C’est ainsi qu’en 1576, lorsqu’elle compose la pre- 
miére des « Relations » adressées au P. Rodrigo Alvarez, délégué 
du Saint Office, elle ne nomme pas Jean de la Croix parmi les 
_ Confesseurs qu’elle énumére, 4 un moment pourtant ou elle vient 
d’étre dirigée par lui ®. 

Indice sans doute révélateur. Mais il se peut aussi qu’il y ait en 
elle une admiration pour ainsi dire lointaine et non exemple 
d’effroi. Ce sont 1a choses si délicates et de nuances si fines que 

Ton craindrait, en les fixant, de les déformer grossitrement. Un 

jour pourtant, une occasion lui est offerte de traduire une impres- 
_ sion profonde. Jean de la Croix, Julian de Avila, Francesco de 
- Salcedo, Lorenzo de Cepeda avaient tenté d’expliquer le théme : 


Pa 
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4. Cf. Fundaciones, cap. x1v, Correspondance, passim et, en particu- 
lier, les lettres qu’elle écrit durant les mois ot. Jean de la Croix est en 
prison. ; 

2. Lettre a F. de Salcedo, fin du mois de septembre 1568. 

3. Cf., en particulier, les lettres adressées, vers la fin de décembre 1578, a 
Anne de Jésus et aux Carmélites de Beas, 4 Ana de san Alberto et aux Car- 
mélites de Caravaca, quatre lettres dont le texte est certainement tronqué. La 
lettre qui répond a des plaintes qu’aurait exprimées Anne de Jésus est-elle 
authentique ? Sur ce dernier point, cf. infra, p. 197. 


4. Lettre a son frére Lorenzo de Cepeda, 47 janvier 41577 : « Holgadome he, 
- que vea que le entiende Fray Juan, como tiene expiriencia... » 


5. Lettre a Inés de Jests, 1572. 
i 6. Cf. OFuvres complétes de sainte Térése de Jésus, trad. citée, t. Il. 
_ p. 276 sq., et p. 186 sq. 


Baruz. — Saint Jean de la Croix. 44 


‘ 


* 
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Cherche-toi en moi*. Et Vévéque d’Avila avait chargé sainte 
Térese de rédiger une critique de leurs divers essais *. Ce quelle 
fit avec une ironie voulue et prévue, dont il y aurait quelque 
lourdeur a tirer trop grand argument. Mais, n’a-t-elle su mar- 


3) 


quer, dans sa critique de Jean de la Croix, une sorte de distance i. 


intellectuelle ? « Cela nous cotterait cher », écrit-elle, « si nous 
ne pouvions chercher Dieu qu’aprés étre morts au monde. La 


Madeleine, la Samaritaine, la Chananéenne ne |’étaient pas quand | 


elles le trouvérent »*. On reconnait la grace de celle qui disait 4 
qu’elle aimait particulitrement saint Augustin parce qu'il avait — 


élé pécheur*. « Que le Seigneur me délivre de gens tellement 
spirituels qu’ils n’admettent rien qui ne soit A tous égards con- 


templation parfaite! »* Et sans doute, encore une fois, elle 


s’exerce Aun vejamen, A un jeu satirique dont la sévérité était 
traditionnelle*. Qu’importe? Sainte Térése a exprimé, en des 
termes volontairement excessifs, une frayeur et une irritation 
qui ne sont pas entitrement feintes. 


Ne négligeons pas non plus un humble trait que Térése fixe 
dans une « Relation ». Un jour ot Jean de la Croix lui apportait 
la communion, il « divisa » l’hostie pour en donner une partie a 
une autre sceur. « Je pensai», dit-elle, « que ce n’était pas faute 
Whostie, mais parce qu'il désirait me mortifier,.. 7» N’entrevoyons- 
nous, par dela, l’inflexible démarche de Jean de la Croix, loin de 
toute dévotion sensible, loin de toute parole et de toute vision ? 


0 Cf. Lettre a Alvaro de Mendoza, évéque d‘Avila. 27 janvier 4577. 
2. Cf. Lettre Aa Marie de Saint Joseph, 2 mars 4577. 


3. Lettre citee a Alvaro de Mendoza: « Caro costaria si no pudiéramos bus- 
car & Dios sino es cuando estuviésemos muertos al mundo. No lo estaba la 
Magdalena, nila Samaritana, ni la Cananea, cuando le hallaron. » 


4. « Vie », Cap. 1x, éd. citée, fe 36 ve : « Yo soy muy aficionada a San 
Agustin, porg el monesterio adonde estube seglar era desu orden, y tambien 
por aber sido pecador. » ; 


3. Lettre citée aAlvaro de Mendoza : « Dios me libre.de gente tan espiri- 
tual, que todo lo quiere hacer contemplacion perfecta, de donde diere. » 


6. D’aprés la lettre que Térése écrit a son frére Lorenzo de Cepeda, le 
40 février 1577, on yoit que ses critiques n’avaient pas été, parce dernier du 
moins, accueillies avec indifference. ‘ 

7. Cf. Obras .. Ed. Silverio de Santa Teresa, éd. cité ‘; 3-64 i 
gos, 1945, Relation de novembre 4571: « astannee ee 1a Bebarde clone 
segundo aho que tenia el priorato... estando comulgando, partié la forma 
el padre fray Juan de la Cruz que me daba el santisimo Sacramento para 
otra hermana. Yo pensé que no era falta de Forma, sino que me queria mor- 
tificar porque yole le habia dicho, que gustaba mucho cuando eran grandes 


Jas Formas ; no porque no entendia no importahba para dejar de estar el seiior 
entero, aunque fuese muy pequeno pedacico. » 


ers oe 
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~ Qui sait si la volonté d’oubli universel ne s’est pas accentuée en 
_ lui a mesure qu'il découvrait en sainte Térése la périlleuse expé- 
rience des paroles et des visions? Un autre exemple, d’un ordre 
plus subtil, nous introduirait peut-étre en ces régions mysté- 

rieuses ou nous voyons se compénétrer, chez sainte Térése, la 
plus généreuse adhésion ala spiritualité de saint Jean de la Croix 
et je ne sais quelle tension rétive. Il s’agit de l’émouvant passage 
des Sixiémes Demeures ov sainte Térése parle de ces « deux 
personnes », — lune d’elles « était un homme » — qui, en un 
élan unanime, s’efforcaient de rejeter les joies qui se mélent a la 
contemplation. Térése ajoute qu’elle parle des délices inhérentes 
a la contemplation, et non des visions elles-mémes. Car ces 
ames, dit-elle, « voient nettement de quel profit leur sont ces 
visions et lestime qu’on en doit faire »‘. Il est presque certain 
que sainte Térese songe ici 4 saint Jean de la Croix et, dés lors, 
cette volonté d’attirer & soi une interprétation des visions, avec 
laquelle Térése sait pourtant que sa doctrine a elle ne se peut 
accorder, est d’un grand intérét psychologique. Carnous voyons, 
en un méme texte, s’affirmer l union profonde et, par un poradoxal 
aveu dharmonie, lirréductibililé définitive. Que d’ailleurs saint 
Jean de la Croix et sainte Térése en aient eu ou non pleinement 
conscience, cette irréductibilité est fondamentale. Certes, toutes 
les divergences sont apaisées et comme sublimées par l’expé- 
rience mystique proprement dite. Mais les modalités de cette 
expérience elle-méme sont-elles constamment parentes ici et la? 
Il ne s’agit pas de pressentiments vagues, mais d’un probleme 
tres rigoureux dont il faudra plus tard circonscrire les termes : 
entre sainte Térése et saint Jean de la Croix on découvre exacte- 
ment l’opposition que l’on retrouverait entre un mysticisme qui 
se fonde, dés lorigine, sur le total rejet des appréhensions dis- 
tinctes, et un mysticisme qui, si affranchi qu'il soit des étals dis- 
tincts, s’édifie a travers le troublant cortege des visions, des 
révélations et des paroles’. 


4. Moradas, Moradas sextas, cap. 1x, 6d. citée, p. 251 : « Yo sé de una per- 
sona, 4 quien el sefior habia hecho algunas de estas mercedes, y an de dos, 
la una era hombre, que estaban tan descosos de servir 4 su majestad, & su 
costa, sin estos grandes regalos, y tan ansiosos por padecer, que se quejaban 
4 Nuestro Sefior, porque se losdaba, y si pudieran no recibirlos, lo escusa- 
ran. Digo regalos, no de estas visiones, que enfin ven la gran ganancia, y 
son mucho de estimar, sino los que dael senor en la contemplacion. » Ct. 
OBuvres completes de sainte Térése de Jésus..., trad. citee, t. VI, Paris, 1940, 
p- 260 et note 4. 

2. Cf. infra, livre 1V, chap. 1: Une Critique des appréhensions distincles. 


Ilne déplaisait pas sans doute a sainte Térése que la Réforme 
des Carmes fat inaugurée par une seule volonté victorieuse. « Il | 


a du courage », disait-elle en désignant Juan de Santo Matia. 
« Mais, comme il est seul, il a vraiment besoin de ce que notre 


Seigneur lui donne pour entreprendre son ceuvre avec tant>@ 


d’ardeur »‘!. Pendant que les ouvriers travaillaient a cléturer le 


couvent de Valladolid, elle l’avait instruit de toutes les particula- 
rités de la Réforme du Carmel. Et, sans doute, elle savait qu’elle 


ne révélerait pas ainsi a ce Maitre novice une rigueur ascétique 
qu'il n’edt déja expérimentée en son étre propre*. Mais il est des 
heures ou celui-la méme quia atteint ala plus haute connaissance 
se doit soumettre a une régle dont il n’est pas l’inventeur. Et il 
n’est de discipline technique qu’a ce prix. 


« Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de 


nos semblables, misérables comme nous, impuissants comme — 


nous: ils ne nous aideront pas; on mourra seul. Il faut donc faire 
comme si on était seul; et alors, bdatirait-on des maisons 
superbes, etc. ? On chercherait la vérité sans hésiter ; et, si on le 
refuse, on témoigne estimer plus l’estime des hommes que la 
recherche de la vérité »*. Jean de la Croix n’edt peut-étre pas 
compris pleinement l’impérieux précepte de Pascal. Du moins 
eut-il pergu, en sa grandeur tragique, la démarche intime qui 
nous fait nous représenter notre agonie solitaire et nous ense- 
velir dés maintenant dans la solitude de la mort. 


Juan de Santo Matia s’en va vers le hameau ‘ ot Térése de Jésus 


4. Lettre & F. de Salcedo, s. d.: « Animo lleva; mas como es solo ha me- 
nester lo que Nuestro Sefor le da para que lo tome tan 4 pechos. » 


2. Cf. Fundaciones, cap. xi; cf. aussi id., cap. x. 


3. Pascal, Pensées, Ed. Brunschvicg, édition des Grands écrivains, t. II, 
Paris, 1904, p. 129, section U1, fragment 241. 


4. Les Carmélites du Premier Monastére de Paris [OEuvres complétes de 
sainte Térése de Jésus..., trad. citée, t. Il, p. 186, note 4], donnent la date 


précise du 30 septembre 1568. Mais le récit de Térése nous autorise seule- — 


ment a dire que Juan de Santo Matia est arrivé a Duruelo quelques semaines 


avant Antonio de Heredia, lequel s’y trouvait certainement avant le 28 no- 
veulbre 1568, date de la fondation du monastere. e 


On atteint facilement Duruelo, par un chemin non classé, de Salvadios, 


village qui se trouve surla route d’Avila 4 Peharanda de Bracamonte, et a— 


de la nuit* une masure ot le charme de sa puissance créa- 
__trice lui avait fait évoquer, par dela la cour, le grenier et la 
__ chambre, le plan d’une chapelle, duh cheeur et dun dortoir’. 
_ Juan de Santo Matia sera chargé de rendre la masure habi- 
_ table*. Et nous pouvons supposer qu’il ulilisera de fagon directe 
_ Phabileté manuelle qu’a laissée en lui l’ancien apprentissage des 


_ métiers. 


i Quelques semaines plus tard Antonio de Heredia, apercevant 


le hameau de Duruelo, se sentait empli d’une « joie intérieure trés 

_ grande »®. « Quando llego a vista del lugarcillo »7 — quand il 
__arriva en vue du petit hameau... — Térése résume ici une impres- 
_ sion éprouvée, et que nous pouvons nous donner a nous-mémes 
apres elle. Le chemin qui nous conduit a Duruelo ne différe guére 
sans doute de ceux qu’elle a connus. Et la surprise qui nous 
attend, apres le long plateau monotone, lorsque nous voyons, 
- dans un fond de vallée, la ferme de Duruelo, est celle méme 
~ quelle a notée. D’abondants chénes-verts, un sol trés fertile nous 
-accueillent. Aujourd’hui, de méme qu’au xvi° siécle, il y a ici un 
moment ow |’on découvre une solitude, solitude trés douce, trés 
-calme, sans apreté, paysage fait de charme et d’intimité, que 
nulle beauté extréme ne transfigure, lieu que l’on choisit pour son 
silence et pour la modération de son éclat. Jean de la Croix |’a-t- 
il élu parce qu’il y pressentail, au milieu du plateau anonyme 
et terne qui avait abrité les premiéres années de sa vie, je ne sais 
quelle descente soudaine vers la fraicheur des sources ? Retenons 
ces traits d’équilibre et de sobriété. Tel est bien sans doute le 


48 kilometres d’Avila. Il n’y a plus de hameau de Duruelo, mais seulement 
- une ferme ou il est malaisé de reconstituer de facon stire quoi que ce soit de 
VYancien couvent. 


4. La maison avait été donnée a Térése de Jésus par un habitant d Avila, 
Rafael Mejia Velasquez. Cf OEuvres complétes de sainte Térese de Jésus..., 
trad. citée, t. III, p. 180, note 1, et Fundaciones, cap. xml. 

2. Fundaciones, cap. xut, éd. citée, fe 39 ve. 


3. Id., ibid. : « ... ag partimosde mafiana como no sabiamos el camjno erra- 
mosle... @sillegamos poco ates de la noche... » 


4, Id., ibid. 
5. Fundaciones, cap. xiv. 
6. Fundaciones, cap. xiv, éd. citée, fe 42 re: « Dicho me a el pe fray 


Antonjo q quando llego a vista del lugarcillo le dio un gogo ynterior muy 
grande. » 


7. Cf. note précédente. 
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avait recu le don d’une trés pauvre maison‘. Naguére, durant | 
une journée de juin®, elle avait erré, ne trouvant qu’a la tombée 
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premier des paysages ou la volonté de Jean de la Croix se soit 
inscrite. 


LA Vil 


Sainte Térése résume, mais en mettant l’accent sur une rigueur 
quil ne faut pas nous représenter comme ayant éte sans nuances, 
un cadre de vie ow elle discerne un nouveau Béthléem *. Voici 
maintenant cette masure devenue un lieu de priére: aux deux 
angles, donnant sur la chapelle, deux petits ermitages ou I’on 
ne pouvait tenir que couché ou assis et ot seules des bottes de 
foin atténuaient un froid extréme?. « Deux petites fenétres ayant 
vue sur l’autel, deux*pierres comme chevets, et la leurs croix et 
tétes de morts. Je sus, qu’aprés matines, jusqu’a prime, ils ne se 
retiraient pas, mais restaient la en oraison, oraison si profonde 
qu'il leur arrivait d’aller a prime, les habits couveris de neige, 
sans quils l’eussent senti»*. Vraiment Juan de Santo Matia avait 
reconquis l‘intime union de la pauvreté, du monastére et de 
l’Eglise. 


Le 28 novembre 1568, Antonio de Heredia, Juan de Santo Matia 
et un Carme de Medina del Campo se vouaient a la Réforme et 
appelaient vers eux les noms de Antonio de Jesus, Juan de la 
Cruz et José de Cristo *. En ce sombre monastére, empli de croix 
et de tétes de morts *, seul lenom de Jésus-Christ crucifié pouvait 
résumer une constante pensée. Les noms que nous portons dans 
le monde nous sont donnés-du dehors ; la stabilité en estirritante ; 
souvent nous nous demandons pourquoi nous sommes liés a 
quelques syllabes figées. Un Religieux, parfois, se délivre de la 
contrainte sociale, lorsqu il supprime le nom qui lui fut transmis. 
Etil projette devant soi l’étre nouveau qu'il veut devenir. 

Ne nous figurons pas humble demeure de Duruelo comme le 
cadre d’une vie torturante. Sainte Térése, émue par le souvenir 


_ 4. Fundaciones, cap. xiv, 6d. citée, fe 42 ve: « ... € Hq! portalito de belen 
q no me parece era mejor... » 


2. Fundactones, cap. xiv. 


3. Id., ibid., 6d. citée, fo 43 re: «... con dos vétanjllas acia el altar, y dos 
piedras por cabegeras, y allisus cruges y calaveras. Supe q despues g aca- 
bava maytines asta prima no se tornavan a yr sino alli se qdavan @ ora- 
gion, q la tenja tan grande q les acaegia yr con arta njeve los abitos quado 
yvan a prima y no lo aver sentido. » 


4. Cf. B. N. M.. ms, 8020, fs 96, 97, 99 et R. P. Francesco de Santa Maria: 
Reforma de los Descaleos..., livre Il, cap. xx, t. I, Madrid, 1644 p. 272, col. 2, 
§ 3. Le P. José de Cristo n’aurait pas persévéré dans la Réforme. , 


5. Fundaciones, cap. xiv; cf. supra, note 3. 


LE CARMEL RBFORME 167 


qu'elle garde d’une héroique fondation, adresse aux Carmélites 
ces lignes exquises : « Aprés tout, si vaste que soit une maison, 
- quel avantage en retirons-nous? Nous n’avons toujours, dans 
_Vordinaire de notre vie, que l’usage d’une cellule. Et que cette 
Cellule soit spacieuse et bien batie, que nous importe? Notre 
occupation nest pas d’en considérer les murailles »4. Pensées 
profondes, et qui dépassent le theme monastique qu’elles com- 
mentent. N’entendons-nous ici l’étre qui sait ce qu’est une grande 
demeure, qui ne la considére pas du dehors, d’un regard avide et 
grossier, mais qui a gouté le charme de la chambre élue, silen- 
cieuse et fermée ? Et, apres avoir montré l’intime douceur de la 
pauvreté, Térese conclut avec une grace délicate : « En somme, 
pour nous, comme pour ces deux Péres, tout se réduit a un peu 
d’agréable souffrance — todo es un poquito de trabajo sabroso » ®. 
Sainte Térése nous dit que comme elle est « lache et misé- 
rable » elle demanda aux Religieux de Duruelo de modérer, 

« dans les choses de pénitence », cette rigueur quils avaient si 

vive *. Ceux-ci firent peu de cas de ses paroles‘. « Je compre- 

nais », ajoute-t-elle, « que Dieu m’avait fait 1a une grace bien plus 
- grande quen m’accordant de fonder des monastéres de reli- 
gieuses » *. 

Que pourtant le spectacle de ces violences ne nous trompe 
point. Ni sainte Térése, ni saint Jean de la Croix ne cherchaient 
les duretés excessives. Térese écrira plus tard ces lignes révéla- 
trices : « Ce que dit le Pére Frere Juan de Jest sur l’habitude 
de marcher nu-pieds, comme si j’eusse désiré pareille chose, me 
semble plaisant; puisque c’est moi qui toujours le défendis. 
Certes, il se trompe, s'il a compris que telle était mon opinion. 


4. Fundaciones., cap. xiv, éd. citéc, fo 42 re; «... por grande q sea q pro- 
becho nos tray pues solo de vna celda es lo ¢ gogamos contino q esta sea 
muy grande y bie labrado qnos ba sig no emos de adar mjrando las paredes. » 
Cf. OKuvres completes de sainte Térése de Jésus... tr. citée, t. UI, p. 188. Nous 
citons ici d’aprés cette traduction. 


2. Fundaciones, cap. x1v, éd. citée fo 42 ve: «... pues todo es un poquito de 
trabajo sabroso como le tenja estos dos padres. » Cf. OLuvres complétes de 
sainte Térése de Jésus..., trad. citée, t. LU, p.188. Nous citons ici d’apres cette 
traduction. 


3. Fundaciones, cap. xiv, Cf. note suivante et Okuvres completes..., trad. citée, 
(NU oye 3 R5): 


4. Fundaciones, cap. xiv, éd. citée, fo 44 ve: «.. como soy flaca y rruyn 
les roge mucho no fuesen @las cosas de penjtencia co tato rrigor q le levava 


muy grande... Ellos como tenjan estas cosas G a mj me faltava ycieron poco 
caso de mjs palabras...» 


5. Id.. id., 6d. citée, fo 45 res «... q bien etendia era esta muy mayor md q 
la gq me acia @ fundar casas de monjas. » 


168 ot et aoe 
Mon intention était qu'il entrat de vrais talents qu’il ne fallait pas — 
épouvanter par une trop grande dpreté »‘. Passage remarquable, — 


et qu’il faut retenir attentivement si lon veut comprendre, en sa 


nature exacte, un ascétisme qui est avant tout destiné a nous 


permettre d’accueillir la vie mystique. 

Telle fut sans doute la méthode ascétique de Jean de la Croix a 
Duruelo; ainsi put naftre « ce contentement » dont parle sainte 
Térése et qui rendait aisés les plus douloureux efforts *. Ici, Jean 
de la Croix pria et précha®. D’humbles montagnards ont entendu 
ses accents, tandis qu’il substituait, on le peut croire, a léclat 
brutal et grossier lé langage apaisé que provoque le silence de 
notre ame. 

Fut-il pleinement heureux a Duruelo, n’éprouvait-il déja, et des 
les premiers jours de son existence conventuelle, quelque lassi- 


tude, lorsqu’il se donnait a la vie dispersée, fit-ce en un lieu — 


perdu. et non loin de ces montagnes de la Sierra de Gredos vers 
lesquelles, A Duruelo, allait normalement son regard, et ou sans 
doute souvent le conduisait sa tdche? Sainte Térése ne nous 
livre qu’un aspect et, quoiqu’un tel jugement soit injuste lorsqu’il 
s’agit d’un écrivain d’une si fraiche inspiration, c’est a un acadé- 
misme que nous aménerait ici le récit des Fondations si nous en 
acceptions docilement toutes les données. Deux déposilions de 
Francisco * de Yepes, si pauvre qu’en soit le style, nous aident a 
entrevoir en sa vérité un theme monastique ou la douceur se 
méle a l’Apreté, ot. surtout rien n’est encore figé. Rappelons-nous 
que Jean de la Croix attirait a lui, en sa solitude de Duruelo, pour 
des séjours dont nous ne savons la durée, sa mére, son frére, la 
femme de son frére’. Voici maintenant que le récit fraternel nous 
permet de deviner l’ennui que Jean de la Croix éprouve lorsqu’il 
se distrait de sa vie de silence. Si grande un jour fut sa hate de 
retrouver les heures de calme qu’a peine descendu de la chaire 
il appela son frére et chercha avec lui un refuge au bord d’une 


1. Cf. Lettre a Ambrosio de San Benito, 12 décembre 1576: « Lo que dice el 
padre fray Juan de Jesus de andar descalzos, de que lo quiero yo, me cay 
en gracia; porque soy la que siempre lo defendi, y hubiérase errado, si 
tomara mi parecer. Era miintento desear que entrasen buenos talentos, que 
con mucha aspereza se habian de espantar... » Il sera plus loin question 
d’Ambrosio de San Benito : cf. infra p. 170 sq. cp. Fundaciones, cap. xiv. 


2. Fundaciones, cap. tv, éd. citée, f 43 ve : « Con el contento todo se les 
acia poco. » 


3. Fundaciones, cap. xiv. 
4. Cf. B.N. M., mss. 12738, for 443 sq., 8568, fo 374 sq, 
5. Cf. supra, p. 73. 


ie cea ge ds ha 


si Pata sot 
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urce, non loin du couvent; 1a, il s’assit, mangeant un morceau 


remerciement de l’instruction prononcée, le curé d’un village. 
Scéne qui se reproduisit sans doute bien souvent identique?. 
_ Ne méprisons pas ces humbles récits qui, joints aux pages de 
sainte Terése, permettent de pénétrer plus fidelement une vie que 
‘nous risquerions de mutiler par un schéma trop simple. Un petit 
pont de bois, des eaux qui sourdent en hiver, attestent a celui 
qui vient jusqu’a Duruelo l’exactitude de l'un des témoignages de 
Francisco de Yepes. Pourquoi douterions-nous des autres traits 
que nous apporte une honnéte relation, puisque, sil y avait cu 
mensonge, ce nett pas été pour décrire une existence qui ne 
-s'accorde pas avec une spiritualité de convention ? Austérité tres 
apre, paisible arrét au bord des eaux, volontaire maintien d’une 
sorte de fraternité rurale, joie et silence, peut-étre Jean de la 
Croix edt-il voulu demeurer longtemps encore en une retraite ou 
il se pouvait donner tout cela. Mais la masure de Duruelo qui 
_offrait 4 sa contemplation une sorte d’imitation, par les choses, 
dun dénuement spirituel convenait, en un nouveau mode de vie 
-monastique, a la phase héroique a peine transmissible. A des 
‘novices que ne soutiendra pas le godt d'un paroxysme une 
‘recherche moins apre doit étre demandée. Regardons Duruelo 
qui s’efface ; avec lui s’évanouit peut-étre l'instable accord d’un 
-réve intérieur et d’une ambiance docile. 


Il 


Le 14 juin 1570, le monastére de Duruelo est transféré a 
“Mancera®. Mais, depuis un an environ, un autre monastere 


4. Cf. B. N. M., ms. 12738, fo 645 ro: «... Huya tanto de que le agrade- 
ciesen el trabajo que toma en esto, que le acaecio, en acauando un sermon 
baxar del pulpito y llamar a su here, que ala sa¢on se habia hallado en el 
conuete de Duruelo y le llevaua consigo... y se fue a una fuente que auia en 
elcamino de su monest», y alli, despues de muy cansado de predicar y confesar, 
se sento a comer un poco de pan que del conve auia traydo bino luego un 
jJabrador de parte del cura a pedirle se fuese a comer con él, y el Padre se 
excuso todo lo que pudo, y asise fue el labrador y el dijo a su hermano que 

“no acetaba la m4 que la hacian, porque en las cosas que hacia por Dios no 
queria pega ni agradeci'e de otro... » 

- 2 Cf. Fundaciones cap. xiv, et Francesco de Santa Maria, Op. cit tal, 
p. 275, col. 2, 334, col. 2, 335, col. 4; OLuvres completes de sainte Térese de 
Jésus, trad. citée..., t. 1, p. 192, note 4. 


de pain, refusant de venir prendre le repas que lui offrait, en 
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dhommes est créé. En en étudiant les origines, nous abandon- 
nerons en apparence Jean de la Croix lui-méme. Si pourtant nous 
voulons comprendre, en quelques-uns de ses aspects, le milieu 
spirituel qu’il a traversé, nous ne devons rien négliger de ce qui 
pourrait faire revivre la physionomie des premiers Carmes 
Déchaussés. 


Le 28 mai 1569‘, alors que Térese achevait 4 peine l’organisa- 
tion du Couvent des Carmélites de Toléde, la princesse d’Eboli? 
lui avait fait demander de venir & Pastrana afin d’y fonder un 
monastére®, Térése avait d’abord essayé de refuser. Mais il lui 
« fut dit de la part de.Notre Seigneur de ne pas manquer de venir, 
quil en allait de bien plus que de cette fondation elle-méme »*. 

Dés lors, commence un roman. A Madrid, ov elle s’arréte chez 
les Franciscaines, Térése rencontre un ermite italien, Mariano de 
Azzaro, jadis brillant étudiant, diplomate, conseiller d’une reine 
de Pologne, puis attaché aux armées de Philippe Il, faussement 
accusé d'un meurtre, jeté en prison deux années, chargé ensuite, 
par Philippe Il, de travaux hydrauliques, ayant finalement vécu, 
pendant huit années, auprés de l’ermite Mateo de la Fuente et de 
ses compagnons, dans la région de Séville, au désert du Tardon. 
A coté de Mariano de Azzaro, elle découvre une autre figure, Gio- 
vanni Narducci, paysan des Abruzzes, d’un destin troublé, lui 

‘aussi, naguére chassé de l’Ordre des Mineurs, allant ensuite 
d'ltalie en Espagne, tour a tour pélerin a Saint-Jacques de Com- 
postelle, apprenti sculpteur a Palencia, ermite dans les environs 
de Jaén, reconnaissant, enfin au désert du Tardén, en son com- 
patriote Mariano de Azzaro, son compagnon d’autrefois*, Tous 
deux se recueillent en une solitude proche de Séville®. Mais 
Giovanni Narducci, inquiet de ce qu’avait encore de trop osten- 


. bi OKuvres complétes de sainte Térése de Jésus, trad. citée, t. III, p. 249, 
note 4. 


2. Sur la princesse d’Eboli cf. Gaspar Muro : Vida de la Princesa de Eboli 
Madrid, 1877; Documentos escogidos del archivo de la casa de Alba. Los 
publica la Duquesa de Berwick y de Alba, Condesa de Siruelo, Madrid, 1894; 
OEuvres completes de sainte Térése de Jésus..., trad. citée, t. III, p. 220 ‘note 4, 
234, note 2, 236, note 1: Documentos inéditos... Recueil cité, t. I, p- 95. . 


3. Fundaciones, cap. xvi. 


4. Id., cap. xvu, 6d. citée, fe 52 vo et 33 ro : «... fue me dich 
nuestro Seflor q no dejase de yr q amas yvagqaa Se 


qlla Fundacion... » 
a PreRceseD de Santa Maria, Reforma de los Descalzos, op. cit., t. I, p. 298 
col. 4. ; Og eth : 


6. Id., ibid. L’ermitage de San Onofre. 
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tatoire peut-étre une retraite que venaient troubler ceux-la 


_mémes qui en voulaient admirer et imiter la qualité*, se décide a 


l’évasion, attiré de nouveau par la vie érémitique de la région de 
Jaén. Mariano de Azzaro le retrouve, l’emméne & Madrid et Aran- 
Juez. L’histoire étrange n’est pas finie. L’ermite paysan confie a 


‘Mariano son désir de devenir peintre. Pendant un an, Coello le 


regoit dans son atelier*. Bientot, on lui commande quelques 
peintures a Madrid, ow le rejoint Mariano. C’est a ce moment que 
les entrevoit sainte Térése *, 

Elle devine tout de suite qu’elle peut faire de Mariano un nou- 
veau Religieux. Et, a cette date ‘, la Réforme ne compte encore 
que deux Carmes Déchaussés : Antonio de Jess et Jean de la 
Croix*. Mariano, d’autre part, ne s’apprétait-il a partir pour 
Rome, afin de supplier le Pape de ne point comprendre, dans la 
destruction générale de la vie érémitique, les ermites du 
Tardon® ? ll trouvera pourtant, dans la Réforme du Carmel, le 
total dénuement qu'il désire’. Le texte des Fondations fixe ici 
une minute précieuse et dont il faut retenir la signification. 
C’est la vie érémitique, intense, mais qu’aucun veeu ne prolonge 
en un éf/at, qui s’integre 4 la vie monastique proprement dite. 
Térése, au récit de Mariano, croyait voir « le portrait de nos saints 
Péres d’autrefois »*. « C’est la cupidité », disait-il, « qui perd le 
monde et fait tomber les religieux dans le mépris. J’étais du méme 
avis ; aussi fimes-nous bien vite d’accord sur ce point et sur 
tous les autres »*. Sainte Térése lui montre a quel point il pourrait 


4. Francesco de Santa Maria, Reforma de las Descelzos, op. cit. t. 1, p. 298, 
col. 4: « Como el caudal de letras, ingenio, prudencia iestima de santidad 
era tan grande, concurrian muchas personas graves a comunicarle en la 
Ermita de San Onofre. KE] mas contino fue Nicolas Doria, Ginoves, noble, rico, 
i de caudal avantajado... » 

2. Sur Coello, cf. Garducho : Didlogos de la Pintura... Madrid, 1653, fo 154, 
verso, Pacheco : Arte de la Pinlura... Sevilla, 1549, p. 98-94, C. Justi: Miscel- 
laneen aus drei Jahrhunderten spanischen Kunstlebens, t. II, Berlin 1908, p. 46 
sq. 

3. Cf. trad. des Carmélites, trad. citée, t. IL, p. 225, n. 4. 

4. 30 mai 1569 ; cf. trad, des Carméliles, t. II, p. 222, note 3,et Mundaciones, 
cap, XV. 


5. Cf. Fundaciones, cap. xvii. 
6. Cf. Fundaciones, cap. Xvit. 
7. Id. zb2d. 


8. Cf. Id., cap. xvu, éd. citée, fe 53 vo: « Pareciome quado lo oy el rretrato 
de nuestros Satos padres... » Cf. OLuvres completes... trad. citée, t. U1, p, 227. 


9. Fundaciones, cap. xv, et DEuvres compleétes..., trad. citée, t. I, p. 228. dont 
nous reproduisons ici la traduction. Cf. édition citée, f° 53 ve: «... digiedome 
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-gervir Dieu & l’intérieurdu Carmel. Mariano répondit qu’il « y pen- 


serait pendant la nuit » +. Il « s’agissait » décidément « de quelque | . 


chose de plus que du couvent des religieuses »*. Bientét, Mariano 
de Azzaro etson compagnon Narducci regoivent l’habit de fréres 
convers*; ils s’appellent Ambrosio de San Benito et Juan dela 
Miseria. 

Sainte Térése, toujours peu indulgente aux intelligences naives, 
désigne Juan de la Miseria comme un « grand serviteur de Dieu 
et trés simple dans les choses du monde »*. A Séville, le frére 
Juan de la Miseria peindra plus tard sainte Térése, directement 
saisie en sa vie®. Il ne fut pas une Ame médiocre, ce Juan de la 
Miseria qui a su traduire avec sobriété et simplicité son modéle. 
Il n’a guére songé a séparer la recherche artistique et le modeste 
idéal monastique d’un frére convers « trés simple dans les choses 
du monde... » De la sorte il a, malgré sa gaucherie et son igno- 
rance fait, en quelque mesure, ceuvre d’artiste... « Je commengai 
de porter des bijoux et de désirer plaire par une bonne appa- 
rence », — dit sainte Terese décrivant son enfance, — « avec 
grand souci des mains et des cheveux et des parfums et de toutes 
les vanités que je pouvais avoir a cet égard, vanités nombreuses, 
car }’étais fort curieuse... Demeura longtemps en moi un extréme 
désir de propreté excessive ; et des choses, ou je ne voyais aucun 
péché, se maintinrent en moi durant de longues années ; aujour- 


q estava el mundo perdido de codicia, y G esto acia no tener @ nada a los 


religiosos. Como yo estava @ lo mesmo @ este puesto nos congertamos y an & 
todo... » 


1. Fundactones, cap. xvi1, et OKuvres compleétes, trad. citée, t. I, p. 228: 
« ...me dijo g pesaria @ ello aqlla noche. » 


2. Id., ibid. : « Ya yo le vi casi determinado, y étendi q log yo avia 
entendido © ora¢io q yva a mas q a elmonesterio delas monjas era aquello. » 


3. Fundaciones, cap. Xvi. 


4. Fundaciones, cap. xvi, 6d. citée, f° 53 ro : «... gran siervo de dios y muy 
simple @ las cosas del mundo... » 


5. Cf. trad. des Carmélites, trad. citée, t. IV, p. 59, noted et D 
p. 410-412, M. Angel M. de Barcia : El Retrato de Santa Teresa, Revistgde dreke 
vos... Janvier-Février 1909, P. J. Sanchez Canton: Dowa Leonor de Mascarenhas 
y Fray Juan de la Miseria, ap. Boletin de la Sociedad Espanola de Excursiones 
t. XXVI, Madrid, 1948. Cf. B. N. M., ms. 3508, fo 400: «.. era en todo perfecta 
como se ue por un retrato que al natural saco frai Juan de la Miseria un reli- 
gee nuestro sancto... » 
n examen technique, dont on trouvera l’analyse dans l'art} ecité 
M. de Barcia, a montré que la colombe, la Benderolee les apenas ee 
doute aussi les mainsjointes, sont étrangers a l’ceuvre de Juan de la Miseria 
La Planche I de larticle donne un essai de reconstitution du tableau pri- 
mitif. Le portrait est conservé au Monastére des Carmélites : 


Séville. Déchaussées de ~ 
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dhui, je vois combien ce devait tre mal »!. A travers le portrait 
de Juan de la Miseria la plus apre austérité recouvre une grace 
qui ne s’effacera pas. Et de cette lutte contre un charme qui se 
refuse a disparaitre la tristesse de sainte Térése n’a-t-elle pas 
_ quelquefois surgi? 


La fondation du monastére de Pastrana eut lieu le 13 juillet 
1569*> Désormais le noviciat s’organise normalement, mais il 
nest pas aisé de voirselon quelles exactes modalités on le cons- 
titue et sainte Térese, qui déclare a ce sujet quelle laissera A 
ceux qui s’en acquitteront mieux qu'elle le soin de décrire une 

spiritualité ou elle avoue rester court’, aura, trois ans apres, au 
début de année 1572, a se plaindre si fortement de l’un des 
Maitres de novices de Pastrana, qu’elle fera appel A Jean de la 
Croix pour rendre & la régle stricte ce qui était rigueur arbi- 
traire. Un manuscrif nous apprend que le mattre des novices 
dont il s’agit, le P. Angel de San Gabriel, laissait 4 ses novices 
la liberté d’inventer leur ascése et commandait des mortifica- 
tions publiques *. A ces désordres, dont nous aimerions savoir 
la nature, Jean de la Croix oppose une austérité sobre que 
rien, non plus, ne nous permet de discerner en ses détails. Du 
moins une lettre de Bafiez a sainte Térése, lettre datée du 

23 avril 1572, et qui prolonge sans doute ¢a et la les indications 

fournies par le rapport de Jean de la Croix, nous aide-t-elle a 

entrevoir quelle fut, en cette circonstance, la doctrine enseignée. 
- On y voit, nettement critiquées, les mortifications arbitraires et, 

d'une maniére générale, tout ce qui met !’accent sur une violence 
proprement matérielle. Bafiez songe a cet égard a la vocation 
carmélitaine, laquelle implique essentiellement le recueillement 
intérieur. « Vouloir imiter en ceci », ajoute Baez, « les Peres de 
la Compagnie, c’est créer une autre vie religieuse, qui n’a-plus 
rien A voir avec le Carmel. Les Jésuites n’ont pas un habit qui les 
signale ; leur profession n’est pas faite de recueillement, de 


4. Cf. « Vie», cap, 1, éd. citée, fo 3 re: « Comence a traer galas y a desear 
cotentar en parecer bien, con mucho cuydado de manos y cavello y olores y 
todaslas vanjdades q en esto podia tener q era artas por ser muy Curiosa... 
durome mucha curiosidad de limpieca demasiada y cosas que me paregiaa 
mj no era njngun pecado muchos ahos; aora veo quan malo devia ser. » 


2. La fondation est du 43 juillet 1569 ; la profession des premiers novices 
est du 10 juillet 4570. 


3. Fundaciones, Cap. Xvi. 
4. B.N. M., ms. 13460, livre I, cap. 24. 
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silence, de jetnes, de chceur perpétuel » +. Le Carme, se situant 
hors du monde, n’a qu’a se modeler en silence, sans que le monde 
voie ses mortifications*. Et Bafiez déclare avec profondeur : 
« ce que l’on dit de saint Francois, qu'on le tenait pour fou et 
quil se mit nu, puis se vétit, comme le plus pauvre, je ladore, 
parce que ce fut impétuosité de l’esprit; mais vouloir imiter 
ces faits rares, sans qu il y ait cette impétuosité, c’est chose 
burlesque. Et saint Francois n’avait alors ni habit, ni ordre, ni 
profession... *» 

On ne saurait marquer plus nettement la différence qui sépare 
une vie religieuse qui se crée et cette méme vie devenue la chose 
de tout un groupe ; an ne saurait mieux marquer non plus ce que 
l’on peut appeler la culture monastique, en face de la frénésie, 
de la brutalité et de la sensualité telles que les produit une ascése 
désordonnée. Nous voyons ainsi se fondre, en une méme 
technique de la vie conlemplative, les principes d’un Bafiez, et 
probablement ceux de toute I’école thomiste espagnole, avec 
lenseignement d’un Jean de la Croix et la volonté d'une sainte 
Térese. L’effort qui est ici réclamé est un effort spirituel. « S’il 
désire une mortificalion », écrit finement Banez en parlant du 
maitre des novices qu’il s’agissait de blamer, « celle-ci en est 
une vraiment de croire quil n’y a quwillusion dans son cas »*. 
« Qu’il se rappelle », ajoute Bafiez, « que le Seigneur se tut trente 
ans et plus et précha deux années » °. 

Telle fut sdrement la méthode que Jean de la Croix instaura en 
un monastére troublé. Nous aimerions pouvoir préciser davan- 
tage et retrouver Jean de la Croix en ces années 1569-1572 ow il 
est lui-méme maitre des novices — 2 Mancera et, si lon en croit 


1. Lettre de Baiiez 4 sainte Térése, 23 avril 1572, publiée ap. Cuervo : Histo- 
riadores..., op, cit., t. 1, p..»70°574 [cf. BLN. M., mss. 12763, 4r¢ partie, fo» 704- 
707, 12764, fe 459-462] : « Querer imitar en esto a los Padres de la Compaiia 
es hacer otra Religion, que no es del Carmen. Ellos no tienen habito sefia- 
lado, su profesidn no es de recogimiento. ni de silencio, ni ayunos, ni coro 
perpetuo. » 


2. Id :«... Siga su profesion, y calle que sin que el mundo vea sus morti- 
ficaciones, sera santo. » 


3. Lettre de Bafiez a sainte Térése, loc. cit. : « Lo que dicen de S. Fran- 
cisco que le tenian por loco, y se desnudo y vestid como pobrisimo yo lo 
adoro, porque fué impetu del Espiritu Santo, y querer imitar esos hechos raros 
sin aquel impetu, es cosa de farsa. 8. Francisco no tenia entonces habito, ni 
orden, ni profesién... » : 


4. Lettre citée, loc. cit. : «Si busca mortificacidén, ésta lo es de veras, creer 
que es engafio. » 


SeId., ibid. : «... que treinta afios y mas call6 el Sefior, y dos predicé. » 
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les biographes, & Duruelo méme, ensuite & Pastrana, dés le mois 
d’octobre 1570 — puis, fondateur et recteur du Collége carméli- 
tain d Alcala de Henares, en avril 14571. Nous ne savons rien sur 
ces divers centres d’action. Mais nous pouvons pressentir que 
Jean de la Croix n’est pas passé de Pastrana a Alcala, c’est-a- 
dire d’une direction toute monastique A une mission ow lorgani- 
sation universitaire s’ajoute a la vie contemplative, sans qu'il y 
eut euen cela des raisons profondes. Rien, malheureusement, ne 
semble justifier l’assertion d’Eberhard Gothein sur la venue en 
foule des étudiants d’Alcala a Pastrana méme, et sur l’impor- 
tance de ce fait dans les origines du Collége d’Alcala'. 
Peul-étre, si nous savions exactement la genase du collége 
carmélitain d’Alcala, arriverions-nous & mieux discerner en quel 
sens sainte Térése ne trouvait pas chez Jean de la Croix le colla- 
borateur voué tout entier et sans réserve a |’ceuvre qu'elle édifiait 
elle-méme strictement. Un étre de ce type lui fut bient6t donné 
et il est intéressant de vérifier A cette occasion, en une sorte de 
contre-épreuve, ce que la confrontation de la pensée de saint 
Jean de la Croix et de celle de sainte Térése nous avait fait pres- 
sentir. Il s’agit de Jerénimo Gracidn?, que sainte Térése rencontre 
en avril 1575 et qu’elle s’attarde a décrire. Elle nous le montre, 
arrivant a Pastrana en 1572, et ne songeant guére d’abord a s’y 
fixer : théologien, docteur de l'Université d’Alcala, il est alors 
sur le point d’entrer dans la Compagnie de Jésus*. Mais voici 
qu'il choisit le Carmel. Bientdt, il sera l’organisateur que Térése 
cherchait en vain et qui travaillera si bien a la rénovation de la 
régle primitive. Elle découvrira en lui l’ordonnateur. Elle lui con- 
fiera ses pensées. II lui dira de méme ce qu'il n’a « jamais dit a 


4. Cf. Eberhard Gothein, op. czt., p. 69: « Bei Juan de la Cruz herrschte 
schon beinahe ein Hass gegen alles begriffliche Denken. Zu seinem Carme- 
liter Kloster in Pastrana, dem alten Heerlager der Alumbrados, kamen die 
Studenten von Alcala inschaaren, sodas erin der Universitiitsstadt selber ein 
Collegium zu ihrer besseren Ausbildung in der Contemplation einrichtete... » 
Gothein n’indique pas sur quel document il se fonde ici. Si une preuve d’un 
tel fait pouvait étre donnée, la chose serait d’un extréme intérét. 


2, Le livre objectif sur Gracian, qui nous manque encore, éclairerait l'histoire 
du Carmel réformé et nous initierait, d’autre part, a des problemes de portée 
plus générale. A partir de 1604, en effet, et apres avoir subi les plus dures 
persécutions, Gracian se trouve en Belgique et, d’accord avec Anne de Jésus, 
travaille a la diffusion des idées terésiennes : cf. Peregrinacion de Anasta- 
sio... Burgos, 1905, Dilucidario del verdadero spiritu, Madrid, 1604, Obras del 
P. Maestro Fr. Geronimo Gracidn de la Madre de Dios... Madrid, 1616. Il faut 
ajouter aux sources imprimées des textes inédits non encore classes. 


3. Cf. Fundaciones, cap. XXitl. 
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un confesseur, ni du reste 4 qui que ce fit. »* Et sainte Térese 
ayoue que!’on pourra « trouver étrange qu'il lui ait communiqué 
tant de particularités concernant son dme »?. En fait, ils se com- 
prennent vraiment. Gracian, écrivant ses souvenirs, nous livrera 
un identique témoignage’®. I] était venu « en un temps » ou 
Térése edt « plusieurs fois regretté que cette Réforme edt 
commencé, si elle n’edt eu si grande confiance en la miséricorde 
de Dieu »*. Gracidn composera les Constitutions des Carmes®, 
visitera les couvents, fixera partout la regle. Du moins sainte 
‘Térése lui donne-t-elle ce réle décisif. Peut-étre fut-il surtout un 
disciple exact. Beaucoup plus tard, lorsque Jerénimo Gracian 
surveillera impression du livre des Fundaciones, il sera un peu 
confus de voir paraitre, durant sa vie, les pages de sainte Térése, 


« a cause de je ne sais quelles naivetés » ® qu'il y lirasurla portée 


de son action. 


Néanmoins, voila qui nous instruit sur sainte Térése et ses pré- 
férences. Elle cherche celui qui consent 4 méler un réve intérieur 
a une ceuvre tangible. Ainsi lui apparait Gracian’. Elle le domine, 


1. Fundaciones, cap. xxmi, éd. cité., f° 77 re : «... ¢ se yo J con confesor nj 
con njnguna persona se a declarado tanto... » 


2 Id., iid. : « Parecera cosa Ypertinente averme comunjcado el tantas par- 
ticularidades de su alma... » 


3. Cf. Peregrinacién de Anastasio, op. cit., Didlogo trece, éd. citée, p. 226 : 
«... y todo el tiempo que nos vimos en aquel Convento... que fué mas de un 
mes por la primavera del afio 4575 ella me comunicé su espiritu sin encu- 
brirme nada, y yo a ella de la misme suerte declaré todo mi interior, y 
allinos concertamos de ser siempre conformes en todos los negocios, y ella 
demas del voto de religién hizo particular voto de obedecerme toda la vida 
por una particular revelacion qué tuvo. » 

4. Cf. Fundaciones, cap. xx, éd. citée, f° 77 ve: « Porg ang no fue el el pri- 
mero q la comego, vino a tienpo G algunas veces me pesara de q se avia 
comengado si no tuviera ta gran confianca de la mjsericordia de Dios... » 

5. Cf. Fundaciones, cap. XXxull. 


6. Lettre inédite de Gracian, 24 aout 1640, citée par les Carmélites du Pre- 


mier monastére de Paris ap. OEuvres complétes de sainte Térése de Jésus.. 
trad. citée, t. IV, p. 33, note 4. x 


7. Il faudrait tenir compte aussi d’éléments affectifs qu’elle discerne en elle 
et que son activité subconsciente intégre en des visions. Cf. Relation du mois 
d’avril 1575, ou elle voit Jésus-Christ, et le maitre Gracian a la droite du Sau- 
veur (cf. Okuvres complétes de sainte Térése de Jésus.*., trad. citée, t. IT 
Pp. 252). Elle déméle d'ailleurs fort bien l’'exacte valeur de Gracian. et la 
vision dont il s’agit la délivre, aprés un travail conscient et subconscient 
tout ensemble, et grace a un ordre qu'elle recoit, du Scrupule quelle éprouve: 
« ... y habiéndome yo confesado con él algunas veces, aunque no teniéndole 
en el lugar que a otros confesores habia tenido. » Méme Relation. Cf. Obras 


de Santa Teresa de Jesus..., 6d. citée, t. Il, p. 68. — Voi j i 
gas , p- 68. Voir aussi Relation du 
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sans qu'il oppose une personnalilé puissante. De méme encore, 
lorsqu’elle parle de ceux des Carmes Déchaussés auxquels aurait 
pu étre conférée une autorité extérieure, elle désigne le P. Antonio 
de Jesus, qui « a commencé » la Réforme?. 

On ne trouvera pas, chez Jean de la Croix, se confondant en un 
inquiétant mélange, une intelligence spéculative et une activité 
qui utilise en quelque sorte ce que l’ame profonde a conquis. Non 
que l’on puisse supposer qu'il ait détesté les missions que le 
Carmel réformé lui confia. Mais il se refusait & toute fonction qui 
eut ressemblé a une charge du siécle. En ces premiéres années 
de la Réforme ot lui sont sans doute données les taches qu'il a 
lui-méme choisies, 7/ est le Maitre qui transmet une doctrine. Tel 
il nous apparait a Duruelo, 4 Mancera, 4 Pastrana, a Alcala. Et 
nous découvrons bien ainsi l’un de ses traits permanents. Sans 
doute aime-t-il et comprend-il l’enseignement en sa grandeur, en 
son silence, en son intime élaboration. Lorsque Jean de la Croix 
s’adonne aux taches d’enseignement, il ne contrarie pas son 
désir profond. Mais, qu’on n’attende pas de lui quil dirige, du 
dehors en quelque sorte, et de maniére a attirer tous les regards, 
la vie monastique de son Ordre! Et, si sainte Térese ne le 
nomme pas lorsqu’elle envisage des entreprises ou des négocia- 
tions, c’est qu’elle sait que la sphere ot il se meut se trouve par 
de la ces choses. Il va vraiment, ici encore, plus loin que toute 
appréhension distincte. 

En 1572, on lui demande d’aider sainte Térése aremettre quelque 
rectitude en un monastéere amolli : de 1572 a 1577, il n’aura pas 
d’autre tache. Il sera le Confesseur de Religicuses qui peu a peu 
se tendront vers une vraie spiritualité. Et il est intéressant de 
considérer ces années en leurs origines, car c’est de la destinée 
du Carmel réformé qu'il s’agit. 


Dans les premiers jours du mois de juillet 1571, Térese de 
Jésus, alors en son couvent de Medina del Campo, recoit du P. Fer- 
nandez, Visiteur apostolique*, « l’ordre de sortir de la salle du 
chapitre » et de serendre, pour trois années *, au monastére de 


4. Cf. Fundaciones, cap. xx. 6d, citée, fo 77 ve: « ... a los q pudieran 
governar q era el pefray Antonjo de Jesus el q lo comego... » 

2. Cf. OKuvres compléles de sainte Terése de Jésus,.., trad. citée, t. MI, 
p. 275, note 1. 


3. Cf. Id., t. Il, p. 240, note 4. 
4. Cf. Fundaciones, cap. Xxi. 


Baruzit. — Saint Jean de la Croix. 42 
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l’'Incarnation d’Avila‘. Dans le récit des Fondations, c’est a peine 


gi elle trahit l’émotion qui l’étreignit? ; mais ailleurs, en ses notes — 
-spiriluelles, elle nous livre le temoignage de sa détresse*. En 
fait, on luidemandait d’abandonner I’ ceuvre gigantesque a laquelle 


elle'se donnait depuis dix ans. Le couvent de l’Incarnation n’était 
pas un monastére réformé. Il fallait le redresser, mais y mainte- 
nir la régle mitigée. Dés lors, Térése signe les actes décisifs. Avec 
une hate passionnée, elle veut fixer ses conquétes. Avantles heures 
douloureuses, elle se réfugie dans le petit monastére de San José 
d’Avila, le premier qu'elle ait fondé. En ce monastére ou la 
Réforme est née, la Réforme doit étre confirmée. Le 13 juillet, elle 
renonce solennellement a la Régle mitigée et déclare que sa 
volonté est de garder jusqu’a sa mort la Régle primitive *. 
Le 2 septembre, elle obtient du P. Fernandez que des articles 
supplémentaires soient ajoutés aux Constitutions *. 

Désormais, l’ceuvre est sauvé. A des Ames moins fortes la lutte 
contre des Religieuses hostiles eit imposé quelque angoisse. 
Mais, si la Réforme est stable, quimportent de si médiocres 
obstacles? Pourtant, le combat sera apre. Le 6 octobre 1571, 


_Térése pénétre dans le couvent : de toutes parts, on proteste ; et 


ce sont des injures qu’elle recoit®. 


En ce couvent de I’Incarnation, pendant plus de vingt années, 
Térése de Jésus avait promené son ardeur souffrante. Elle avait 
percu, ¢a et la, une excellence que venait tout & coup contredire 
la langueur d’une vie semi-mondaine’. Sans doute n’ett-elle 
jamais accepté d’avoir des entretiens pendant la nuit*. Mais les 


4. Cest-a-dire Ason ancien monastére, demeuré étranger a la Réforme. 
2. Cf. Fundaciomes, cap. XIX, XX1. 


3. CE. Relation du 40 juillet 4574. Cf. aussi B. Morales San Martin: Un auto 
grafo inédilo de Santa Teresa ap. Revista Quincenal, Barcelona, 4949, p. 241 sq. 


4. Le texte de la renonciation de Térése de Jésus a la Régle mitigée a été 
redge o deus, ChCmD ee qui pant conservés au Carmel de Calahorra et 
chez les Carmélites Déchaussées de Grenade. Cf. OEuvres complet i 
Terese de Jésus..., tr. citée, t. 1V, p. 273-274. URMETN ES See 

5. Cf. Id., t. IV, p. 254. 


6. Cf. B. N. M., ms. 3508, f° 96 re, in Libro de las Recreaciones de Mari 

Cf : 18, 6 re, arie 

de Saint Joseph. Le passage inédit du Libro de las Recreaciones auquel 

nous nous referons a eté traduit par les Carmélites du Premier Monastére de 

Paris ap. OKuvres complétes de sainte Térése de Jésus, trad. citée, t. ILL 

p. 952 sq. sade 
7. « Vie », cap. y. 


8. Id., cap. vit. 


nigh 
‘ | 
eS mr 
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longues conversations du parloir, ow les Religieuses lui disaient | 


quelle ne devait voir nul péché 4, et le lent abandon de l’orai- 


son...!* On lui demande maintenant de prendre d’assaut le 


couvent qui abrita sa jeunesse. Mais, indifférente peut-étre aux 
protestations des Religieuses, distraite de son nouveau role de 
-Prieure, abimée en son remords d’une torpeur d’autrefois qu’elle 
maudira toujours, elle va d’instinct vers sa stalle d’autrefois... 
Réverie vite maitrisée®. 


Six mois suffiront pour que le monastére se recueille *. Térése 
avoue pourtant sa tristesse. Elle est tres éprouvée par ce pays. Il 
lui semble que ce n’est plus sa terre natale*. Elle souffre de la 
‘solitude spirituelle et ne trouve nulle part un soutien ®. 


Saint Jean de la Croix arrive 4 Avila — dans les premiers jours 


‘du mois de mai 1572, semble-t-il’ — et, malgré de fréquents 
i 
5 4. « Vie », cap. vu. 
B, 2. Id., ibid. | 
a) 3. Cf. B. N. M., ms. 3508, fo 96 re, Libro de las Recreaciones, op. cit., loc. 


~~ cit. : « ... y acontegio una cosa muy graciosa que nuestra madre me conto 
_ viendose de su poca memoria y fue que auiendo entrado en el monesterio 
; con lafuerca que auemos dicho... y entrando por el oluidosela a lo que iba 
y fuese a su silla adonde se solia sentar quando era monja de alli sin se 
- acordar que iba por priora y asi disimulando su risa que era mas que pena, 
se fue a su silla donde puso una yimajen de nuestra senora digiendoles que 
aquella era su Priora y no ella... » D’aprés Maria Pinel y Monroy (Histoire 
4 du Couvent de I’Incarnation d’Avila, ms. conservé dans les Archives de ce 
monastere, transcription ap. Bibliothequedu Marquis deSan Juan de Piedras 
Albas a Avila), ce serait le lendemain que Térése aurait placé « dans la 
stalle priorale la statue de la Vierge de Ja Clemence » (cf. Okuvres com- 
pletes de sainte Térése de Jésus..., trad. citée, t. III, p. 549). De toute ma- 
niére, l’historicité de ce dernier fait est attestée par une allusion de Térése. 
_ Cf. Lettre a Maria de Mendoza, 7 mars 1572.: « Mi Priora hace estas mara- 
villas. » 


4. Cf. Lettre de Térése & Maria de Mendoza, 7 mars 4572. 


i 5, Lettre a Maria de Mendoza, 7 mars 1572 : « A mi me ha probado la tierra 
' de manera que no parece naci en ella. » 


6. Méme lettre : «... y déjame sin confesur, y tan 4 solas, que no hay con 
- quien tratar cosa para algun alivio, sino todo con miramiento. » 


7. La date est-elle attestée ? Aucun document str ne parait pouvoir étre 
allégué. La chose est d’importance, la lettre précitée, adressée a la duchesse 
d’Albe, et authentique, lettre que les éditeurs datent du 7 mars 4572, nous 
apprenant que Térése est alors « sans confesseur. » (Voir note précédente). 
Ce texte est-il antérieur a la venue de Jean de la Croix? IJ serait capital de le 
savoir, et de discerner si la date de l’arrivée de Jean de la Croix n’a pas été 
retardée par la tradition hagiographique afin de, rendre plus aisée |’inter- 
prétation du passage. De toute maniére, quand Térése s’exprimait ainsi, 
elle savait que Jean de la Croix était désigné pour étre le Confesseur ordinaire 


de l’Incarnation. 


. 
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voyages‘, sainte Térese subira, de 1372. a- ABTT*s..de fagon 
extreme, son action. On peut conjecturer quwil accentue 
en elle le goat et le sens du lyrisme. Il est curieux de noter 
en tout cas que Térése écrit vraisemblablement en 1574 les 
Pensées sur le Cantique des Cantiques *. D’autre part, c'est 
en 1377 que le Chdleau Intérieur est composé ; la fin des 
Cinquiémes Demeures, les Stxiémes et Septiemes Demeures 
sont écrites durant le séjour de sainte Térése a San José 
d’Avila * et alors que saint Jean de la Croix est luiméme a 
Avila. Les Moradas de sainte Térése et le « Cantico » de saint 
Jean de la Croix nous conduisent, par des voies différentes, vers 
un état théopathique dont le contenu n’est d’ailleurs pas identique 
dans les deux cas®. Saint Jean de la Croix a-t-il discerné en sainte 
Térése ou, plus exactement, a-t-il vérifié peu a peu en lui-méme, 
au cours d’une histoire intérieure comparable, l’expérience de la 
vie humano-divine? Est-ce au contraire sainte Térése qui, sous 


4. Térése est officiellement Prieure de l’Incarnation, du 6 octobre 4574 au 
6 octobre 1574. Mais elle fait de longs séjours hors d’Avala. Kn février 1573, 
elle se rend a Alba de Tormes, sur la demande de la duchesse d’Albe. En 
juillet, sur ordre du P. Fernandez, elle s'absente encore de l'Incarnation. Le 
25 juillet, elle est A Salamanque. En novembre 4573, alors qu'elle est malade 
a Salamanque, elle écrit finement que « Dieu doit lordonner ainsi pour quil 
ne paraisse pas que tout cela vient de son séjour a l’Incarnation. » (Lettre 
a Juana de Ahumada : « Dios lo debe ordenar ansi porque no parezca era 
todo por estar en la Encarnacién. » Kile rentre &@ l'Incarnation quelques 
jours avant l’expiration de sa charge. Kt elle quitte le couvent le 6 octobre 
méme. 


2..D’abord, lorsqu’elle est Prieure de l'Incarnation puis, de la fin de 
ee au début de décembre 1577, lorsqu’elle est de nouveau a San José 
Avila. 


3. Cf. OLuvres completes de sainte Térése de Jésus, trad. citée, t. V, p. 369, 
et t. VI, p. 8, note:3: 


4. La premiere partie des Moradas est écrite a Toléde (cf. Prélogo, éd. 
Navarro Tomas, éd. citée, p, 3). On peut dater la rédaction de la derniére 
partie de l’ouvrage, grace a ce passage duchapitre 1v des Moradas Quintas: 
« ... porque han pasado casi cinco meses, desde que lo comencé hasta 
ahora... » [Ed. citee, p. 136]. L’ouvrage a été commencé le 2 juin 4577, 
achevé le 29 novembre de la méme année. Les premieres lignes du cha- 
pitre 1v des Cinquiémes Demeures sont donc écrites vers le milieu d’octobre 
4577. Kt sainte Terese était a cette Epoque a San José d’Avila. Cf. Conclusién 
éd. citée, p. 347. a 8 

Zockler (Askese und Ménchtum, 2° éd., t. Il, Frankfurt, am. M.,1897, p. 589, 
note 2), remarque l'influence possible de l'image ruysbroeckienne des « Sept 
Clotures ». Si une telle influence pouvait étre établie, elle confirmerait l’hypo- 
these dune action, & cet égard, de Jean de la Croix, lceuvre de Ruysbreeck 
nayant pu étre lue, par sainte Terese, dans une traduction latine. Mais 
d'autres influences se démélent, celles de Francisco de Osuna et de Bernar- 
dino de Laredo. Cf. les rapprochements de textes que nous apporte G. Etche 
goyen, op. cit., p. 333-335. 


5. Cf. infra, livre 1V, chap. tv. 
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Paction de saint Jean de la Croix, a atteint A une contemplation 
quelle ignorait auparavant? De toute maniére, le mariage spiri- 
tuel proprement dit est allégué pour la premiére fois par sainte 
Térése dans une Relation du mois de novembre 1572, c’est-a-dire 
Six mois aprés l’arrivée de saint Jean de la Croix a Avila‘; et, si 
Yon peut certes supposer qu'il s’agit ici, chez sainte Térése, d’un 
développement tout interne®, on peut se demander également si 
influence de saint Jean de la Croix n’a pas été déterminante. 
Mais on doit admettre inversement qu’a cette époque l’influence 
de sainte Térése sur samt Jean de la Croix a été décisive. De 
1572 4 1577, Jean de la Croix n’a encore rien écrit de l’ceuvre que 
nous connaissons. Qu'il ait alors composé des ouvrages mainte- 
nant perdus ou qu’au contraire il n’ait pas a ce moment formulé 
sa pensée, de toute facon Vceuvre qui nous est transmis sera 
construit aprés la période d’Avila et aprés que Jean de la Croix 
a été témoin de l’expérience du « Chateau Intérieur ». Un docu- 
ment d’ordre psychologique, qui nous révélerait le secret de ces 
années 1572-1577, nous montrerait sans doute, en une lumiére 
neuve, et le développement spirituel de sainte Térése, et le déve- 
loppement spirituel de saint Jean de la Croix. 

Durant ces cing années, Jean dela Croix méditait, écrivait peut- 
étre *. Les livres que Térése elle-méme a gotités*‘, les Conférences 
de Cassien*®, les Moralia de Grégoire le Grand *, Ludolphe le 


4. Cf, Relation : mi-novembre 4572. Noter que c’est dans cette méme Rela- 
tion que Térése fait mention de la mortification a laquelle il a été fait allu- 
sion plus haut. Cf. supra, p. 162. De plus, les deux faits sont li¢és lun a 
lautre, et c’est la souffrance que ressent sainte Térése qui est a l’origine de 
la « faveur » qu’elle décrit. Cf. Obras de santa Teresa de Jesus..., edit. citée, 
t. If, p. 63-64, et OKuvres complétes..., tr. citée, t. I, p. 246-247. 

9. M. Delacroix insiste avec raison (Etudes d'Histoire et de Psychologie du 
Mysticisme..., op. cit., p 76-78, p. 76, note 1, p 77, note 1), sur le dévelop- 
pement tout interne des états térésiens, et la question serait tranchée s’il ne 
fallait songer a l’énigme de l’action de saint Jean de la Croix pour tout ce 
qui concerne l’élaboration subconsciente des ¢tals mysliques suprémes. 
Noter aussi que le mariage spirituel se trouve abordeé, dans le Chdteau, en la 
partie qui est rédigée 4 San José d’Avila. 

3. L’essai qui sert de theme au « vejamen » est un écrit de circonstance et 
ne suffit pas a autoriser une conclusion, en elle-méme pourtant fort vraisem- 
blable. 

4. Cf. Morel-Fatio : Les Lectures de sainte Térése, art. cité, G. Ktchegoyen, 
op. cit,. 

5. Cf. le fragment conservé au monastére des Carmélites Déchaussées de 
Medina del Campo et traduit au t. IL de la trad. des Carmélites, trad. citée, 
p. 327. 

6. « Vie », cap. v, et trad. citée, t. I, p. 84, note 2, p. 441-443. Le monas- 
tere de San José d’Avila conserve un exemplaire de la traduction espagnole 


Chartreux!, le Troisiéme Abécédaire de Francisco de Osuna 2, 
El Arte para servir 4 Dios d’Alonso de Madrid®, la Subida del 


Monte Sion de Bernardino de Laredo *, Luis de Granada’, silne — 


de 1527. Cf. G. Etchegoyen, op. cit., p. 13-44, lequel ne pense pas que les 
annotations, inscrites en cet exemplaire, et que l’on considérait (cf. OEuovres.. “3 
tr. citée, t. I, p. 454), comme ayant été faites par sainte Térése, puissent lui 
étre ‘attribuées, 


4, Cf. « Vie », cap. xxxvi, Morel-Fatio, art. cité, p. 37, Etchegoyen, op. 
cit., p. 14. ' 


2. Pour le probléme de Vinfluence de Francisco de Osuna sur sainte Térése, 
cf. Etchegoyen, op. cit. Cf. « Vie », cap. Iv. 


3. Cf. Ftchegoyen, op. cit., p. 15. Cf. « Vie », cap. xm. 


4, Cf. «Vie », cap. xxm, et Subida del Mote Sion ; por la via contemplativa. 
Cotiene el conocimieto nro; yel sequimiélo de Xro; y el reverenciar a diosen 
la contemplacion quieta. 

Copilado en vn convento de frayles menores.., (Sevilla, 1535]. L’auteur est 
un frére lai du nom de Bernardino de Laredo. L’ceuvre est demeurée ano, 
nyme jusqu’al’éd. de 1617 [cf. Morel-Fatio, Les Lectures de sainte Thérese 
art. cité. p. 48, et Etchegoyen, op. cit., p. 17]. Le probleme de linfluence de 
la Subida del Monte Sion sur sainte Térése est étudié par G. Etchegoyen, 
op. cit. 
an est vraisemblable que le titre de Subida del Monte Sidn a directement 
suscité en Jean de la Croix le titre de Swbida del Monte Carmelo. Mais cela 
méme n’est pas assuré. Les ressemblances entre les deux ceuvres sont-elles 
plus intimes ? Certaines formules de la Subida del Moniée Sion nous introdui- 
sent déja en ce paysage vaste et désolé que Jean de la Croix nous décrira 
[cf. Subida del Monte Sion, éd. citée, fo crur: « De manera que la mayor 
perfecion de los que en'su dios contemplan esta encerrar bien las puertas 
de todos cinco sentidos : y en quitar del coragon toda cosa que no es dios; 
assi como si no ouiesse alguna otra cosa criada sino solamente mi anima : ni 
otra cosa en que se pueda ocupar sino en contemplar a Dios: ella desnuda 
de toda cosa criada; y dios desnudo de quantas cosas crio »]. Un sens trés 
fort de loraison nous fait songer a Jean de la Croix. Mais nous retrouvons 
ici une doctrine intérieure qui vient @’ Augustin, des Victorins, de Gerson, et 
que Jean de la Croix pouvait tout aussi blen discerner chez Osuna ou chez 
Alonso de Orozco [cf. Kecopilacion de todas los obras g ha escripto el muy 
reuerédo padre fray Aloso de Orozco. ..[1555]-Valladolid], ou encore dans la 
tradition mystique universelle. En revanche, le plan de !ouvrage de Bernar- 
dino de Laredo ne pouvait que déplaire a Jean dela Croix. Et Vidée d’ima- 
giner une correspondance entre les phases du développement spirituel et une 
succession de semaines ou méme de jours impliquait un morcellement et une 
limitation de l’effort religieux quwil a certainement détestés. D’autre part, 
une méthode de méditation affective, dont les origines lointaines remontent 
aux Méditations du pseudo-Bonaventure, mais qui s’affadissait chaque jour 
davantage, est aussicontraire 4la méthode de Jean de la Croix quelle Pest a 
celle de Loyola. Ne pourrait-on dire ailleurs que les Excrcices spirituels de 
Loyola, par la composition de lieu et l’application des sens, constituent une 
puissante réaction contre l’affectivité pure? Ils essayent d’introduire, dans la 
vie religieuse, l’activité représentative. Ignace de Loyola n’est pleinement 
intelligible que si on.]’étudie en fonction de cet alanguissement qui amenait 
ile Chrétien & n’extraire de la méditation de la vie du Christ que des états 
d’emotion. Kt Jean de la Croix, tout aussi fortement qu’Ignace de Loyola, est 
Yadversaire des mollesses sans contour. i 


5. Cf. Déposition de la Mére Maria de San Francisco, dép. citée ap. Morel- 
Fatio, Les Lectures de sainte Thérése, art. cité, p. 23, ae lettre de iérese a 
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les a pas lus avant cette date, nous pouvons ¢tre assurés qu'il ne 


les ignore pas aprés la période d’Avila. Lectures et pensées trans-_ 


paraissaient-elles en quelques feuillets... ? Peut-étre. Mais, dans 
la nuit du 3 au 4 décembre 1577, quelques hommes pénétrent 
dans la maison que sainte Térése avait destinée aux Confesseurs 
des Religieuses de I’Incarnation *. Ils « enfoncent? » les portes des 
cellules, s’emparent de tous les papiers qu’ils découvrent *, saisis- 
sent le Frére Juan de la Cruz et son compagnon le Frere Germano, 
de Santo Matia. Ils les emménent « prisonniers » ainsi qu’ils 
eussent traité des « malfaiteurs »*. Dés le 4 décembre, Térése 
écrit & Philippe Il. Elle n’a pas a chercher les coupables : les 
Carmes mitigés, ceux qui voient dans la Réforme une ceuvre 
démoniaque veulent, depuis longtemps, s’emparer de Frére Juan 
de la Cruz*. 

Sainte Térése n’avait pas altendu la nuit tragique pour se 
défendre. Dés le 19 juillet 1575, elle avait demandé a Philippe I 
que l’on constitudt une province séparée pour les Carmes 


Déchaussés et que l’on confiat cette organisation naissante a un ° 


« Carme Déchaussé appelé Gracién »*. En février 1576, elle 


Granada. s. d. (4573) citée ibid. ; cf. le passage ou Granada lui-méme célébre 
sainte Térese, in Cuervo: Obras de Fray Luis de Granada, Edicion erttica..., 
t. XIV, Madrid, 41906, p. 270. 

Jean de la Croix a certainement connu, dés la période salmantine, le Libro 
de la Oracion, dans lV’édition amendée qu’en donna Luis de Granada en 1564. 
Il arrivait bien tard 4 Salamanque pour pouvoir lire le livre primitif, paru 
vraisemblablement dés 1551 ou 41552, et dont les éditions s’étaient ensuite 
multipli¢es mais qui, aprés linsertion dans !’Index de 1559 (Cf. supra, 

. 438), n’était pas facilement accessible. La Guia de pecadores parait a 
Salamanque en 1567, alors que Jean de la Croix est étudiant. Celui-ci con- 
nalt d’autre part stirement par sainte Térése le Traité que Pedro de Alcantara 
—Ja question semble tranchée aujourd’hui — a composé en fonction du livre 
de Luis de Granada Cf., sur ce dernier probléme : R. P. Cuervo :Fr. Luis de 
Granada verdadero y unico autor del Libro de la Oracioén ap. Revista de 
Archivos, Madrid, 1918, 1, p. 293 sq., 19419, p.4 et suiv., 355 sq. R. P. Michel- 
Ange : Le véritable et unique auteur du Tratado de la Oracién, méme Revue, 
4916, t. Il, p. 140-230, 1947, t. I, p. 444-199, 320-368 ; le méme, sous le nom de 
R. P. Miguel-Angel, articles publiés ap. Estudios franciscanos, Barcelona, 
4949. p. 241-259, 1920, p. 249-269, 4924, p. 86-440 ; Dudon : Dans son Traité de 
V’Oraison S. Pierre d’ Alcantara a-t-il démarqué Louis de Grenade ? [Revue 
d’Ascétique et de Mystique, octobre 1921, p. 384-401, Toulouse et Paris]. 


1. Cf. Lettre de Térése A Philippe II, 4 décembre 1577. 
2, Méme lettre ; « ... y descerrajeron las celdas... » 
3. Méme lettre : « y tomaronles enlo que tenian los papeles. » 


4. Lettre de Térése a Marie de Saint Joseph, 10 décembre 1577: « ... y han 
los llevado presos, como a malhechores... » 


8. Cf. Lettre a Philippe IJ, 4 décembre 1577 et ms. 12738, fe A245 ve, 


6. Lettre & Philippe IJ, 49 juillet 4575 ; « Harto nos haria el caso si en estos 
principios se engargase de un padre Descalzo, que llaman Gracian. » 
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suppliait le Général des Carmes de ne point juger le P. Gracian, 
le P. Mariano et les Carmes Déchaussés d’apres quelque infidéle 
portrait‘. N’avait-on pas dit que Térése de Jésus elle-méme était 
venue fonder le Carmel de Séville comme une apostate et qu’elle 
était excommuniée ?? Naguere, elle avait appris que les Inquisi- 
teurs « avaient réclamé le livre de sa Vie et qu’ils recherchaient 
avec, soin toutes les transcriptions qui en avaient été faites »’. 
D’autre part, ordre lui avait été donné de ne faire désormais 
aucune fondation. Elle devait choisir un monastére et s’y fixer*. 
Bientot survenait l’événement décisif. Deux mois avant l’empri- 
sonnement de Jean dela Croix, une nouvelle Prieure était élue a 
Incarnation. Le Provincial des « Mitigés » présidait l’élection. Il 
excommuniait par avance les Religieuses qui voteraient pour 
Téreése de Jésus*. Il y en eut cinquante-cing qui résistérent a 
toutes les menaces *. Le Provincial « les excommuniait et les 
maudissait », il « froissait les bulletins..., et les bralait »7. Des 
lors, elles ne purent entendre la messe ni aller au chceur®. Toute 
influence des Confesseurs, c’est-a-dire de Jean de la Croix, fut 
interdite®. Le lendemain de l’élection, le Provincial appelait les 
Religieuses rebelles et les sommait de renouveler les votes. Elles 
« répondirent qu’elles n’avaient pas a refaire lPélection, qu’elles 
lavaient déja faite »**. Finalement, on nommait la Religieuse qui 
avait obtenu un moindre nombre de voix". La situation de Jean 


1. Lettre au P. Rossi, février 4576. 


2. Méme lettre : « ... aunque el padre fray Angel ha dicho vine apostata y 
que estaba descomulgada. » 


3. Déposition juridique d’Anne de Jésus, fragment cité ap. trad. des Carmé- 
lites, trad. citée, t. I, p. 22. Térése aurait éte avisée de la nouvelle en avril 
4575. Cf. trad. citée, t. IV, p. 256. 

4. Lettre ala Mére Maria Baptista, 30 décembre 4575 : «... porque me noti- 
ficaron el mandamiento del reverendisimo que es que escoja una casa 
adonde esté siempre, yno fundé mas, que por el concilio no puedo salir. » s 

5. Lettre ala Mére Marie de Saint Joseph, fin octobre 4577: « Por 6rden 
del Tostado, vino aqui el Provincial de los Calzados, 4 hacer la eleccion, ha 
hoy quince dias, y traya grandes censuras y descomuniones para las que me 
diesen a mi voto... » 


6. Lettre précitée. 

1. Id. : « Y cada voto que daban al provincial las descomulgaba y malde- 
cla, y con el puho machucaba los votos y les daba golpes, y los quemaba. » 
8. Méme lettre. 

9. Méme letlre. 
Ho olecion, que ya Imbert eke ee 

11. Méme lettre. 
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de la Croix devenait paradoxale. Confesseur de Religieuses intré- 
pides, sans doute les soutenait-il en leur opposition‘. On avait 
emprisonné, quelques mois auparavant, Antonio de Jesus. Il 
fallait ensuite écraser celui que l’on ne parvenait pas a rendre 
infidéle 4 la Réforme *. 


Il est maintenant enseveli en un cachot inconnu. Térése ose 
écrire a Philippe Il qu’elle préférerait voir Jean de la Croix et son 
compagnon « entre les mains des Maures ; ils y trouveraient peut- 
étre plus de pitié »*. Elle ne sait rien du lieu de captivité. Le 
22 mai 1578, elle écrit & Gracian : « Je suis effrayée de ce charme 
qui enveloppe Frére Juan de la Cruz »*. Charme que Philippe IL 
ne. dissipait guére. Il avait commandé que l’on pardonnat aux 
Religieuses rebelles *. Mais, contre Jean de la Croix, trop de haines 
sans doute demeuraient. Le 11 mars 1578, Térése signale la libé- 
ration du Frére Germano de Santo Matia’?. Que redouterait-on de 
cet obscur disciple ? Mais Jean de la Croix est toujours en sa pri- 
son mystérieuse. Le 9mars, Térése le croit parti pour Rome. Nou- 
velle bientét reconnue fausse. Térése ne perd pas courage : il faut 
obtenir du Pape l’autorisation de former une province séparée, et 
gagner, par surcroit, l’'appui du Roi*. Mais les Carmes de l’Ob- 
servance ne redoutent guére ce Roi « quils voient se taire sur 
tout ce quiils font »*. Nest-ce point la ruine, sil’on n’agit avec 
audace? « Le temps se passe sans que nous envoyions personne 
a Rome; et nous sommes tous perdus avec ces espérances qui 
durent mille ans »”. 


4. Cf. Collet. La vie de S. Jean de la Croix, Turin, 1769, p. 123. 

2. Lettre de Térése a Philippe Il, 4 décembre 41577. 

3. Cf. B. N. M., ms. 42738, fo 4245 ve. 

4. Lettre & Philippe Il, 4 décembre 1577 : « ... y tuviera por mejor que estu- 
vieran entre moros, porque quizaé tuvieran mas piedad. » 

5. Lettre a Gracian, 22 mai 1578: « Espantada estoy de este encanta- 
miento de fray Juan de la Cruz... » 

6. Cf. Lettre A Marie de Saint Joseph, 40 décembre 1577. Noter que Terése 
avait dit & Philippe II, lettre du 4 décembre 1577: « Por amor de nuestro 
sefor suplico 4 vuestra majestad mande que con brevedad le rescaten... » 

7. Lettre a Gracian, 44 mars 1578 : « .,. Bien esta fuera. De Fray Juan 
tengo harta pena... » 

8. Lettre A Gracian, 45 avril 4578. 

9, Lettre a Gracian, 17 avril 1578 : « Del Rey no se les da nada, como ven 
que calla con todo lo que hacen. » 

40... Au méme, 22 mai 41578 : « Masvasenos el tiempo sin enviar 4 Roma, y 
estamonos todos perdidos con esperanzas, que duran mil anos. » 


Le 14 aout, le 24 aodt méme, Térése est encore dans la méme 


-incertitude‘. Elle lutte contre l’indifférence de tous. Qui a dis- 
cerné la grandeur de Jean de la Croix? « Je ne sais quel sort fait 


quil wy ait jamais personne qui se souvienne de ce saint »?. 
Lignes précieuses, les plus remarquables peut-étre que Térese de 
Jésus ait consacrées a Jean de la Croix, et qui montrent a quel 
point il passait incompris des médiocres. 


Enfin, Térése apprend lheureuse nouvelle : Jean de la Croix . 


s'est évadé. Il n’étail pas en quelque prison d’Andalousie, mais 
en terre de Castille, au Couvent des Carmes mitigés de Toléde. 
Dans la nuit du 16 aott 1578, il s’est enfui. 


Alors fut pressentie l’atroce souffrance. Térése de Jésus, en un 
fragment d'une lettre mutilée, nous livre une notation précise : 
« Pendant ces neuf mois, il fut dans une étroite prison qui le con- 
tenait A peine, si petit quil fut lui-méme, et, pendant tout ce 
temps, il n’a pas changé de tunique, bien qu'il ett été a la mort. 
Trois jours avant qu’il ne partit, leSupérieur lui donna une de ses 
chemises et quelques disciplines trés rudes. Et il est demeuré 
tout ce temps sans que nul ne le vit. Je lui porte la plus grande 
envie »*. 


Ames accordées et qui se rencontrent sur les cimes. Cette fois 
s’évanouissent les réserves que nous imposaient l’analyse des 
textes et la méditation des doctrines. Jean de la Croix et Térése 
de Jésus, dans l’héroique tension de leurs volontés, sont des étres 
que rien ne sépare plus. Que penser, en revanche, d’un Gracian 
qui,excommunié naguére par le Nonce Sega, réfugié maintenant 


a Madrid, cherche, en ses troubles de conscience, s’il ne se doit’ 


pas remettre entre les mains du persécuteur de la Réforme ? « Vous 
n’étes pas tenu ala messe, je l’ai demandé, et d’ailleurs vous le 
savez vous-méme... Si, malgré une vie si douce, vous divaguez 
de la sorte, qu’auriez-vous fait si vous aviez di mener la vie de 
Frére Juan ? »* Térése de Jésus est bien encore celle qui, quel- 


4. Ci. Lettres 4 Gracidn, 44 et 24 aout 41578. 


2. Lettre a Gracian, 24 aout 1578: « Nosé qué ventura es que nunca hay 


quien se acuerde de este Santo. » Non souligné dans le texte. 


3. Lettre a Gracian, aout 4578: « ... Todos nueve meses estuyo en una car- 
celilla, que no cabia bien, con cuan chico es, y en todos ellos no se mudé la 
tunica, con haber estado a la muerte. Tres dias ante que saliese, le did el 
superior una camisa suya y unas disciplinas muy recias y sin verle nadie. 


_Tengo una envidia grandisima » 


4. Lettre @ Gracian, fin du mois d’aout 1578: « A la misa no esta obligado: 
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_ ques mois auparavant, se sentait « vieille » et « fatiguée », mais 


A 
a 


ie 
a 


7 


toujours jeune de désirs +. 


_ Les Manuscrits de la Bibliotheque Nationale de Madrid per- 
_mettent d’entrevoir ce que furent ces mois de torture. Le drame 


_ de Virruption dans la maison d’Avila d’abord : Carmes chaussés 
et autres gens venus pour les aider*, Jean de la Croix détruisant 


j 


ha 


en hate les papiers, « mangeant » méme les plus précieux docu- 
ments*; le voyage ensuite d’ Avila a Toléde, les soins pris pour 
que l’entrée dans la ville ne se fit pas par les parties habitées 


mais par des rues d’un usage plus rare‘ et la précaution, par 


surcroit, de bander les yeux du prisonnier *. La prison, étroite et 
obscure, sans autre lumiére que celle d’une lucarne au toit, dit 
un Carme déchaussé quia vu le cachot®; sans lumiére d’aucune 
sorte, affirme un témoin quia vu lecachot également’. Et ce der- 
nier témoin ajoute que ces dures conditions n’étaient atténuées 
que par une chandelle, donnée parfois a Jean de la Croix pour 
qu'il pat lire le livre des Heures*. On le faisait descendre au 
Réfectoire; 1a, il prenait le pain etl’eau aterre®; 1a, les Religieux 


yo lo he preguntado, y él selo sabe... Si con tan buena vida tiene ese cerro, 
qué hubiera hecho con Ja que ha tenido fray Juan? » 


4. Lettre a Gracian, 14 mai 1578 : « Y enconmiéndeme a Dios siempre 
mucho, que estoy ya muy vieja y cansada, anque no los deseos. » 


2. B.N. M., ms. 13460, livre I, cap. 34 : « ..- llegaron con alteracion algu- 
nos religiosos calzados, con otra gente bien puesta... » 


3. B. N. M., ms. 12738, fo 1215 veo: «... y... ronpia muchos papeles y se 
comia otros por ser cosas secretas lo q en ellos auia... » Le témoin admet 
que Jean de la Croix a ouvert lui-méme la porte aux agresseurs. Mais le 
récit de sainte Terese, que nous avons déja cité, avec l’expression si nette : 
« Y descerrajeron las celdas « (cf. supra, p. 183) suffirait a prouver qu il 
s’agit ici d'une déformation académiqne. 

4. B. N. M.,{ms. 12738, fo 997 ve : « sin entrar con el en el poblado »; 
fo 4245 ve: «... y le Ilevaron por muchas calles estraordinarias pa gq perdiese 
el tino. » 

5. BLN. M., ms. 42738, fo 1215 ve. 

6. B. N. M., ms. 13460, livre J, cap. 33. Cp. ms. 12738, fe 997 ve. 


7. B. N. M., mg. 12738, fe 229, Dép. d’lnocencio de San Andrés, Baeza, 
46 janvier 1648: « La dha carcel no tenia luz ninguna... » 


8. Id.. ibid. : «ni el tenia » [la lumiére] « sino quando alguna vez le 
dauan algun candil para recar sus horas... » Cp. ms 12738. f° 997 ve, Dép. 
dela Mére Ana de San Alberto, 4 novembre 1614 : « Metieronle en una car- 
cel peqiia y escura q no tenia sino vna satera junto al techo de suer Gpara 
recar lo q no tema de memoria se subia sobre una piedra... » ; ms. 13460, 
livre ], cap. 33: «.,. quedaua tan poca luz que para rezar en su breviario. 
oleeren un libro. se subia sobre un banquilio para poder alcanzar a ver. » 


9, B. N. M., ms. 12738, fo 229; « Su comida era pan y agua en el suelo. » 
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t 


lui donnaient, Ala ronde, la discipline‘; 1a, venaient vers lui le 
reproche d’avoir changé ’habit de sa vocation, et les insultes’. 
« Lime sourde », lui disait-on, en voyant qu’il ne répondait rien °. 
Et en toutes choses, on le traitait.en délinquant*. Inocencio de 
San Andrés, témoin str, déclare que Jean de la Croix a dit devant 
lui qu’il lui avait semblé, bien souvent et a de nombreux indices, 
voir venir la mort avec la nourriture elle-méme*. A toutes les 
souffrances s’ajoutaient les tentatives de séduction : Que ne rede- 
yenait-il Carme chaussé ? On lui donnerait le priorat d’un couvent. 
Mais Jean de la Croix répondait qu'il ne reviendrait pas en arriére 
« quand il lui en codterait la vie »®. Pourquoi, lui disait-on, cette 
folie du Carmel réformé et d’une vie nouvelle? « Et qui? Un petit 
frere comme lui? » Et ces paroles si dures, raconte le P. Alonso 
de la Madre de Dios, jointes 4 tout ce qui se passait, et au silence 
que gardait Jean de la Croix, faisaient verser des larmes de com- 
passion aux jeunes novices, lesquels disaient entre eux : « Celui-ci 
est un homme saint »’. 


Dép. citée du P. Inocencio de San Andrés; souligné dans le ms. Cp. 
ms. 12738, fo 997 ve. 


4, B. N. M., ms. 13460. livre I, cap. 33: «... y acauada la comida... todos 
en rueda le daban una diciplina... de lo qual daban pratico testimonio muchos 
afios despues las espaldas del santo paciente, en las quales duraban las 
sefiales de las heridas... afos adelante. Tratando el beato p* deste exercicio 
por gracia_ solia decir con alegria le avian azotado mas veces que a san 
Pablo... » Cp. mss. 12738, fe 559, dép. du P. Juan Evangelista, non datée : 
« Yo doy fe que tenia las espaldas tan malas que undia no podia sufrir esta- 
mena y me parece que oy decir que era de esto. » Souligné dans le ms. 


2..B. N. M., ms, 13460, loc. cit. : « a esta diciplina lo ordinario antecedia 
una reprehension que alli en publico le daba el prelado, o presidente... » ; 
mss. 12738, fe 997 ve, dép. citée de la Mére Ana de San Alberto: « ... reprehen- 
diendole el aber mudado el abito... » 


3. B. N. M., ms. 12738, fo 997 ve, dép. précitée 
porg no respondia palabra... » Soul. dans le ms. 


4.B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 33: « porg en todo le tratav Gf 
: > , > 302 «.., : avan com 

a delingquente... » Cp. B. N. M., ms. 42738, fo 949 : « la cama y comida < 
como de delinquente qual no morir parecia milagro... » 

5. B. N. M., ms. 12738, fo 229, loc. cit. : « su comida er 

, ; 229, boc. crt. ; a poca y de tal 

suerte aderecada q le oio decir este tog muchas veges entendia : en ona venia 
la muerte por muchos yndicios q para ello tenia... » Souligné dans le ms. 


6. B. N. M., ms. 42738, to 229, loc. cit. : « y en aquell i 
as , ’ ea ec SOLS a ocas e 
en el Refectorio le offrecieron muchas veces q se Galea y 5 le pe Pace 


de un combento a Jo que Respondio g no volveria atr | 
i atras de lo : 
le costase la vida... » oma aS 


7. B. N. M., ms. 43460, livre I, cap. 33, loc. cit. : « 
estos disparates, de descalzarse, y vests de sayal eee 
vida de la q se usaua en la orde, la trahia revuelta y alvorotada, anadiendo 
por desden, mas quien? sino un frailecillo como el, y otras palabras a este 
modo, y eran tales algunas veces, que juntadas a lo que pasaba, los religio- 


: « llamabanle lima sorda 


ees’ i Mees 
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En cette prison nous pourrions supposer, mais les documents 
nous attestent — qu il y eut, pour Jean de la Croix, une expé- 
rience morale. Ecoutons ces mots que nous rapporte une Carmé- 
lite, la Mere Ana de San Aiberto : «ll me dit : ma fille Anne. une 
seule grace parmi celles que Dieu me fit la-bas ne se peut payer 


par de nombreuses années de prison »+. La phrase est soulignée 


dans le manuscrit autographe. Nous la pouvons juger authen- 
tique. Une autre Carmélite, qui fut l'une des plus remarquables 
parmi les filles spirituelles de Jean de la Croix, Marie de Jésus’, 
nous livre des propos d’un caractére plus apre; « Je lui deman- 
dai », dit-elle, « sil recevait des consolations de Dieu; il me dit 
que ce fut chose rare; et je crois qu'il me dit n’en avoir éprouvé 
jamais ; que tout souffrait, Ame et corps »? 

De telles données dépassent Vhistoire extéricure d’un esprit. 
Nous pénétrons, cette fois, jusqu’a l’essence. Graces douloureuses, 
dont le prix ne peut étre épuisé par les plus longues souffrances 
puis, mieux encore, absence de toute faveur, peine totale et, en 
définitive, nuit. Nous voyons sourdre ici, en sa signification 
morale, de méme qu en Sa figure plastique, le symbole qui domi- 
nera toute une pensée*. Descendons, avec Jean de la Croix, en 
des cryptes d’intime lorture. Voici non seulement qu’une nuit spi- 
rituelle s’élabore, mais qu’un lyrisme surgit. Un témoin® nous 
permet de préciser quels furent les poemes composés dans la 
prison de Toléde : les trente premiéres strophes du « Cantico », 
la poésie 


Que bien sé yo la fuente que mana y corre 
Aunque es de noche 


le Romance sur le theme : « In principio erat verbum » °. Un 


sos mozos vistosu silencio del santo,en medio de su presenciai serenidad, ver- 
tian lagrimas de compasion, ihablando entre si decian; este es hombre santo. » 

4. B. N M., ms. 42738, fo 1003, déposition citée : « dijome : hija anna una 
sola md de las q dios alli me higo no se puede pagar con muchos anos de car- 
celilla. » 

2. Il s’agit de laMére Maria de Jestis, née Maria de Sandoval. Cf. OKuvres 
complétes de sainte Térése..., tr. citéc, t. [V, p. 295-300 et Compendio..., op. cit. 

3. B. N. M., ms. 12738, fo 725 ve « .., Yo le pregunte q si tenia cosuelos de 
dios alli dijo gq raras beces y creo ine dijo que nuca q todo padegia alma y 
querpo... » Dep. datée de Cordoue, 15 aout 1600. 

4. Cf. infra, livre Ill, chap, 1. 

5. La Mére Magdalena del Esplritu Santo, B. N. M.,ms. P. V. t. XVI, 12944**?, 
fo 2. 

6. Id.. ibid. : « Saco el Santo padre quando salio de la car¢el un quaderno 
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autre témoin déclare avoir entendu dire & Jean de la Croix lui- 


méme qu'il avait fait, 1&4 encore, les strophes de la « Nuit obs- 
cure »*. L’admirable poésie 


* Que bien sé yo la fuente que mana y corre 
Aunque es de noche? 


prend, lorsqu’on sait qu’elle fut pensée durant des mois de total 
délaissement, un accent de confession. Cette Nuit, qui constitue 
ici le refrain de toutes les strophes, c’est a travers sa lumiére que 
le poete voit la source de toutes choses* oti le ciel et la terre 


- viennent s’abreuver ‘, le monde sans fond ow nul ne peut errer®, 


la source vivante qu’il désire ®. Si les strophes de la « Nuit obs- 
cure » ont été également concues durant ces mois de réclusion, 
nous rencontrons presque le texte autobiographique que nous 
déplorions si fortement de ne jamais entrevoir. Cette absorption 
dans le Moi régénéré, cette introversion, que l’analyse des sym- 
boles nous aidera A surprendre’, c’est d’abord au fond d’une 
prison que Jean de la Croix s’y est montré docile. 

Ici écrivait-il, au sens littéral du mot? Ne pouvait-il que com- 
poser mentalement ses vers? La-dessus les données documen- 


que estando en ella abia escrito de unos Romances sobre el ebanzelio in 
principio eran (sic) berbun (sic), y unas coplas que dicen que bien se yo la 
fonte que mana y corre aunque es de noche — y las canciones o liras que 
dicen a donde te escondiste hastala que diceO ninfas de Judea» (XXX* strophe 
du texte A) «.... > 


4. BLN. M., ms. 13482, B. N., 53 : En las Inf de Segovia que se guardan 
en nro colegio de aquella ciudad, dixo la Me Ma de Sn» Joseph oyo decir al 
yee que las cans de la Noche oscura las avia escrito en la carcel de 

foledo. » 


2. Cf. supra, p. 53. 
SeeCioEn Cyuts) Uae aos OCmmet leas 


Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
Mas sé que todo origen de ella viene, 
Aunque es de noche 


4. Id., ibid. : 
Sé que no puede ser cosa lan bella, 
Y que cielus y tierra beben de ella 
Aunque es de noche. 
Daves e010. 
Bien sé que suelo en ella no se halla, 
Y que ninguno puede vadealla 
Aunque es de noche, 
6. Id., ibid. : 


Aquesta viva fuente, que deseo, 
En este pan de vida yo la veo 
Aunque de noche. 


7. Cf. infra, livre Il, chap. 11. 
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_ taires divergent. Certains témoins signalent l’effort tout intérieur 
_ par lequel Jean de la Croix gardait en sa mémoire les strophes 
_ composées*. D’autres témoins parlent du cahier que Jean de la 
_ Croix rédigea en sa prison®. I] se peut que les deux traditions 
- soient exactes et que l'une se rapporte Ala premiére phase de 
- lemprisonnement et la seconde a la derniére. Vers la fin de sa 
_ captivité en effet, Jean de la Croix fut gardé par un gedlier qui 


- sattendrit en sa tache, le P. Juan de Santa Maria*. Et un manus- 
_ crit nous apporte, sinon la déposition méme du gedlier, du moins 
la reproduction que nous en donne un témoin digne de foi. 

Le gedlier nous dit avoir assisté a trois ou quatre descentes au 
Réfectoire et aux dures disciplines que Jean de la Croix y recevait, 
sans prononcer un mol, supportant tout « avec patience et 
amour »; puis, il nous fait, avec douceur, le récit du retour dans 
la prison, de sa compassion devant cette réclusion, et de ces 
minutes de délassement qu'il assurait parfois 4 Jean de la Croix 
dans la salle qui était proche du cachot, profitant du moment ot 
les Religieux prenaient le repos du milieu du jour. « Des que 
ceux-ci commengaient a remuer », ajoute-t-il, «... je lui disais de 
se retirer; etle bienheureux Pére le faisait tout de suite, me don- 
nant les mains et me remerciant de la charité que je lui faisais. 
Et, bien que je ne l’eusse pas connu auparavant, a voir seulement 
sa vertueuse maniére de procéder, je le tins pour une dme 
sainte... et me réjouissais & cause de cela de lui donner ce petit 
secours » ‘. 


4. Cf. B. N. M., ms. 12738, fo 1003, dép. citée : « Dijome q con estas can- 
ciones se entretenia, y las guardaba en la memoria para escribirlas... » Cp. 
ms. 12738, fe 835, dép. de la. Mere Isabel de Jesis Maria, 2 novembre 1644 : 
«.. Acuerdome tambien que en aquel rato que le tubimos escondido en la 
yglesia dixo unos Romances que trahia de cabeza y una Religiossa los yva 
escribiendo que hauia el mismo hecho son tres y todos de la sanctissima 
trinidad... sto passo estando yo novicia en Toledo. » Il s’agit du moment ou 
Jean de la Croix se réfugia, aprés |’évasion et ainsi qu’on le verra plus loin, 
chez les Carmélites de Toléde. Cf. aussi B. N. M., ms. 12738, fe 1245 ve. 

2. Cf. B. N. M., P. V, 12944"* fo 2, loc. cit. — Cf. ms. 43482, B; N. 44: 
« Un dia le pidio el fr. Juan (al carcelero) que le hiciese charidad de un poco 
de papel, y tinta porque queria hacer algunas cosas de devocion para entre- 
tenerse y se le trajo... » Sur le gedlier dont il est question ici, voir ci-dessous, 
p. 194-492. 


3. Cf. B.N. M., ms. 43460, livre I, cap. 33; ms. 13482, B; N. 44. 


4. B. N. M., ms. 13460, loc. cit.: « ... en este tiempo, que le tuve a cargo, 
(que fue yaa lo postrero de su prision) le vajaron al refectorio tres 0 quatro 
veces, estando en el los frailes, para q reciuiese allidiciplinas. Las quales se 
le dauan con algurigor, sin hablar el jamas palabra, antes lo lleuaua todo 
con paciencia, y amor.. como yo vehia su gran paciencia, compadecido del, 
le abria algunas veces la puerta dela carcel para que saliese a tomar aire a 
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ll est possible que la fuite ait été favorisée par le gedlier. Mais 
il est possible aussi que’ Jean de la Croix lait préparée par ses 
seules forces et que la mansuétude du frére gardien n’ait pas été 
jusqu’a aider une évasion. Un témoin nous apprend en effet que 
chaque matin, lorsque le gedlier ouvrait la porte de la cellule et 
tandis qu’il s’éloignait pour faire le service, Jean de la Croix des- 
serrait les clous a vis de laserrure, avec tant de prestesse que le 
gedlier ne s’en apercevait pas. Lorsqu’il sentit que les clous 


étaient suffisamment laches, « au milieu de la nuit il enfonga la 
porte. 5)". 


Ly: 


Envisagé en sa signification extérieure, l’emprisonnement de 
Jean de la Croix n’est qu’un tragique épisode del’age héroique du 
Carmel réformé. Mais la querelle des Carmes déchaussés et des 
Carmes chaussés, dont l’histoire objective n’est pas faite, ne fut 
pas un simple conflit entre deux conceptions monastiques. C’est 
Térése de Jésus, c’est la toute-puissance avec laquelle elle boule- 
verse, en leur destinée, les étres rencontrés, que les ennemis de 
la Réforme veulent atteindre. Jean de la Croix lui-méme était-il, 
dés l'année 1577, considéré comme suspect ? Etait-ce le contem- 
platif que l’on entendait briser et non pas seulement le Carme 
déchaussé? Un témoignage de la Mére Marie de Jésus indique en 
tout cas que les Carmes chaussés désiraient s’emparer des 
papiers de Jean de la Croix?. Nous avons de grandes raisons de 


una sala q estaua delante de la puerta de la carcelilla,i le dejaba alli cer- 
rando la sala por de fuera: i esto era mientras los religiosos se recogian a 
medio dia, y en comenzando ellos a bullir, volvia yo a abrir la sala i deciale 
que se recogiese; -y el, bienaventurado p* lo hacia luego, poniendo las 
manos, y agradeciendome la charidad, que le hacia. y aung no le avia cono- 
cido de tiempos antes, de solo ver su virtuoso modo de pteder, q alli 


tenia, ... le tuve por una alma santa ... y por esto me olgaua de darle este 
poco de alivio,.. » 


1, B.N. M., ms. 12738, fo 1245 ve: « ... cada mafiana yva el carcelero a 
visitarle y le abria la carcel pa q el mesmo se fuese a baciar el seruicio y 
cada vez q salia el pe fray Jue destorcia media buelta de las armellas del 
candado q eran de tornillo y esto era con tanio disimulo y presteza g no lo 


aduirtio el carcelero y quan sintio q ya las armellas estaban floxas, a me- 
dia noche empujo la puerta... » 


2. Fragment cité ap. Serrano y Sanz : Apuntes..., t. I, Madrid, 1903, 
p- 562-563 op. cit. :«... Estaba el Santo por confesoren las calcadas de Abila,en 
une casica junto al conbento, y quisieron » (les Carmes chaussés) « tomarle 
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supposer que de tels papiers ne concernaient pas seulement les 
affaires de l’Ordre. Nous pouvons méme nous demander s’ils ne 


contenaient pas, ébauchée ou déja parachevée, la premitre 


expression d’une pensée. Llorente, en une affirmation malheureu- 


_sement dénuée de preuve', déclare que saint Jean de la Croix a 


subi des procés d’Inquisition A Séville, & Toléde, a Valladolid; il 
ajoute que les différentes persécutions que Jean de la Croix eut a 
supporter de la part des Carmes chaussés le préservérent des pri- 
sons secrétes de l’Inquisition de Valladolid ?. Ailleurs encore il 
note, mais sans indiquer le document auquel il se référe : 
« 1580 — San Juan de la Cruz es perseguido por la Inqui- 


sicidn como iluminado »*. Les minutieuses recherches de — 


Lea* ne nous apportent a ce sujet aucune lumiére et nulle piéce 
d’archives n’a pu, jusqu’ici, nous permettre de vérifier l’assertion 
de Llorente. Néanmoins, Menéndez y Pelayo, sans nous donner, 
lui non plus, la moindre preuve, nous dit que saint Jean de la 
Croix fut déféré trois ou quatre fois aux Inquisitions de Toléde, 
Séville et Valladolid * et le P. Gerardo de San Juan de la Cruz, 
apres avoir rappelé que le fait noté par Llorente ne se trouve 


nulle part signalé dans les manuscrits qu’il a consultés, observe © 


que la chose est, « pour le moins, tres vraisemblable »°. Il est 


ciertos recatos y papeles; con esta yntencion lo ynbiaron a llamar los calca- 
dos a su convento. » 


4. Llorente : Historia critica dela Inquisicion en Espana, t. VI, Madrid, 1822, 
p. 156. 


2. Id., ibid. : « San Juan de la Cruz fué procesado en la Inquisiciones de 
Sevilla, Toledo, y Valladolid, donde se reunio todo lo actuado, y también lo 
fueron el citado Fray Jeronimo Gracian.., y otros varios que seguianla vida 
mistica del Santé. Su delacién fué de iluso y sospechoso de la herejia de 
los alumbrados; las diferentes persecuciones que sufrid causadas 6 fomen- 
tadas por los frailes calzados de su orden le libraron de las carceles secretas 
de la Inquisicién de Valladolid, porque no habiendo prueba de hechos sos- 
pechosos en la primera delacién, esperaban los Inquisidores en cada suceso 
mortificante de San Juan, que produciria mas testigos. Como allise da este 
nombre a los delatores (4 causa de no calificar de denunciante sino al Fiscal) 
hubo con efecto muchos, peroel ver que San Juan salia inocente cada vez que 
le perseguia, contuvo a4 los inquisidores y suspendieron su expediente. » 


Salon ute Xe: 

4. Cf. Lea: History of the Inquisition of the Spain, New York, 1906, 
4 vol, in-8°. 

3. Cf. Menéndez y Pelayo, Historia de los Heterodoxos espaftoles, op. cit., 
t. Il, p. 540. 


6. E. C., t. I (pagination de la Vida), p. 125, note 2: « Este hecho que nos 
refiere Llorente no le he hallado en ninguno de los historiadores de Ja Vida 
del Santo, niaun en los manuscritos de Fray Andrés de la Encarnacion, que 
compendian todos los documentos qne poseia nuestro archivo general relati- 
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inadmissible que nous nous contentions désormais d’approxima- 
tions aussi vagues et d’une aussi timide docilité. Jean dela Croix, 
erand écrivain contemplatif, appartient a l’histoire générale des 
idées et les normales méthodes de lhistoire lui doivent étre appli- 
quées. Toutes les archives secrétes des monastéres, tous les 
documents centralisés A Rome devront étre explorés librement 
quelque jour et, en dépit de destructions antérieures malheureu- 
sement probables et sans doute depuis longlemps accomplies, il 
importera de pouvoir dire si oui on non les textes nous révélent 
ici les traces de procés inquisitoriaux et si un lien est saisissable 
entre des persécutions de caractére dogmatique et les persécu- 
tions qui accablérent Jean de la Croix a l’intérieur del’Ordre des 
Carmes. — Remarquons dés maintenant que la date alléguée par 
Llorente n’est pas dénuée de portée. Sil pouvait étre établi que 
Jean de la Croix a été poursuivi par l’Inquisition en 1580, l’inter- 
prétation de l’emprisonnement de Toléde s’en trouverait singulié- 
rement éclaircie. On en pourrait conclure en effet que les papiers 
de Jean de la Croix ont été examinés durant les mois de captivité 
et qu’un long procés d’Inquisition a succédé a une persécution 
d’ordre privé. 

De toute maniére, l’/emprisonnement de Toléde nous doit appa- 
raitre, en la vie de Jean de la Croix, comme le fait le plus immé- 
diatement discernable, au milieu de multiples persécutions qui le 
débordent. Gardons-nous pourtant de réduire a une couleur unique 
les années qui vont suivre. Elles furent troublées, elles furent 
sereines ; les disgraces s’y mélérent aux honneurs et, des exils 
illusoires, Jean de la Croix saura faire surgir les plus vivantes 
sources d’enrichissement intérieur. 


Au moment oti Jean de la Croix s’évade de la prison!, le Carmel 


vos a los dos Fundadores de la Reforma. Mas con todo eso creemos que es 
muy verosimil por lo menos, aunque s6lo le narre un autor de tan poca fe 
como Llorente. » 


4. Une déposition rédigée par une Carmélite qui était alors novi - 
mel de Toléde, la Mere Isabel de Jests Maria (CE2eB? Nv. ee 
i 835), nous permet de reconstituer quelques-uns des faits qui ont suivi 
Pévasion, mais pas assez sirement pour qu’un réciten puisse étre tenté. Jean 
de la Croix aurait, au petit jour, demandé asile aux Carmélites déchaussées 
de Tolede. Celles-ci l’auraient autorisé a se cacher dans l’église conven- 
tuelle. Le méme témoin (ibid.), rapporte que la Prieure du Couvent, la Mere 
Ana de los Angeles, fit venir Pedro Gonzalez de Mendoza, chanoine de la 
Cathédrale de Toléde et oncle du comte de Arcos, afin quil emmenat avec 
lui Jean de la Croix. Gonzalez de Mendoza, si nous en croyons un autre 
temoin (cf. B. N. M., ms. 42738, f@ 819), garda quelquesjours Jéan de la Croix 
en sa demeure — «... y pidiole » (la Mére Prieure) « le liebase en su carrocaa 
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réformé est menacé comme il ne le fut jamais encore. A Almo- 
dévar s’ouvre, le 9 octobre 1578, un Chapitre de Déchaussés 
auquel Jean de la Croix assiste, et dont les tentatives échouent 
pleinement‘. Le 16 octobre, le nonce Segasoumet, par un décret, 
les Déchaussés aux Mitigés?. Il attaque Térése de Jésus’. Il con- 
damne a l’exil Antonio de Jesis, Ambrosio de San Benito, Gra- 
cian‘. Jean de la Croix est envoyé au monastére du désert du 
Calvario, pres de Beas de Segura, dansla haute vallée du Guadal- 
quivir. Il est élu prieur du monastére. Mais voici que cette élec- 
tion, dont ses ennemis attendaient sans doute qu’elle le condamnat 
a une vie d’abandon et de tristesse, conduit Jean de la Croix A un 
recueillement qui l’aidera 4 découvrir son destin de contemplatif 
et d’écrivain *. 


Jean de la Croix, brisé par les mois d’emprisonnement, s’ache- 
mine vers le désert du Calvario ; il s’arréte d’abord en une petite 
ville qui, aujourd’hui encore, apparait comme une solitude : Beas 
de Segura. Montagnes anguleuses, premier plan fait d’ondulations 
fertiles et vertes, lignes de peupliers par quoi se dessine |’entrée 
du cirque, terre tres rouge, douceur des eaux courantes°*, Jean 
de la Croix trouvait 4 Beas ce silence et ce calme naturels quila 


partout goutés. 
Les Carmélites de Beas reconnaissent le martyre inscrit sur 
un visage amaigri et « noirci »7. De l’ascéte émacié elles atten- 


su casa, y as lo higo y le tubo algunos dias en ella... » Il le conduisit 
ensuite a un couvent de Carmes déchaussés (cf. Id., ms. 12738, f° 835). 

4. Cf. OLuvres completes de sainte Téreése..., trad. citée, t. 1V, p. 238. 

2. Id., zbid. 

3. id.. ibid. 

4. Id.. ibid. Cf. Muiioz Garnica : San Juan dela Cruz. Ensayo histérico, 
Jaén, 1875, p. 168; Dosithée de Saint Alexis. La Vie de Saint Jean de la 
Croiz.., Paris, 1727, t. I, p. 287; Francesco de Santa Maria, op. cit., t. I, 
p- 668 et suiv. 

5. Liinterprétation du fait n’est pas claire. Les biographes ne presentent en 
rien cette nomination comme une disgrace. Elle doit étre en tout cas envisa- 
gée comme une mesure destinée a éviter de nouvelles rigueurs des Carmes 
mitigés. Elle ne peut étre séparée des disgraces qui frapperent Antonio de 
Jests, Ambrosio deSan Benito, Gracian. Cf. Mufioz Garnica, op. -cit,, p. 167 : 
« En medio de tanto embrollo, san Juan de la Cruz, nombrado en el Capi- 
tulo Prior de Monte Calvario, salid en silencio de Almodovar del Campo, y 
se encaminé 4 su destino, visitando por primeravez el monasterio de Veas. 
Pasaba con igualdad de 4nimo de la carcel al desierto, esclavo de la obedien- 
cia. » 

6. Il s'agit du Guadanimal, affluent du Guadalquivir. 


7. B. N. M., ms. 12738, fo 723 ve « ... y bien se le paregia al sato pe lo 
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dent le salut. « La premiére fois que je le vis », écrit Marie de 
Jésus, « ce fut en notre couvent de Beas, alors qu'il était sur le 
point de prendre son priorat du Calvario et peu de temps apres 
sa sortie de la prison... Dés que je le vis, jeus !4me comblée. 
Mon ame souffrait alors, et depuis quelques années, de grandes 
épreuves spirituelles données par Dieu. Et sans aide. Les confes- 
seurs en effet ne les entendaient pas. Lasatisfaction que me donna 
mon Pere Jean de la Croix fut si grande que je me confessai tout 
de suite Asa Révérence et lui expliquai mon ame. Il la comprit 
aussitot, m’assura dans ma voie, me donna courage pour sup- 
porter ce qu’il me falJait encore souffrir... » + Marie de Jésus osa 


implorer, non Vinutile récit de tortures corporelles, mais le sou- 


venir des clartés intérieures. D’autres eussent allégué les faveurs 
spirituelles. Mais saint Jean de la Croix n’a pas seulement pensé, 
ila vécule total délaissement. Il donna a Marie de Jésus la réponse 
qui déja nous a aidés a entrevoir la prison de Toléde, mais que 
nous devons maintenant entendre de nouveau, et dans le milieu 
spirituel qui la fit surgir: « Je lui demandai », éerit Marie de 
Jésus, «s'il recevait des consolations de Dieu; il me dit que ce 
fut chose rare ; et je crois qu’il me dit n’enavoir éprouvé jamais: 
que tout souffrait, Ame et corps »?. 

Ne négligeons pas, en une vie qui ne nous livre jamais son 
secret, les minutes ot transparait un aveu: les Religieuses de 
Beas ne purent taire leur émoi. A Toléde, elles le savent’, retentit 
la plainte angoissée : 


: i Adonde te escondiste 
' Amado, y me dejaste con gemido?+ 


En humble monastére Jean de la Croix commente oralement 
ces strophes * qui « semblent écrites », dira-t-il plus tard, « avec 


mucho q padegio en aqila prision sigun estaba flaquisimo y denegrido... » 
Déposition citée. 

A. BLN. M., ms. 412738, fo 723 ve: « La primera bec que lo bi fue en nro 
cobeto de beas. G bino a ser prior en el del Calbario Recien salido de la 
cargel... en viendole me lleno el alma questaba en aquel tiempo algunos afios 
abia padegiendo grades trabajos de spiritu dados de dios. Y sin alibio. 
Porg no los entendian los cofesores. cd Ja satisfacion G me higo mi pe fray 
Juan de la + luego me cofeso co su R® y declare mi alma, al puto Ja 
enledio. Y me asiguro el camino y dio animo p2 padecer lo G quedaba.,. » 

2. Phrase déja citée. Cf. supra, p. 189 et note 3. 

3. Cf. B. N. M., mss. P. V. 4294412. 

4. « Cantico », strophe 1. vers 4 et 2. 


5. B. N. M., P. V., mss. 4294432, loc. cit., fo 29: « ... y las declaraciones 
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quelque ferveur d’amour de Dieu »‘. Kt ces mots : « parecen ser 
escritas con algun fervor de amor de Dios » retiendront, en une 
densité amére, la directe émotion des tortures. 

Jean de la Croix au Carmel de Beas : une pensée constructive 
animant et rendant universelles des souffrances & peine amor- 
ties...! D’une si pathétique présence comment la vertu ne se 
serait-elle transmise? A considérer les données qui concernent 
Beas, on entrevoit une clarté inaccoutumée. On devine des Ames 
qu’une lumiére soudaine exalta. Si nous en croyions, il est vrai, 
deux lettres de Térése?, Anne de Jésus, alors prieure de Beas, 
n/aurait pas tout de suite saisi une telle grandeur, et Térése aurait 
eu besoin d’indiquer a ses filles l’attitude de joie confiante qu’elles 
devaient prendre envers un Maitre a qui elles pouvaient recourir 
sans réserves *. Qu il y ait eu, dans la communauté, des natures 
inquiétes de voir auprés d’elles un étre qui avait, par un geste 
d’audace, affranchi son destin, la chose est possible. Mais le 
témoignage de Marie de Jésus est historiquement aussi fonda- 
mental que le sont les deux lettres de Térése. De ces lettres d’ail- 
leurs l’examen critique n’est pas fait, et sont-elles d’une authen- 
ticité certaine ? De toute maniére, méme sil’élann’a pas été, chez 
toutes les Religieuses de Beas, aussi prompt qu’il le fut chez 
Marie de Jésus, il fut stirement intense chez plusieurs d’entre 
elles et nous en pouvons discerner les effets. Anne de Jésus 
obtiendra plus tard de Jean de la Croix qu’il écrive le « Cantico » *; 
deux Carmélites de Beas, Marie de Jésus et Magdelena del Espi- 
ritu Santo fixeront, en des souvenirs, ce qu’elles ont pressenti de 
la douleur de Toléde*; Catherine de Jésus mourante demandera 
qu’on lui redise les strophes du « Cantique Spirituel »*. Marie de 


algunas hico en beas respondiendo a preguntas que las Religiosas le 
hacian.,. » 

4. « Cantico » Prologo, cf. E. C., t. Il. p. 493 : « Por cuanto estas. Can- 
ciones, religiosa madre, parecen ser escritas con algun fervor de amor de 
Dios. » 

2. Lettres adressées a4 la Communauté de Beas et A2la Mére Anne de Jésus, 
Prieure du Couvent de Beas. 


3. Mémes lettres. 


4. Le fait est rigoureusement attesté parle ms de Sanlucar de Barrameda 
[ef. Archives du Monastére des Carmélites déchaussces de Sanlucar de Bar, 
rameda, ms cité. frontispice]. 11 ne semble pas que l'on puisse préciser, 
daprés un document str, a quel moment Anne de Jésus fit cette demande a 
Jean de la Uroix. Mais c’est bien ladirection spirituelle, regue 4 Beas, qu’une 
telle demande prolonge. 


5. B. N. M., ms. 12738, fo 719-729; mss. P. V. t. XVI, 12944'%, 
6. Of. Okuvres completes de sainte Térése de Jésus, trad. cilée, t: TV, ps 24: 
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Jésus, plus tard prieure du Carmel de Cordoue, osera appliquer, 
en son monastére, certains éléments de la méthode de Jean de la 
Croix. Vraiment Jean de la Croix transparait a Beas. Huit années 
plus tard, alors qu’il est depuis longtemps loin du monastere, il 
écrira aux Carmélites de Beas des lignes ou se reconnait tout de 
suite la permanence d’un lien profond. « Vous pensez, parce que 
vous me voyez tellement muet, que je vous perds de vue et cesse 
de remarquer avec quelle grande facilité vous pouvez étre des 
saintes... Eh bien, j’irai la-bas et vous verrez combien)’étais loin 
de vous oublier et nous verrons les richesses gagnées dans 
l'amour pur...® » Pourquoi d'autres paroles s ajouteraient-elles a 
celles qui furent proférées naguére? « Lorsqu’un étre sait vrai- 
ment ce qui lui a été dit pour son avancement, il n’a plus besoin 
d’entendre ni de parler ; il lui faut transformer en action tout 
cela avec silence et attention, en humilité et charité et mépris 
de soi? ». 

Tandis qu'il écrit ainsi aux Carmélites de Beas, Jean de la Croix 
songe-t-il aux heures, déja lointaines, de sa direction spirituelle? 
Sans doute enseignait-il, dés ce moment, la vie cachée qui fait 
que l’ame est « attirée avec force du dedans, amenée a se taire 
eta fuir une conversation quelconque »*. Souvent aussi, sans 
doute, il montrait combien est vaine une oraison qui nous est 
encore un spectacle : « Nous croyious porter notre lampe allumée, 
tandis qu’elle paraitra morte; par notre souffle nous devions, 
nous semblait-il, lui redonner ia vie, et peut-étre n’avons-nous 
réussi qu’a l’éteindre » °. 


4. Cf. Id., t. IV, p. 208-299 : « A Cordoue, comme a Beas eta Malaga, 
Marie de Jésus se montra la digne fille de ce grand saint. Sa préoccupation 
constante était d’établir parmi ses Religieuses l’oubli de tout le créé et la 
mort enti¢re a soi-méme. » Cf. Compendio..., op. cit., p. 18-49 et 28-29. 


2. Cf. Lettre de saint Jean dela Croix aux Religicuses de Beas, datée de 
Malaga, 18 novembre 1586, E. C., t. Ill, p. 83: « ... 4 piensan que aunque me 
ven tan mudo, que las pierdo de vista, y dejo de andar echando de ver 
cémo con gran facilidad pueden ser santas...? Pues yo iré alla y veran como 
no me olvidaba, y veremos las riquezas ganadas en el amor puro... » 


3. Cf. Lettre de saint Jean de la Croix aux Carmélites de Beas, 22 no- 
vembre 1587, E. C., t. Ul, p. 84: «... Y asiluego que la persona sabe lo que 
le han dicho para su aprovechamiento, ya noha menester oir ni bablar mas, 
sino obrarlo de veras con silencio y cuidado, en humildad y caridad y des- 
precio de si... » 


4. Meme lettre, 22 novembre 41587, FE. C., t. III, p. 85 : « Esto he entendido, 
Hijas, que el alma que presto advierte en hablar y tratar. muy poco advertida 


estd en Dios; porque cuando lo esta, luego con fuerza la liran de dentro a 
callar y huir de cualquiera conversacién... » 


5. Id.. ibid. : « ... y pensando que llevabamos la lampara encendida, pare- 


SE 
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Est-ce un hasard si, d’une correspondance dévastée et réduite 
a dix-huit lettres, huit sont adressées, soit & toutes les Carmélites 
de Beas, soit & Anne de Jésus, Marie de Jésus, Catherine de Jésus, 
Magdalena del Espiritu Santo, Eleonore Batista, c’est-a-dire 4 des 
Religieuses de Beas encore? A Beas d’abord ; ensuite au désert 
du Calvario, durant six mois oui il semble avoir joint a son priorat 
un enseignement complémentaire qu'il apportait régulitrement, 
aux Carmélites de Beas, — Jean de la Croix a vraiment édifié en 
lui un étre nouveau. 

Le Calvario lui donnait ce qu’il n’avait encore jamais connu. A 
Duruelo il avait senti, au milieu des hauts plateaux monotones 
sur lesquels planent les vents tragiques ou qu’écrase le soleil vio- 
lent, la soudaine fraicheur d’un fond de vallée et la douceur des 
montagnes prochaines. Mais trouvait-il, 4 Duruelo méme, et sans 
avoir a étendre plus loin le regard, de quoi apaiser et fixer sa 
réverie? Ici, au Calvario, c’était l'ambiance directe qui venait 
attendrir sa pensée : les pins, les oliviers, le Guadalquivir nais- 
sant, les herbes et les plantes. —Un manuscrit nous rapporte qu’au 
Calvario Jean de la Croix demandait parfois a ses Religieux de 
passer les heures d’oraison au milieu des arbres !. C’est au Cal- 
vario que s élabore sans doute chez lui cetle habilude quil aura 
d’associer 4 sa contemplation les étres et les choses en leur beauté 
permanente et silencieuse. Habitude qui sera aussi une méthode 
d’enseignement?. ; 

De la solitude du Calvario Jean de la Croix se détache ¢a 
et la pour descendre vers Beas. Kt les liens qui s établirent avec 
les Carmélites de Beas deviendront si forts qu’au témoignage 
de lune d’entre elles Jean de la Croix viendra de Baeza, et 
méme de Grenade, passer un mois ou davantage, aupres de 
ces Filles spirituelles dont il dira fréquemment, remarque la 


cera muerta : porque los soplos que a nuestro parecer dabamos para encen- 
derla, quizé_ eran mds para apagarla. » Cf. Ofuvres spirituelles de... saint 
Jean de la Croix... Traduction... publiée par les soins des Carméliles de Paris, 
tr. citée, t. I, p. 344; nous citons ici daprés cette traduction. 


1. B.N. M., ms. 13460, livre I, cap. 37 : « Aqui gozaua sin medida de la 
vista del cielo... y de la vista de tanta multiplicidad de yerbas, plantas, 
{ cosas de aquella selva... i aunque desde la ventana de su celda gozaba de 
toda esta variedad de cosas... con todo esso algunas veces para gozar el, y 
para q gozasen mas sus Religiososos asus anchuras deste combite de las cria- 
turas sacaba sus religiosos a tener las horas de oracio a aquellos bosques y 
espesuras... » 

2. Id., ibid. :« ... ensefabales como avian de orar, y como avian de tra- 
tar en la oracion con nro S*, unas veces meditando, otras poniendo su aten- 
cion y afecto en Dios, otras cantando psalmos e himnos, en su alabanza, 
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Carmélite, qu'il n’aimait personne a ce degré*. Représentons— 


nous cette double vie, tantét de recueillement, au milieu des 
arbres, des rochers et des eaux, tantot de direction spirituelle, 
en une ville, proche d’un paysage ou l’ame de Jean de la Croix se 
concentre. En ces lieux, de récentes douleurs s’apaisérent, une 
technique s’élabora, l’ceuvre qui nous sera transmise s ébaucha. 
Les livres s’achéveront — peut-étre méme seront-ils rédigés pour 


la plus grande partie en un autre cadre — mais, selon laremarque ~ 


du P. Andrés dela Knearnaci6n, ce fut le Calvario qui mit la plume 
dans la main de Jean‘de la Croix —« pero el Calvario fue el que le 
puso ja pluma en Ja mano »”. Aucun témoignage, il est vrai, ne 
rend irréfutable l’assertion d’ Andrés de la Encarnacién. Pourtant, 
nous devinons que nous avons atteint une période décisive. Le 
secret en est-il totalement inaccessible? 

Le poeme du « Cantico », de cela nous sommes assurés*, a été 
particllement composé dans la prison de Toléde. Et, dés lors, les 
ceuvres de Jean de la Croix, abstraction faite de celles qu’il a pu 
créer dans la premiére partie de sa vie et qui ont été détruites 
peut-étre au moment de !’emprisonnement, ont leur point de 
départ littéralement en un er?. Le 


i, Adonde te escondiste 
Amado, y me dejaste con gemido ? * 


a coté de tous les sens que l’exégese lyrico-mystique lui peut 
donner, a d’abord la valeur d@’une confession. Si nous lisons les 
premiéres strophes du poeéme en évoquant l’atmosphére de tor- 
ture ot elles jaillirent, c’est une plainte douloureuse et ardente 
que nous voyons se propager et que soutient pourtant l’image 
dun univers apaisé. [l nous importe, certes, de savoir que des 
vers qui réfléchissent la plus ample sérénité de la nature se sont 
élaborés en la dure misére d’un cachot : 


otras convidando al cielo, collados, yerbas y hermosura de las cosas a que 


bendijesen a su criador; para esto asentado en el monte en medio de sus 
discipulos...» : 


A. B. N. M., ms. 12738. fo 1464 : « ... el Santo dezia munchas bezes gq ana- 
die amaba como a las de beas i de q estaba en baeza benia mui a menudo 
a confesarnos i de q estubo en Granada hazia lo mismo... benio i se estaba 
con nosotras un mes i mas... ». Déposition datée de Beas, novembre 1629. 


2. B. N. M,, ms. 13482 ; THANG 343 
3. Cf. supra, p. 189-194. 
4, Cantico, strophe 1, vers4 et 2, 


{2 
7 
it 
: 


Mi amado, las montaias, 
Los valles solitarios nemorosos, 
Las insulas extrafas 1 


De toute maniére, c’est en 1578, et dans la prison de Toléde, 


- que s’esquisse l’ceuvre poétique de Jean de la Croix; c’est au cou- | 
vent de Beas, a la fin de 1578 et au début de 1579, qu’il construit 


les commentaires de quelques-unes des strophes du « Cantico ». 
« Et quant aux explications, il en fit quelques-unes & Beas, en 


__répondant aux questions que lui posaient les Religieuses », nous 


dit Pune des Carmélites du monastére?. Il est intéressant de 
noter de la sorte que la combinaison que Jean de la Croix 
inventera d'une analyse conceptuelle et d’un theme lyrique 
s’est peut-étre constituée au cours d’entretiens et de dialogues 
familiers. En tout cas, la pensée de Jean de la Croix s’est d’abord 
épanouie lyriquement, puis s’est explicilée par la discussion 
orale. Le témoignage d’une Carmélite de Beas nous met en pré- 
sence d’un document qui rend moins distante |’histoire d’un 
esprit. 

Telle fut, semble-t-il, la lointaine origine du commentaire du 
« Cantico ». Nous assistons, en entendant le récit des entretiens 
de Beas, sinon a l'intime genése du « Cantico », du moins peut- 
étre a la partielle genése d’une technique. Et, comme cette tech- 
nique s’étena a tous les grands écrits de Jean de la Croix, c’estla 
générale interprétation d’une pensée qui s’en trouve éclaircie. Il 
est probable d’ailleurs que les vers de la « Noche oscura », s’ils 
n’ont pas été écrits avant le séjour du Calvario et de Beas, ont été 
composés durant cette période. Kt il est curieux que le témoi- 
enage qui nous a déja si puissamment aidés nous éclaire encore 
ici. La Mtre Magdelena del Espiritu Santo nous dit en effet* que 
Jean de la Croix avait l’habitude, a Beas, de poser quelques ques- 
tions aux Religieuses et de traiter lui-méme, a l’occasion des 


4. Cf. « Cantico », strophe xm, vers 1-3. 


2, B. N. M., mss. P. V., t. XVI, 12944, loc. cit.: « ... y las declaraciones 
algunas hizo en Beas respondiendo 4 preguntas que las Religiosas le 
hacian... » 


3. B. N. M., mss. P. V., t. XVI, 12944", loc. cit., fo 3 vo: « ... hagia algu- 
nas preguntas a las Religiosas y sobre las Respuestas trataba de suerte que 
se aprovechaba bien el tiempo... Yo procuraba apuntar algunas » [S. e. pa- 
labras] « para recrearme en leerlas quando por estar ausente no se lo podian 
tratar y me los tomaron los papeles sin dar lugar a trasladar solo lo que 
ponre aqui dejaron..: » 
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réponses, le probléme soulevé. Elle ajoute qu’elle essayait de 
prendre des notes afin de les pouvoir relire lorsque Jean de la 
Croix était absent. Malheureusement on lui a, dit-elle, enlevé les 
feuilles qu’elle avait ainsi remplies. On ne lui en a laissé que 
quelques-unes, dont elle nous apporte la transcription. Parmi les 
pensées recueillies, il en est une qui reproduit un célebre pas- 
sage du Livre premier de la Montée du Mont Carmel*. On en peut 
conclure, il est vrai, que des fragments d’ordre aphoristique se 
sont introduits plus tard dans la Swbida. Mais la Subida elle-méme 
ne s’est-elle pas, ca et 1a, ébauchée a Beas, et n’émane-t-elle pas 
en partie, elle aussi, d’un enseignement oral? En tout cas, le 
témoignage qui déclarait que Jean de la Croix avait composé a 
Toléde le potme de la« Noche oscura *» prend dés lors une force 
singuliére. 

Il nous est impossible de préciser davantage. Quel fut exacte- 
ment |’effort de Jean de la Croix au Calvario ? Nous n’en pouvons 
rien savoir. Et il serait vain ici d’accueillir ou de réfuter les don- 
nées des biographes. Que Jean de la Croix ait entrepris au Cal- 
vario la Montée et la Nuit obscure *, lachose n’est pas invraisem- 
blable. Mais, sur quels documents les biographes se fondent-ils 
pour nous l’apprendre ? Le préjugé académique d’aprés lequel la 
Montée instaurerait une mystique dont la « Llama » serait |’épa- 
nouissement, n’est-il a ]’origine d’un tel renseignement? Rien n’est 
plus faux que cette transformation de l’ceuvre de Jean de la Croix 
en un vaste manuel. La Montée et la Nuit, analyse des symboles 
nous en persuadera‘, eussent constitué, si elles avaient été ache- 
vées, une mystique complete *. Le « Cantico » aborde le probleme 
par une autre voie. La « Llama » rejoint le contemplatif selon un 
autre rythme encore et, si elle devait se rattacher a un ouvrage 


_ 4. B.N.M., mss. P. V., t. XVI, 12944'*, loc. cit., fo 3 vo: « Procurar siempre 
inclinarse no a lo mas facil sino a lo mas dificultoso no a lo mas sabroso 
sino alo mas desabrido no a lo mas gustoso sino a lo que no da gusto no 
inclinarse a lo ques descanso sino a lo mas trabajoso no a lo ques consuelo 
sino alo que no es consuelo no a lo mas sino a lo menos no a lo mas alto 
y pregioso sino aio mas bajo y despreciado no a lo ques querer algo sino 


a lo que no es querer nada no andar buscando lo mejor de las cosas sino 


lo peor y traer desnudez y bagio y pobreza par Jesu Christo de quanto ay en 
el mundo. » Cp. £. C., t. 1, p. 89, Subida, livre I, cap. xin. 


2. Cf. supra, p. 190. 
Sys hig MAORI Oe oS aa. 
%. Cf. infra, livre III, chap. u. 


3. Sur le probleme d’une mutilation possible de la Subdida et 
« Noche », cf. supra, livre I, Les Teztes. e ite leo, 
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distinct d’elle, ce serait ala Noche et non au « Cantico » qu’elle 
se relierail le plus strement*. Avouons done qu’en dehors des 
indications inestimables qui nous sont fournies sur Jean de la 
Croix par les piéces relatives au Carmel de Beas, aucun rensei- 
gnement ne nous est transmis sur le travail littéraire auquel il 
s’est livré durant les six mois qu'il a passés au Calvario. Mais 
nous pressentons qu'un tel travail commen¢a pendant cette 
période. Et c’est bien 1a le fait essentiel : Jean de la Croix, a partir 
de 1578, est un écrivain. Son ceuvre se construit en lui, lorsqu’une 
épreuve l’étreint encore, et tandis que le souvenir des souffrances 
esta peine atténué. II a alors trente-six-ans. ll en aura quarante- 
deux lorsque sera achevée la transcription du « Cantico » que 
conservent les Carmélites Déch'aussées de Sanlicar de Barra- 
meda ?. 

L’ceuvre de Jean de la Croix est concu durant ces années de 
maturité * oti les réves, toujours aussi intenses, deviennent per- 
méables a la critique, ot! l’enthousiasme se fait plus sombre et 
plus tragique. Ecoutons ces paroles de Nietzsche : « L’age de la 
vie ow un philosophe trouva sa doctrine rend un son qui émane 
de cette doctrine méme. Il ne peut empécher cela, si haut qu’il 
se puisse sentir au-dessus du temps et de l'heure. Ainsi, la philo- 
sophie de Schopenhauer reste l'image de la jeunesse ardente et 
mélancolique... Ainsi, la philosophie de Platon rappelle le milieu 
de la trentaine, alors qu’un courant froid et un courant chaud ont 
coutume de se rencontrer bruyamment, soulevant poussiére et 
petits nuages délicats, mais faisant surgir aussi, grace a des 
circonstances favorables et 4 des rayons de soleil, une magique 
figure d’arc-en-ciel »*. 


4. Cf. infra, livre Ill, chap. u, et livre lV, passim. 
2. Cf. supra, livre I, p. 16 sq. 


3. « Reife des Mannes: das heisst den Ernst wiedergefunden haben, den 
man als Kind hatte, beim Spiel. » (Nietzsche : Jenseits von Gut und Bose, Par. 
94, cf. Nietzsche's Werke, t. Vil, p. 98, Leipzig, 401.) 


4. Gf. Nietzsche : Menschliches allzumenschliches, Ml, Par. 271, ¢d. citée, 
t. ILL, p. 139-4140, 4¢ édit., Leipzig, 1895 : « Jede Philosophie ist Philosophie 
eines Lebensaltérs. — Das Lebensalter, in dem ein Philosoph seine Lehre 
fand, klingt ausihr heraus — er kann es nicht verhiiten, so erhaben er sich 
auch tuber Zeit und Stunde fiihlen mag. So bleibt Schopenhauer’s Philoso- 
phie das Spiegelbild der hitzigen und schwermiithigen Jugend, ... so erinnert 
Plato’s Philosophie an die mittlern dreissigen Jahre, wo ein kalter und ein 
heisser Strom auf einander zuzubrausen pflegen, sodass Staub und zarte W6l- 
kchen und, unter giinstigen Umstinden und Sonnenblicken, ein bezau- 
berndes Regenbogenbild entsteht. » 


V 


Jean dela Croix a trouvé a Beas et au Calvario un bonheur inté- 
rieur dont nous pouvons vérifier l’excellence en devinant la souf- 
france qu’il éprouve lorsque des missions nouvelles lui sont con- 
fiées. A Baeza, ow il dirige, a partir du 14 juin 1579, le Collége 
carmélitain qui vient d’y étre fondé, il se sent — si du moins nous 
en jugeons par une lettre qu'il écrit en 1581 * — abandonné et 
seul. Térése de Jésus, dans une lettre du 23 mars 1581, remarque 
combien il est attristé de se voiren Andalousie; elle note qu'il ne 
peut souffrir « aquella gente ». « Je l’assurai », ajoute-t-elle, 
« que le jour ot Dieu nous donnerait une province séparée, je 
m’efforcerais de le ramener en Castille »?. 

Médiocre document psychologique et qui, en admettant qu’il 
soit fidéle & une observation de Jean de la Croix, a toutes chances 
de prolonger des propos ot des impressions vulgaires sont 
échangées. De toute maniére, le renseignement que nous trans- 
met sainte Térése simplifie, d’un point de vue tout utilitaire et 
extérieur, des données fort subtiles qui nous échappent. En fait, 
Baeza, ou Jean de la Croix, en l’une de ses lettres, se déclare 
malheureux, est proche de Beas et du Calvario, ot'il semble avoir 
trouvé un cadre harmonieux. Mais, de. Beas a Baeza, il y a toute 
la distance qui sépare une ville humble et rude, déja tendue vers 
la montagne, et une délicate cité dont le charme vient de monu- 
ments exquis plutot gue d’un lien physique avec une ambiance 
naturelle. Différence'd’ordre géographique, et & laquelle rien ne 
prouve d’ailleurs que Jean de la Croix ait été sensible. Et pour- 
tant, lorsqu’il venait a Beas les samedis et veilles de fétes’, il se 
sentait proche encore du Calvario ; ilne renongait pas, en quelque 
sorte, a l’enseignement naturel qu'il avait recueilli en sa solitude. 


4. Cf. E. C.. t. Ill, p. 79, lettre datée de Baeza, 6 juillet 1581, et adressée a 
Catherine de Jésus. 


2. Lettre a Gracian, 23 et 24 mars 1581 : « Sepa que consolando yo a fray 
Juan de la Cruz de lapena que tenia de verse en el Andalucia (que no puede 
sufrir aquella gente). Antes de ahora, le dije, que como Dios nos diese pro- 
vincia, procuraria se viniese por aca. » 


3. B. N.M., ms. 43460, livre I, cap. 87, loc. cil. ; « El tiempo que nro 
Santo Padre vivio en este monasterio del Calvario, los sabados, y otras vis- 
peras de fiestas, tomaba un vaculo, y un compaiiero, i atravesando dos 
leguas de soledad, i monte, iba a la villa de Veas, a confesar y ensefar el 
conv de descalzas Carmelitas... » 
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‘Mais ici, c’était une autre atmosphére qui l’enveloppait et, lors- 


qu il quittait Baeza pour retourner 4 Beas‘, il ne retrouvait pas, 
comme par le passé, une ville ot rien ne venait heurter les sou- 


- venirs qui étaient en lui. 


Ne nous attachons pas trop a ces raisons qu’aucun document 
n’atteste et qui ne doivent pas servir 4 expliquer la tristesse qui 
s’exprime en la seule lettre que nous ait léguée la période de 
Baeza. Cette lettre est d’ailleurs en elle-méme trés significative. 
Jean de la Croix l’adresse, de Baeza, le 6 juillet 1581, 4 Catherine 


_de Jésus : « Recommandez-moi a Dieu », écrit-il. « Et ici je ne 


veux vous rien dire de plus, parce que je n’en sens pas l’attrait » *. 
Ainsi s’achéve une courte lettre ot la priére finale se courbe, ot 
la détresse éprouvée se devine. Il faut entendre le son de cette 
intime mélancolie : « Bien que je ne sache out vous étes, je veux 
vous écrire ces lignes, en me disant que notre Mére vous les 
enverra si vous ne voyagez pas avec elle; et, sil est vrai que 
vous ne voyagez pas avec elle, consolez-vous avec moi qui suis 
encore plus exilé et seul ici. Depuis que cette baleine m’avala 
puis me vomit en ce port étranger*, jamais je ne méritai davan- 
tage de la voir, elle et les saints qui sont la-bas. Dieu fit bien 
ainsi, puisqu’enfin le délaissement est une lime et que grande 
lumiére se prépare en la souffrance des ténébres. Plaise a Dieu 
que nous ne cheminions pas dans les ténébres... »*. 

Ce qui nous semble ailleurs tension hautaine et volontaire 
silence s’attendrit ici et s’explique. Douleur sombre, révolte et, 
en méme temps, abandon, force intérieure qui se liquéfie. Fixons 
notre regard sur cette lettre, d’un ton si rare, que Jean de la Croix 
écrit « muy 4 oscuras » doutant — est-ce encore a cause des per- 


4. Cf. B. N. M., mss. 12738, fo 1461, ef supra, p. 199-200. 


2. E. C., t. Ill, p. 79 : « Econmiéndeme a Dios. Y no la quiero decir de 
por aca mas, porque no tengo gana. » Nous empruntons les mots : « parce 
que je n’en sens pas l’attrait », ala traduction des Carmélites de Paris, 
trad. citée, t. I, p. 308. 


3. On trouve ici, outre une bien claire allusion a la prison de Toléde, la 
preuve que le premier séjour en Andalousie, considéré en lui-méme, et 
qu’elles qu’aient pu étre les joies qu’il y recueillit, a été considéré par Jean de 
la Croix comme une épreuve, 

4. Lettre précitée, E.C., t. Il, p. 79 : « Aunque no se dénde esta, la 
quiero escribir estos renglones confiando se los enviara nuestra madre, si no 
anda con ella;y si es asi que no anda, consuélese conmigo, que mas dester- 
rado estoy yo y solo por aca. Que después que me trago aquella ballena y 
me vomité en este extrafio puerto, nunca mas mereci verla, ni a los santos 
de por alla. Dios lo hizo bien, pues en fin es lima el desamparo, y para 
gran luz el padecer tinieblas. Plega 4 Dios no andemos en ellas. » 


is 
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sécutions? — qu’elle parvienne 4 Catherine de Jésus (« no pen- 
sando la ha de recibir ») et, dés lors, ne l’achevant pas (« por eso 
ceso sin acabar »). Et pourtant, que de choses il lui voudrait dire : 
« Oh qué de cosas la quisiera decir! »* 

Il ne faudrait pas juger d’aprés une seule donnée, et d apres une 
donnée d’ordre affectif, une période dont d’autres documents 
attestent l'importance intellectuelle et spirituelle. Ces documents 
nous montrent d’abord que des relations s établissaient entre cer- 
tains professeurs de l'Université de Baeza? et la solitude du Cal- 
vario. Le Collége carmélitain de Baeza aurait été fondé en effet 
sur la demande de quelques professeurs — le D* Carlebal, le 
D' Diego Pérez, le Dt Ojada, le P. Nufiez Marcelo « y otros tales », 
lesquels seraient venus parfois au Calvario et y auraient exprimé 
leur désir®. C’est 1A une indication inappréciable, qui semble 
devoir prouver le lien qui unissait Jean de la Croix, dés la période 
du Calvario, avec le centre universitaire de Baeza. Déja les ori- 
gines du Collége carmélitain d’Alcala soulevaient un probleme du 
méme genre, non encore résolu. N’est-ce pas, dans les deux cas, 
Jean dela Croix lui-méme quia voulu constituer, dans des milieux 
d’étudiants, un foyer spirituel? * De toute maniére, nous pouvons 
étre assurés qu'il y avait, dans son enseignement, une puissance 
de diffusion, et ce ne sont pas seulement ceux qui recevaient 
directement cet enseignement qui en subissaient le choc. 
D’autres, loin du noyau primitif, s’en ressentaient encore. Quelle 
qu’ait pu étre en tout cas la préhistoire du College de Baeza, Jean 
de la Croix a, par sa présence dans la ville, exercé, sur certains 
professeurs de |’Université, et sur tout un groupe spirituel, une 
influence profonde, dont Vhistoire nous sera sans doute toujours 
inaccessible, mais dont nous apercevons les signes. On nous 
parle des spirituels qui avaient pour lui une spéciale vénération 
et, outre ceux qui viennent d’étre énumérés, on signale le P. Fran- 


1. Lettre précitee, F. C., t. Hl, p. 79 :»j; Oh gué de cosas la quisiera 
decir! Mas escribo muy a oscuras, no pensando la ha de recibir; por eso 
ceso sin acabar. » 


De Sur PUniversité de Baeza, fondée en 41538, cf, Miguel Lafuente Alcan- 
ata Baal es aap ot (. LV, Granada, 1907, p. 428 ; Rodriguez Marin: 
a Universidad de Osuna, in Homenaje & Menéndez y Pelayo. t. Ul j 
4899, p. 760, note 6. ‘ te eet 


3. B.N. M., ms. 13460, livre I, cap. 42. 

4. Il se peut aussi que le role d’Anne de Jésus ait été considérable a cet 
égard. Cf. B. N. M,, mss. P. V., t. XVI, 1294432. fos 4 yo et 5 po: « quando 
nuestro benerable pe fue a fundar el colegio de baeca a que abia ayudo 


no poco lame Ana de Jesus que era priora en beas con sus cartas a per- 
sonas eclesiasticas y seglares... » 
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cisco Indigno, ainsi qu'une paysanne que les témoins admirent 
profondément, Teresa de Ybros‘. Les noms que nous livrent ici 
les manuscrits ne sont pas dénués de signification et, en atten- 
dant que l’examen des Archives de Baeza nous révéle peut-étre a 
leur sujet quelques données précises, nous pouvons entrevoir de 
quel milieu intellectuel il s’agit. Tous ces spirituels en effet sont, 
plus ou moins directement, des disciples de Juan de Avila. Sera- 
t-il un jour possible de discerner jusqu’a quel point l’Université de 
Baeza, a la fin du xvi° siecle, et dans ses éléments spirituels, con- 
servait quelque chose dun tel enseignement? Les maitres de 
‘Baeza, qui allaient au Calvario et obtenaient de Jean de la Croix 
qu'il prolongeat en leur ville la vie de silence qu'il venait d’insti- 
tuer, avaient-ils compris Juan de Avila en ses doctrines essen- 
tielles : Peffort pour se libérer de limitation d’autrui dans la vie 
religicuse *, le souci de ne jamais joindre la pratique eucharis- 
tique a une pureté intérieure insuffisante, le souci aussi de limiter 
celte pratique méme, en repoussant a cet égard toute sensualité 
religieuse’, l’effroi enfin devant la grandeur du sacerdoce?* Les 
livres que Juan de Avila recommande dans ses lettres sont sans 
doute également ceux qu’il conseillait dans son enseignement 
oral : Cassien, saint Jean Climaque, l'/mitation, les Confessions 
de saint Augustin ®, et ces explications quotidiennes qu'il voudrait 
que le prédicateur, devant quelques jeunes gens choisis, fit de 
Cicéron, de l’ Ethique dAristote, d’un texte de Platon®. On peut 
supposer que les Maitres de I’Université avec lesquels Jean de la 
Croix s’est entretenu avaient conservé cette austérité sobre d’ot 
toute piété cérémonielle est exclue, ce goat de la grande tradition 
spirituelle et de la pensée éthique. 
Nous sommes assurés, en tout cas, que Jean de la Croix n'a 
pas eu, avec les Maitres de Baeza, des relations tout extérieures. 
Les témoignages nous le montrent, organisant dans son Collége 


4. B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 42; ms. 12738, fo 885. 

2. Cf. Bo Juan de Avila, Epistolario Espiritual, éd. Vicente Garcia de 
Diego, Clasicos Caslellanos, t. XI, Madrid, 1912, p. 42-43. 

3. Juan de Avila : Epistolario..., 6d. citée, p. 16, 17, 41 sq., 58, etc. 

4, Id., op. cit., p. 85-86. 


3. Id., op. cit., p. 24, 97. A propos d’Osuna Juan de Avila recommande la 
lecture du deuxiéme et du cinquiéme Abécédaire. Cf. id., op. cit., p. 24. Du 
troisiéme Abécédaire il écrit, ibid. : «La tercera parte no la dexen leer comtn- 
mente, que les hara mal, en que va por via de quitar todo pensamiento, 
y esto no conviene a todos. » 


6. Id., op. cil., p. 68. 
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un enseignement scolastique rigoureux, avec des exercices qu'il 
préside parfois et ot parfois aussi, ¢a et la, en présence des 
Maitres de l'Université, il joue le rdle d’argumentateur*. Ces 
Maitres, en d’autres circonstances, lui posent des questions 
d’ordre spirituel et d’ordre scripturaire?. Jean de la Croix, par 
surcroit, introduit des lecons de morale, avec discussion et argu- 
mentation ®. Certes, ces données demeurent schématiques ; nous 
voudrions savoir ce que fut cet enseignement scolastique et de 
quelle tradition dérivaient exactement les legons de morale. Nous 


aimerions aussi que des recherches minutieuses pussent nous — 


amener 4 décider si vraiment une reconstitution du milieu de 
Baeza, dans la derniére partie du xvi’ siécle, est irréalisable. Des 
maintenant pourtant, des conclusions nous sont offertes. Nous 
devinons que Jean de la Croix, 4 heure ou sa pensée s’affirme 
et dans un milieu ot il est trés certainement dominateur, entend 
que les Carmes qu'il dirige fondent leur vie spirituelle sur une 
technique théologico-philosophique. Nous constatons qu’il ne se 
contente pas de proposer un programme, mais qu'il dirige en 
maitre les exercices. Nous pressentons qu'il est accueillant aux 
difficultés qui lui sont soumises et qu'il est, d’une facon générale, 
mélé a l’activité intellectuelle d’un centre de culture ; nous voyons 
enfin qu il se soucie de spirituels plus humbles tels que cette 
mystérieuse Teresa de Ybros dont les manuscrits nous disent la 
sainteté mais dont nous aimerions savoir si elle fut une Illuminée, 
de quelle maniére exacte elle a aidé Jean de la Croix en son 
expérience, si elle fut, selon lui, une malade, ou une haute con- 
science religieuse*. Tout se concentre en tout cas déja pour 


4. B. N. M., ms. 13460, livre I, cap. 42 : «... planto el santo en este colegio 
el estudio do theologia escholastica, y en el han florecido hombres muy doc- 
tos; a estos exercicios presidia el santo algunas veces, y otras arguia, 
satisfaciendo bien a algunos doctores de la Universidad que solian acudira 
las conclusiones... » 


2. Id., ibid. 


3. B. N. M., 12738, fo 645 [cp. B. N. M., mss. 13482, D. N. 24] : « Acuerdome 
que en esta fundacion del colegio comenzo a introducir la leccion de moral 
(que despues se mando por constitucion) obligando q cada confesor susten- 
tase un dia y presidialas eldonde avya Religiosos doctos y que avian leydo. 
y, mandaua asistir a ellas todos los choristas... y en los ‘argumentos daua 
distinciones y respuestas tales que los mas entendidos decian no lo podia 
hazer sin illustracion particular de Dios y juntamte decian podia presidir en 


aoe yen Salamanca y causar admiracion. » Dép. du P. Geronimo de la 
ruz. 


4. BLN. M., ms. 12738, fe 883, teémoignage du P. Francisco del Espiritu 
Santo, 17 avril 1644 : « Teresa de Ybros que fue una labradora casada y creo 
natural de un lugarejo llamado Ybros que sta media legua poco mas de 
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Poeuvre qui va s’élaborer. Un témoin nous dit que les dernitres 
strophes du « Cantico » c’est-a-dire — si nous en croyons le ren- 


seignement concernant celles qui auraient été composées a 
Toléde — les neuf derniéres strophes du texte A, ont été écrites a 


Baeza?. 


VI 


C’est au milieu d’une nature qui s’adoucit que Jean de la Croix 
construira presque tout son ceuvre lyrico-mystique. Jean de la 
Croix écrivain et poéte, c’est un Castillan de Medina del Campo 
et Avila, enfermé dans une prison de Toléde, puis descendant de 
plus en plus dans les terres d’Andalousie. A Grenade, oi il arrive 
le 20 janvier 1582 ?, il rédigera vratsemblablement la plus grande 
partie de ses écrits. Un témoignage inédit nous apporte ici des 
données inespérées. Il s’agit des dépositions du P. Juan Evange- 
lista® lequel, il est vrai, ne s’installe 4 Grenade que plusieurs mois 
apres Jean de la Croix‘ mais semble bien avoir été pour lui, durant 
les derniéres années de la vie, un compagnon « dans les chemins 
et hors des chemins »*. Juan Evangelista atteste d’abord, en une 
déposition non datée, avoir vu écrire a Jean de la Croix, 
pendant le séjour de Grenade, la Moniée et la Nutt obscure, le 


baeca; esta era tenida comunmente por sancta en toda la giudad y sus Cir- 
cumvz; trataba con el pe fray Jue de la Cruz cosas de su alma y no me 
acuerdo si se confesaba con el mas respectabalo y hablaba del como de 
varon spual y sto. » Cp. ms. 43460, livre I, cap. 42. 


4. B. N. M., ms, 12944", fo 2 re ; « lo demas conpuso el Santo estando des- 
pues por Retor del colegio de baega... », temoignage cite. 


2. Jean de la Croix avait été nommé Prieur du couvent des Carmes 
déchaussés de Grenade a une date qui n’est pas établie avec certitude (en 
juin 158!, d’aprés le P. Francesco de Santa Maria, Reforma de los Descalzos, 
op. cit., t. 1, p. 827, col. 2). Cf. sur ces questions, et sur les faits concernant 
le voyage de Beas a Grenade: OEuvres completes de sainte Térése de Jésus, 
trad. citée, t. IV, p. 234, note 3 et p. 542 sq. 


3. B. N. M., ms. 42788, fos 4434 et 1435. 


4. Id., ms. cité, fo 1435, lettre adressée a Jerdnimo de San José, datée de 
Grenade, 48 février 1630 : « ... que uine a tomar el hauito que fue ano y m 
despues de ser Prior de csta casa la primera vez...» La phrase est peu 
claire. Sagit-il de la nomination (cf. supra, note 2)? S’agit-il de la prise de 
possession du priorat? 

5. Id., ms. 12738, fo 1434, dép. non datée: « y si yo fuere el que auia de 
ser tubiera ir racon de enbidiar mi buena suerte de auer tratado a fio 
venerable p® nueve afios y en ellos su compafiero en caminos y fuera de 
ellos con que mediante su doctrina y exemplo pudiera ser berdadero disci- 
pulo y imitador suyo... » 


Baruzr. — Saint Jean de la Croix. Ab 
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« Cantique spirituel », la « Vive flamme » — ce dernier ouvrage 
lorsque Jean de la Croix est vicaire provincial, c’est-a-dire en 
tout cas aprés le mois d’octobre 1585+. — Il ajoute que la 


« Vive flamme » a été écrite en quinze jours et que le « Can-_ 


tico.» fut composé avant les autres traités *. En une seconde 
déposition, qu'il adresse de Grenade au P. Jeronimo de San José 
le 18 février 1630, il corrige et rend plus précises ses affirmations. 
ll assure qu'il dira ce qui est« hors de doute ». C’est d’abord que 
le « Cantico » et la « Llama » furent entitrement rédigés a Gre- - 
nade: de cela il est certain, puisquil a vu le commencement et 
lachévement des deux ceuvres. Mais il ne maintient pas ses indi- 
cations en ce qui coneerne la Montée et la Nutt obscure. Jean de 
la Croix, en effet, aurait déja entrepris la Montée, lorsque le 
témoin est arrivé a Grenade; quanta la Nuit obscure, Juan Evan- 
gelista déclare, non sans ambiguité, que Jean dela Croix |’a sire- 
ment écrite a Grenade, puisqu’il a vu son maitre en « composer 
une partie »*. 

Si précieux quils soient, les renseignements fournis par le 
P. Juan Evangelista sont loin d’étre clairs. Comment considérer 
comme pleinement valables des données chronologiques, qui ne 
s’appuient pas sur une confidence, mais sur des constatations 
empiriques ? Juan Evangelista nous dit que le « Cantico » fut la 
premiére ceuvre composée, quil en a vu le commencement et la 
fin; il nous dit d’autre part que lorsqu’ll a pris habit & Grenade, 
la Montée était déja entreprise. Comment peut-il prétendre dés 
lors que le « Cantico » ait été composé avant les autres ceuvres? 


4. Il est nommé vicaire de J’Andalousie au chapitre tenu A Pastrana (47 0c- 
tobre 1585). Le poéme de la « Llama » a été, si nous en croyons le ms. de 
Sanlicar de Barramada, composé avant 1584. — Cf. supra, livre I, Les Teales, 
p- 52 Sur la date des mss., cf. E. C., t. Il, p. 379. 


2. B. N. M., ms. 12788. fo 1434 re, loc. cit. : « En lo que toca al auer uisto 
escrivira nro venerable p° los libros se los uide escrivir todos porque como 
e dicho era el que andaua a su lado, la suuida del monte Carmelo y noche 
oscura escrivio aqui en esta casa de G4 poco a poco que no lo continuo sino 
con muchas quiebras, la llama de amor uiua escriuio siendo vicario provin- 
cial tambien en esta casa a peticion de dofia Ana de Pafialosa y lo escrivio 
en quince dias que estubo aqui con hartas ocupaciones, adonde te escondiste 
fue el primero que escrivio y fue tambien aqui... » 


3. B. N. M., ms. 12738, fe 1435 re, loc. cit. : « En lo que tocaal auer escrito 
nro sto pe sus libros en esta casa dire lo que es sin duda y eS que las can- 
ciones de adonde te escondiste y la llama de amor uiua los escriuio aqui 
porque en mi tiempo los comenzo y acauo, el de la Suuida del Monte Car- 
melo halle comencado que uine a tomar el hauito que fue ano y m despues de 
ser Per de esta casa la primera vez y podria ser que lo trujese de alla comen- 
cado pero la noche oscura es sin falta que la escriuio aqui porque le vide 
escriuir parte de ella y esto es cierto por auerlo uisto. » 
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~ Que veut-il dire encore lorsqu'il se fonde, pour déclarer que la 


_ Nuit obscure a été rédigée a Grenade, sur le fait qu'il a vu Jean 


de la Croix en écrire 1a « une partie »? Affirmations molles, en 
_définitive, qui semblent concerner d’abord la totalité de l'objet 
considéré, puis se restreignent soudain, sans que l’on nous 
explique exactement comment, et sans méme que nous ayons 
limpression que le témoin s’apercoive nettement de cette fluctua- 
tion. Tels sont les effets de l’insuffisance critique. 

I] faut renoncer a obtenir ici une précision chronologique. Mais 
le témoignage de Juan Evangelista n’en est pas moins pour nous 
d'un prix unique. Un fait domine tout le reste : c’est A Grenade 
que Jean de la Croix accomplit l’effort décisif. Voila ce que le 
témoin, qui fut le compagnon de Jean de la Croix pendant neuf 
ans‘, nous veut faire entendre ; il s'y prend mal; il ne sait pas ce 
quest une observation documentaire; il ne réussit pas a nous 
expliquer de quelle maniére Jean de la Croix composa quatre 
ouvrages sur lesquels pourtant nous sentons qu'il aurait bien des 
choses a nous dire. Mais il nous permet de deviner qu’a Grenade 
Jean de la Croix a donné forme a sa pensée. 


Si nous ne savions rien de plus sur le lieu qui abrita Jean de la 
Croix pendant ces années oil écrivit de fagon intense, nous n’au- 
rions guére le droit de nous demander ce que lui put étre Gre- 
nade. Mais nous retrouvons, sinon le couvent ot il a vécu, du 
moins la vue qur lui fut offerte et, de ces spectacles multiformes, 
souvent opposés jusqu’a l’antagonisme, que résume, pour le 
voyageur attentif, le nom de Grenade, nous entrevoyons quel fut 
celui qu'il contempla. Le couvent de « Los Martires » n’existe 
plus, mais des beaux jardins qui en recouvrent plus ou moins 
exactement l’ancien emplacement? nous découvrons l’horizon qui 
fut familier & Jean de la Croix. Devant nous, une immense plaine, 
avec la ligne sinueuse, éclatante au soleil, du Genil. A lest, les 
neiges de la Sierra Nevada, lesquelles parfois semblent si proches 
que le regard y adhére en quelque sorte. La plaine qui s’étale est 
douce; mais, dés que Jes nuages sombres accourent, c’est un 
paysage tragique qui surgit. Et, lorsqu’un témoignage nous dit 
gue Jean de la Croix avait, non seulement le don d’exorcisme 
mais, ainsi qu’on le put voir au Couvent de « Los Martires » en un 


4. Cf. supra, p. 209, note 5. 


2. Je remercie M. Meersmans, propriétaire du « Carmen de los Martires » de 
m’avoir aimablement communiqué les documents qui sont en sa possession et 
qui concernent le couvent. 
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jour de tempéte, l’art de calmer les éléments *, nous devinons ces 
sctues d’effroi, qu’animent des croyances grossiéres, ct qui sc 
déroulent en un cadre auquel s’adapte normalement une imagi- 


nation simple et puissante. Ce qui s'‘impose chaque jourau regard | 


de Jean de la Croix, A Grenade, c’est la nue grandeur d’un 
horizon; ce ne sont pas les maisons, groupées en blanches sym- 
phonies, que l’on apercoit du haut des fenétres de l’Alhambra. 
La terre de « Los Martires », pour un chrétien de la fin du 
xvi’ siécle, n’est pas un lieu cuelconque. Le couvent qui s’y éléve 
succéde a un ermitage qui date dela « Reconquista »*. Jean de la 
Croix, de cette hauteur ot l'on perpétue les souvenirs et les 
légendes*, ne peut pas ne pas avoir médité a sa maniére le pro- 
bléme arabe. Et il vit non loin d’une ville de Morisques. L’heure 
n’est pas venue de discerner, il est vrai, sil y a eu une influence 
possible d’un arabisme déguisé sur les mystiques créateurs, dans 
un milieu tel que le milieu granadin, a la fin du xvi° siécle. Pro- 


bléme que l’on ne peut en effet guére songer a résoudre, puisqu’il © 


n’est méme pas posé scientifiquement*. Jamais, en tout cas, plus 
qu’en ces années passées a Grenade, Jean de la Croix n’a eu la 
vision d’une ambiance arabe. Des recherches d’histoire locale 
ont montré par surcroit que |’Alcade du Generalife, Alonso de 
Granada Venegas, avait, lors de la fondation du Couvent de Los 
Martires en 1573, fait profiter la « huerta » des Carmes des eaux 
qui jaillissaient en ses jardins *. Jean de la Croix a done strement 


¢ 


4. BON. M., ms. 12738, fo 574 ve. Cf. aussi, id., fo 865. 


2. Le couvent de « Los Martires » est trés nettement indiqué sur le pré- 
cieux plan qui fait partie d'un ms. conservé au Sacro Monte de Grenade et 
que l’on doit dater des derni¢res années du xvie siécle. Sur ce plan lon 
découvre, outre le couvent lui-méme, l'une des « Alamedas » (l’alameda de 
gauche). Cf. sur la question de Vorigine du Parc de l’Alhambra: Francisco 
P. de Valladar : Los « bosques » de la Alhambra (La Alhambra, ne des 
34 aott, 30 septembre, 34 octobre 1920, Granada). 


3. Cf. Francisco Javier Simonet: Memoria presentada & la comisién de mo- 
numentos histéricos y artisticos de la Provincia de Granada acerca del campo 
de los Martires, Granada, 24 février 1868, p.4: «... Desdeel Carmen llamado 
de los Martires hasta las antiguisimas Torres Barmejas se dilata un terreno 
digno dela mayor veneracién por los heroes gloriosisimos a quienes debe su 
e gregio e inolvidable nombre. Es la llanura y suave collado que los Moros 
llamaron Abaul, y que desde tiempo immemorial se conocen por el corral de 
los cautivos y Campo de los Martires. » 


4. Sur les questions concernant la vie religicuse des Morisques, cf. surtout 
Pedro Longas : Vida religiosa de los Moriscos, Madrid, 1945. 


oe Francisco Javier Simonet : Mémoire cité, p. 2, ve. L’auteur note que la 
fondation estdue, en grande partie, a la largesse du comte de Tendilla, mar- 
quis de Mondejar, et a celle de sa femme, Catalina de Mendoza; il ajoute que 
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connu |’Alcade du Generalife Alonso de Granada Venegas. Il a, 


par suite, strement erré a travers les jardins et les terrasses du 
Generalife. Nous n’avons certes pas le droit d’en conclure qu'il 


ait eu quelque écho des réunions littéraires qui semblent avoir eu 


‘leur centre principal au Generalife méme et chez l’Alcade dont il 


sagit*. Un Barahona de Soto, un Juan Latino*, un Pedro de 
Caceres Espinosa, et tous les poétes qui constituent |’ « Ecole de 
Grenade »*, sirien ne nous permet d’établir quils aient eu sur 
Jean de Ja Croix une influence directe, ne furent peut-étre pas 
ignorés de lui. Le proces de béatification nous aide 4 retrouver, 
d’autre part, quelques-unes de ses joies. Nous y lisons que Jean 
de la Croix aimait a longerles bords du Genil et du Darro*. Méme 
en nous reportant A une €époque ow rien de ce qu’est pour nous 
Grenade n’était encore découvert, nous devinons le rythme alter- 
nant, allant de la force dure a la grace souple, selon que les pas 
du promeneur le conduisent au pied d’une forteresse ou au haut 


_ des terrasses et Ja oti toute brutalité est inconnue. Mais plus stre- 


ment qu’en ces domaines, ow ilnous faudrait reconstituer une per- 
ception des formes quinous est inaccessible, nous pouvons suivre 
Jean de la Croix godtant la fraicheur des eaux surabondantes, les 
jeux d’une lumiére claire, le charme des neiges perpétuelles sous 
un ciel brdlant, les contrastes d’apreté ct de joie ®. 


l'alcade du Generalife s’y intéressait également, «donando para lahuerta de los 
frailes mucha agua de la que rebozaba en las ricas acequias de su alcazar. » 


4. Cf. Menéndez y Pelayo: Horacio en Espajia, t. Il, p. 72, Madrid, 1885 ; 
Rodriguez Marin : Barahona de Soto. Estudio biografico, bibliografico y eri- 
tico, Madrid, 1903, p. 31 sq. 

2. Dans une étude intitulée : San Juan de la Crus en Granada (La Alham- 
bra, n° du 15 octobre 1904, Granada, p. 339), M. Miguel M@ de Pareja écrit : 
« Kl negro Juan Latino, famoso catedratico de la Universidad granadina, 
...fué muy amigo y protector del santo, igualmente que D. Alonso de Gra- 
nada y Venegas, alcaide del Generalife, » L’auteur n’indique pas le docu- 
ment qui l’autorise a faire cette importante affirmation. 


3. Cf. Menéndez y Pelayo: Horacio en Espafia, op. cit., t. HW, Rodriguez 
Marin : Barahona de Soto, op. cit,, et Pedro Espinosa. Estudio biografico, 
bibliografice y critico, Madrid, 1907. 

4. Bibliotheque Nationale de Paris, Canonisat. 4034-4036, op. cit., p. 94 
n° 27. 


5. Cf. Jean Brunhes : L’Irrigation, ses condilions géographiques, ses modes 
ef son organisation dans la péninsule ibérique et dans UAfrique du Nord, 
Paris, 1902, p. 132: « La vega de Grenade est située an pied de la Sierra 
Nevada, au pied des neiges éternelles; le Genil et ses affluents puisent a des 
sources intarissables. L’eau vive ne cesse jamais de couler dans la grande 
aceguia du Generalife. » Cp. Maurice Barrés : Du sang, de la volupte et de 
la mort, Paris, 1894 p. 88. « Le charme de Grenade n’est point complique ; 
e’est d’avoir les plus beaux arbres du Nord et des eaux vives sous un soleil 


africain... » 
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A Grenade, de méme qu’autrefois a Beas, lui est donné le 
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et 1a, durant un mois environ, 4 en croire la Religieuse qui rap-_ 
porte le fait*, il dirige la spiritualité du monastere. La Carmélite — 
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bonheur de la discussion sur des thémes spirituels. Anne de 
Jésus lui demande de rédiger le « Cantico » *, Ana de Pefialosa” 
lui demande de rédiger la « Llama »?. De Grenade il va, nous” ‘s 
Tavons déja noté *, faire de nouveaux séjours 4 Beas; et, ¢a 


précise de quelle nature était alors son enseignement. Jean de la 
Croix lui demanda un jour 4 elle-méme quel était exactement son — 
oraison. Elle répondit en disant que c était la contemplation de 1 
beauté et dela grandeur de Dieu. Elle ajoute que Jean dela Croix : 
fut si heureux d'une telle réponse qu’au voyage suivant il apporta _ 
la strophe : * a 


Gocémonos, Amado, 

Y vamonos 4 ver en tu hermosura 
Almonte y al coliado 

Do mana el agua pura 

Entremos mas adentro en la espesura®. 


Les strophes du « Cantico » ne se révélent-elles pas dune © 
beauté plus intime lorsque nous pressentons qu'un homme de _ 
génie, isolé au milieu d’étres qui ne dépassent pas une spiritualité oe 
émanée de leur piété plus encore que de leur pensée, essaye de | 
promouvoir ces étres vers une vie vraiment divine? $ é 

a 
3 


Beas, le Calvario, Baeza, Grenade, ces divers séjours qui se 
succédent sans cesser de se compénétrer constituent, pour Jean 
de la Croix, la période féconde en sa vie d’écrivain. De 1578 21586 
environ, voila les années ow s'inscrivit la traduction, par le lan- 2: 
gage, de la vie intérieure et de la pensée. S 


Jean de la Croix ne quittera pas détinitivement Grenade avant ¢ 


at 
2 


Cf E. C., t. IL, p. 494. 

. Cf. Id., t. IL, p. 619. 

. Cf. supra, p. 4199. 

B.N. M., ms. 12738, fe 4461, loc. cit. 


. Ci. « Cantico », texte A. str. xxxv : « Réjouissons-nou: imé — 
nous voir nous-mémes en ta beauté — sur Ie montet sur Tpeittee Sain Nin 
sourd l'eau pure — Entrons plus avant dans l’épaisseur. » 

Le texte auquel nous nous référons est extrait de la déposition déja citée 
fe 1461 : « ...dijome a mi un dia de q ube confesado gq en q traiia la orazion : 
digele G en mirar la hermosurai grandeza de dios - holgarme de qla tubiese 
el se alegro tanto con mi orazion q otra bez | bino me trajo las, coplas de 
gozemonos amado...» Le témoin reproduit ie texte de la strophe. j 


ot we we NO BS 


x _ Pannée 1584. Les obstacles A sa méditation se multiplieront alors, 
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de nombreux voyages l’arracheront a toute recherche de longue 
durée, les plus graves événements viendront troubler sa réverie. 
La Réforme avait naguére pourtant trouvé son équilibre. L’année 
1579 avait vu des démarches actives auprés de Philippe II en 
faveur des Déchaussés ‘. Et le 22 juin 1580 Grégoire XII avait, par 
un Bref, donné au Carmel réformé l’existence juridique que Térése 


_ de Jésus avait héroiquement réclamée?. Mais Térése meurt le 


4 octobre 1582. Et il semble que dés lors s’alanguisse l’élan qu’elle 


a provoqué. A Almodovar, durant le Chapitre de mai 1583, s’expri- _ 


ment les stériles soucis d’imitation. Pourquoi les Carmes, se 
demandait-on, ne chercheraient-ils 4 organiser, en dehors des 


monastéres, un apostolat direct ? Pourquoi, de méme, n’insti- 
tueraient-ils des missions étrangéres? On oubliait ainsi que le 


- Carmel, en son essence, n’atteint pas, chez celui dont il suscite la 
vocation, l’étre social. C’est la destinée de l’dme qu'il éveille; 
e’est un voyage spirituel qu’il propose. Par exemple, Térése de 
Jésus n’avait pas voulu jadis que des Carmes dirigeassent une 
maison de repenties; elle désirait en tout cas qu’ils n’y parussent 
qu’a la fagon d’hommes « de l'autre monde * », De méme, I’ ceuvre 
des missions étrangéres, qui émane de la plus intime volonté d’un 
saint. Ignace de Loyola, ne s’ajouterait que par artifice a lidéal 
contemplatif d’une sainte Térése. Bref, c’est le point de vue d’uti- 
lité qui s'‘introduit subrepticement en un plan ot la contemplation 
et Voraison étaient seules en cause‘. Qu’une volonté tenace et 
étroite soit décidée a infléchir vers une dureté en quelque sorte 


. abstraite une forme de vie que Térese avait toujours maintenue 


souple, et la réforme térésienne se trouvera menacée en sa struc- 
ture intime. Tel sera, semble-t-il, le réle du Génois Nicolas Doria’. 


1. OEuvres completes de sainte Térése de Jésus, trad, citée, t. IV, p. 258. 


2. Id., t. IV, p. 289. 


3. Lettre a Gracian, 24 octobre 1576 : « ... Querria yo apareciesen alli los 
Descalzos, como gente del otro mundo, y no yendo y viniendo a mujeres. » 


4. Il faut attendre d’un inventaire critique des sources carmélitaines que 
nous soit fidélement restituée l’histoire du chapitre d’Almodévar. Les docu- 
ments permettent-ils de reconstituer l’attitude prise par Jean de la Croix? Il 
semble que Jean de la Croix ait protesté —- et pour des raisons comparables 
a celles que nous venons d’esquisser — contre les nouveaux projets (cf. 
Dosithée de saint Alexis, op. cit., t. I, p. 414, 425-426 ; Muioz Garnica, op. 
cif., p. 230-231). Mais nous ne pouvons utiliser des données que seuie une 
tradition hagiographique nous transmet. 

5. Une étude sur Doria impliquerait le dépouillement des Archives carmé- 
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1588. Mais il n’y vivra plus de fagon permanente Aa partir de on 
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Le 10 mai 1585, Doria est élu Provincial de la Réforme. Peu 
importe ici sa valeur, qui semble indiscutable*. Nous sentons 
aussi qu'il nous faudrait, pour lapprécier, mieux pénétrer létre 
quil remplace et veut briser, ce Jérénimo Gracian que Térese 
avait formé et dont l’histoire n’est pas faite ?. Cette confrontation 
des deux adversaires ne peut étre tentée dans |’état actuel de nos 
connaissances. Le fond des choses n’en est pas moins dés main- 
tenant discernable : de Térése de Jésus et Jean de la Croix a 
Doria, c'est le brusque passage du réve mystique a limpur 
mélange du plan politique et du plan religieux. L’inventaire des 
archives monastiques, l’examen aussi des archives politiques 
nous permettront-ils de découvrir si Doria fut linitiateur dans la 
lutte contre l’ceuvre de Térése, s’il fut seulement un instrument 
dont se servit Philippe IL? En fait, le Roi avait, vers 1575, confié 
a Doria, une mission financiére *. Des relations personnelles 
s’établirent dés lors, qui ne cesserent plus sans doute et 
dont nous voudrions pouvoir déméler la minutieuse histoire *. 


litaines et une reconstitution de données plus générales encore. Elle nous 
conduirait a des résultats qui dépassent Vhistoire d’un Ordre et viennent 
rejoindre histoire de Ja spiritualite. 

Les anciennes histoires du Carmel, telles que la Reforma de los Descalzos, 
op. cit., les plus célébres biographies de Jean de la Croix, celles des 
RR. PP. José de Jestis Maria, Jeronimo de San José, Dosithée de Saint Alexis, 
ouvrages cilés, etc., sont des apologies, plus ou moins déguisées, de Doria, 
et rendent malaisee une exacte connaissance des faits. Cf. Vie et OEuvres 
spirituelles de ... saint Jean de la Croix, trad. des Carmélites de Paris, trad. 
citée, t. I. p. 228, note 4. 

La vie et la personnalité de Doria mériteraient d’étre analysées en un livre 
ou l'on se proposerait comme objet ce curieux theme de psychologie et 
@histoire. Me Cunninghame Graham (Santa Teresa beeing some Account of 
her life and time, t. Il, London, 4894), a bien vu l'intérét de la question. 
L’étude objective, qui nous manque encore, ne devra_ jamais perdre de vue 
le précieux Mémoire, déja cité, des Carmélites du Premier Monastére de 
Fans, dont le tome {, p. 76-44%, constitue un important exposé du réle de 

oria, 

histoire dela période a laquelle nous arrivons maintenant n’est, en défi- 
nitive, nullement faite. Elle exigerait que fussent préalablement établies des 
sources non encore classées et que fussent déja composées de solides mono- 
graphies de Gracian et de Doria lui-méme. 


4. Cf. Cunninghame Graham, op. cit., t. I, p. 441 : « A man of undoubted 
power and ability, of iron capacity, this Doria : rigid, unrelenting, narrow. 
despotic — ready to sacrifice everything to his gigantic personal ambition. » 


2. {1 conviendrait d’interpréter des temoignages tels que celui-ci. — Cf. B. 
N. M., ms. 3537, f° 213: «.... porque aung los prelados sus antecesores ayan 
sido obseruantes y amigos desta virtud » [laveriu proprement monastique] 
« nadie como el la apoyo y solia decir el varon de Dios muchas vezes mis 
huesos en la sepultura an de dar bozes y decir Vida Regular Vida Regular. » 

3. Cf. Gracian : Peregrinacién..., op. cit., p. 202-203, Didlogo catorce. 


&. Cf. Mémoire, op. cil., t. 1, p. 48, note 5, p. 222, 293; Cunninghame Gra- 
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Ee Les Archives nous diront-elles quelque jour quelle ful lattitude 


de Philippe If devant la réforme térésienne et comment le roi 
jugea cette étonnante combinaison d’une régle stricte et d'une 
fantaisie intérieure ? Est-ce un hasard si les innovations de Doria 
introduisent dans le Carmel réformé un morcellement adminis- 
tralif, une oligarchique tyrannie ou ne pouvait que se complaire 
Philippe II et qu’il approuvera d’ailleurs lui-méme officiellement ?+ 
De toute maniére, les tragiques années qui suivent la mort de la 
Réformatrice du Carmel disent une morne et froide volonté. On 
entreprend de rendre stérile le souple chant de Térese de Jésus. 


Doria atteignait l’ceuvre térésienne en deux points d’importance 
primordiale. D’une part, il divisait le Carmel réformé en plusieurs 
provinces et soumettait chacune d’elles & la juridiction d’un 
Provincial particulier; de la sorte, il fragmentait une discipline 
que Térése de Jésus avait voulu maintenir une 2. D’autre part, il 
subordonnait Carmes et Carmélites 4 un conseil de Religieux qui 
devait juger de toutes les difficultés, nommer confesseurs, prieurs 
et prédicateurs, régler de fagon souveraine la distribution des 
Religieux et des Religieuses dans les Monastéres. Par la méme il 
enlevait aux Carmélites le droit, que Térese avait voulu laisser 
entier, de chercher, auprés de Religieux étrangers au Carmel, la 
direction spirituelle. Il blessait ainsi, de lamaniére la plus intime, 
lesprit térésien*®. Et, malgré l’opposition de Jean de la Croix‘, il 


ham, op. cit., t. IL, p. 224-225. « A Genoese by birth », écrit Mme Cunninghame 
Graham, id., ibid., « a member of that illustrious family « which has filled 
« sea and earth with such victories ant trophies that it can rival the most 
« ambitious families of ancient Rome », it was the lot of young Doria to 
be bred to commerce. At an early age in the pursuit of the business which 
generally brought his countrymen to Spain — which business, as far as I can 
gather from the euphuistic phrase of the chronicler — chiefly consisted in len- 
ding money to the Spanish Monarch and his bankrupt government at usurious 
rates of interest — he went over to Sevilla. Here he became known and res- 
pected as a shrewd financier, when, by one of those revulsions of feeling so 
common in that age, he suddenly turned his back on the world, had himself 
ordained a priest... Nevertheless the priest was still doubled with the finan- 
ClEr <2) 0 


4. Au Chapitre de Madrid, ouvert Je 49 juim 1588. 

2. Cf. Dosithée de St Alexis, op. cié., t. Il, p. 3. 

3. Cf. Mémoire, op. cit., t. I, p. 293-355. Cf. B. N. M., ms. 2176, fo 66 ve et 
67, « Ramillete de Mirra » de la Mére Marie de St Joseph: « Creo q es noto- 
rio a todos los q a leydo los libros y leyes q la sata Me Teresa de Jesus 
escrivio la grade instacia q haze y lo mucho q pide a los perlados no quite 
a sus mojas la libertad de poder comunicar sus cociencias co hobres satos 
y doctos cuales ella é toda su vida procuro comunicar... » 


4. Cf. Mémoire, op. cit., t. I, p. 146, p. 122, note 2, p. 405. 
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faisait approuver la nouvelle constitution parle Pape Sixte-Quint an 
Deux faits dominentici pour nous tous les autres : Doria devient © 


de plus en plus le persécuteur des térésiens ; il introduit une 
organisation nouvelle ot les plus fidéles disciples de sainte Térese 


ne‘reconnaissent plus la Régle pour laquelle ils ont fait profession. — 


En face de lui, d’autre part, se dressent Jean de la Croix, Gracian, 
Anne de Jésus 2, Marie de Saint Joseph*, Luis de Leon, Baiiez. 
Luis de Leon, déja vicillissant, retrouvera sans doute, en cette 
lutte d’un nouveau genre, son ardeur d’autrefois. Il entreprendra 
de faire exécuter le Bref favorable que des Religieuses, obstiné- 
ment fidéles a l’ceuvre de sainte Térése, ont obtenu du Pape Sixte- 
Quint, et qui est arrivé en Espagne le 21 aout 1590*, quelques 


1. Cf. Mémoire, op. cit., t.1, p. 414: « Nicolas Doria, a l’insu de Ordre, et 


he 


contre avis de saint Jean de la Croix, avait obtenu, de Sixte-Quint, @abord 


la Buile Decet Romanum Pontificem, du 27 juin 1587, qui levait un des prin- 
cipaux obstacles a ses desseins ; puis, treize jours aprés, le 40 juillet, le 
Bref Cum de statu, qui permettait d’établir une formede gouvernement toute 
nouvelle...» La Consulta a existé en fait & partir de l'année 41588. 


2. Un important ouvrage pourrait, étre écrit sur Anne de Jésus. Le Mé- 
moire cité des Carmélites du Premier Monastere de Paris, cf. t. I, p. 449- 
782, t. Il, p. 4-425, nous apporte un precieux et minutieux exposé des 
faits. 


3. La Biblioteca Nacionai de Madrid contient deux ceuvres de Marie de 
Saint Joseph : « Ramillete de Mirra » (cf. ms. 2176 et Serrano y Sanz: 
Apuntes..., op. cit., t. Il, p. 334; cf. aussi La Fuente : Escritos de Santa 
Teresa, éd. citée, t. I, p. 505 sq., t. Il. p. 442 sq.) — Libro de la Recrea- 
ciones, ms. 3508, ms. cité. Une mconographie de Marie de Saint Joseph serait 
également trés utile. Cf. OEuvres completes de sainte Térése de Jésus..., 
trad. citée, t. I, p. 376-378, t. [V, p. 378-390, 395-407, 440-412, 436-441. 


4. Le Bref avait été signé par Sixte-Quint le 5 juin 1590. Cf. Bullarium 
Privilegiorum ac Diplomatum Romanorum Pontificum amplissima collectio..., 
t. V, Rome, 1754, p. 130, col. 4 et 146, col. 2. Le Bref contenait une traduc- 
tion latine des Constitutions térésiennes de 1584. Les Carmélites du Premier 
Monastére de Paris, dans le Mémoire déja cité, ont étudié avec grand soin 
le texte du Bref, comparé au texte de 1581. Quil s’agisse d’amplifications 
verbales, de nuances mal comprises, de déformations voulues, les deux 
textes ne sont pas equivalents (cf. Mémoire, op. cit., t. I, p. 187-461). Lorsque 
Doria, en 1592, publie les Constitutions nouvelles, il traduit en espagnol le 
texte latin du Bref de Siate-Quint, lequel était déja une traduction affaiblie de 
Voriginal térésien. 11 joint, a cette alteration fondamentale, quelques-unes des 
modifications qu’avait apportées le Bref de Grégoire XIV, le 25 avril 1594, et 
les changements quiil introduit spontanément luicméme. La pensée téré- 
sienne est, de la sorte, nettement mutilée. Notons aussi que Doria ne nomme 
méme pas sainte Térése dans la lettre qui précéde les Constitutions. 

Le probleme des Constitutions térésiennes, envisagé en lui-méme, exige- 
rait une minutieuse étude. Nous résumerons ici seulement quelques-uns des 
faits acquis : un Bref du 7 février 1562 autorisait Térese a rédiger les Cons- 
titutions du Premier Monastére quelle allait fonder, le monastere de San 
José d’Avila. Une Bulle de Pie LV, datée du 48 juin 41565, approuvait les 
Constitutions et les confirmait (cf. Acta Sanctorum Octobrism uae, my ie 
Bruxellis, 1845, Paragr, 1699, p. 495, col. 2). Ges Constitutions concernaient 
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jours aprés la mort de son signataire. Mais les amis de Doria | 
_ déclarent qu’ils cesseront de diriger les Religieuses et qu’ils les 


soumettronta lajuridiction papale!. Bientét, Philippe If commande 


_ que l’on ne tienne pas compte du Bref, tant qu’un document 


nouveau ne sera pas venu de Rome®. Il semble pourtant que 
lénergie des térésiens n’ait pas fléchi. Et il faudrait pouvoir dis- 
cerner quels furent, d’une Anne de Jésus, d’une Marie de Saint 
Joseph, dun Luis de Leén, d’un Jean de la Croix, ceux qui 
soutinrent le plus hardiment une lutte que l’on peut qualifier 
d’héroique. 


Moment grandiose, que l’on aurait tort de croire dénué de 


signification théorique, et quil importe de restituer a [histoire 
générale. Les Ames qui ne voulurent point se ployer ont maintenu 


le monastére de San José d’Avila. Mais, lorsque, en 4567, le P. Rossi donne a 
sainte Térése le droit de fonder de nouveaux monastéres, il lui permet ou 
lui demande d’adapter a des modalités nouvelles ses Constitutions. Les Cons- 
titutions remaniées sont approuyvées par Rossi en 1568. Le ou les mss. de 
Yeuvre térésienne semblent perdus. Pourtant, en 4757, le P. Antonio de San 
Joaquin (Ano Teresiano, t. VIL. Madrid. 1757, p. 159), déclarait que Je ms. des 
Constitutions du Couvent de San José se trouvait dans les Archives géné- 
rales des Carmes, a Madrid, et formait un in-quarto de 14 pages [cf. Acta 
Sanctorum, vol. cité, § 1702, p. 496, col. 2]. Toutes les recherches ont été 
infructueuses jusquwici 4 cet égard. Mais Vicente de la Fuente (Escriéos..., éd. 
citée, t. 1, p. 258) laisse entendre qu'il ne croit pas a la disparition du ms. 
On est donc en droit d’espérer, dans cette hypothése, que le ms. longtemps 
dissimulé peut-étre pour des raisons que l’histoire des premiéres années de 
la Réforme rendrait limpides, sera découvert quelque jour. La Fuente, 
d’autre part, guidé par une allusion de l’Anvo Teresiano (t. VU, p. 445, op. 
cit.), retrouvait, au Couvent de La Imagen d’Alcalé de Henares, couvent 
fondé, le 14 septembre 1562, par Maria de Jesus, amie de sainte Térése, un 
volume, imprimé en 41678, qui vraisemblablement reproduisait, avec des 
erreurs et des mutilations, le texte des Constitutions de San José que Térése 
avait communiqué. : 

Les Constitutions térésiennes furent sans doute élaborées par sainte Térése 
durant toute sa vie. En 1581, elles paraissent; et elles sont bien l’@uvre de 
Térese elle-méme, en dépit d’un titre ott le nom de Térése ne figure pas. 
Elles sont imprimées de nouveau, avec une rectification de détail, en 1588. 
Par Jes soins d’Anne de Jésus, deux éditions francaises en sont données, a 
Bruxelles en 1607, A Dole en 1616. Ces Constitutions sont gravement altérées 
par Doria en 1592, ainsi qu’onl’a vu. Mais Anne de Jésus, dans les monas- 
teres qu’elle fondera en France et en Belgique, maintiendra les Constitutions 
en leur pureté, et le Carmel francais se rattache énergiquement a cette ori- 
gine térésienne. — Les exemplaires des éd. de 1581 et 1588 ont éte détruits. 
Deux d’entre eux pourtant ont été sauvés: un exemplaire de l’éd. de 1584, 
qui fut celui d’Anne de Jésus, et qui est conservé au Carmel! de Bruxelles ; un 
exemptaire de l’éd. de 1588, qui est conservé par les Carmélites du Premier 
Monastére de Paris. 

4. Cf. Mémoire, op cil., t. I, p. 177; cp. Fr. de Santa Maria, Reforma... 
op. cit., t. Il) p. 944. 

2. Cf. Francisco de Santa Maria, Reforma, op. cit., t. Il, p. 540; Dosithée 
de Saint Alexis, op. cié., t. IL, p. 83. 
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un réye intéricur que nous ne connaitrions plus si elles eussent 
été moins tendues. Que, par exemple, l’on compare le chant 
«recto tono » que des Carmélites, minutieusement fidéles a la 
volonté de sainte Térése, ont perpétué, et les chants que d’autres 
Carmélites, plus dociles ici aux exigences ambiantes, ont peu a 
peu substitués A cet étrange et puissant murmure: deux éthiques, 
deux esthétiques se dissimulent en un exemple de ce type. Mais 
de si fines nuances seraient-elles pour nous vivantes s'il n’y avait 
eu ces luttes ferventes ou un regard superficiel ne discernerait 
pourtant qu’un épisode étranger a histoire de l’esprit ?* 


Vil 


De 1585 41587 environ nous deyinons, dans la vie de Jean de 
la Croix, une période d’extréme activité, qui n’échappe peut-étre 
pas a historien, mais ot le psychologue ne peut atteindre. Il 
n’est pas impossible de décrire, en les rattachant au développe- 
ment du Carmel, les Fondations ou les Chapitres auxquels Jean 
de la Croix est alors personnellement mélé*. Mais les données 
nous manquent pour reconstituer, méme en lignes sommaires, 
une vie intérieure. 

Est-ce surtout la dispersion dans l’action qui accable ici Jean 
de la Croix? L’tre des persécutions nouvelles a-t-elle déja com- 


4. Cf. R. P. Albert de l'Enfant Jésus : Essai sur le chant des Offices litur- 
giques dans 1 Ordre des Carmes et des Carmélites, Gand, 1916, et: Le Carmel 
par un Carme Déchaussé, Paris, 1922, p. 64, et notes 106 et 107. Les Carmélites 
du Premier Monastere de Paris écrivent a ce sujet.ces lignes significatives 
(Mémoire, op. cit., t. Il, p. 8941-92) : « Liintroduction du chant grégorien avec 
accompagnement d’orgue est assur¢ément une innovation bien considérable. 
Ce chant demande une étude qui semble devoir porter atteinte a l'esprit de 
retraite et de silence ; il réclame une attention qui ne laisse pas, au moins a 
celles qui le dirigent, la liberté de s’appliquer totalement & Dieu, comme 
Vavait voulu notre Sainte Mére en prescrivant le chant sans notes... » 


2.47 février 1585 : Fondation du monastére de San José de Ma ; - 
tobre 4585 : chapitre de Pastrana; 18 mai 41586 : Tondeen es 
des Carmes Dechaussés de Cordoue, etc. Jean de la Croix avait été élu 
i Vicaire de l’Andalousie par le Chapitre de Pastrana. M. E. Romero de Torres 
a recemment trouvé, a Mancha Real (province de Jaén), un acte de fonda- 
tion du couvent des Carmes Déchaussés auquel Jean de la Croix a collaboré 
(cf. E. Romero de Torres : Una escritura de San Juan de la Cruz ap. Boletin 
de la Real Academia de la Historia, t. LXIX, 1916, p. 65-70). Il est intéressant 
de noter d’autre part qu’au Chapitre de Pastrana (1585) Jean de Ja Croix fut 
Loe sip natates ue la pec uraon autorisant Jean de Quintanadoine de 

retigny a fonder en France des monastére : éli é sé 
oo once CL Gee: s de Carmélites Déchaussées. Cf. 
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mencé? Le premier point peut étre, A la rigueur, précisé. En 


_ effet, il semble bien que, de 1585 & 1587 environ, le plus grand 


danger ait été, pour Jean de la Croix, l’épuisement que provoquent 
les voyages imposés et les charges officielles. Le second point, 


_ par contre, n’est pas exactement déterminable, car il faudrait 


retrouver les liens qui ont uni dans une méme vie les diverses 
phases d’un tourment. 

Allons droit aux années que troublent de croissantes menaces. 
En 1588 et 1589, la lutte contre Doria est vive et lon peut sup- 
poser que Jean de la Croix dirige déja a cet égard des Carmélites 
intrépides telles que Anne de Jésus ou Marie de Saint Joseph. 
Mais ce sont en méme temps pour lui des années d’intense 
recueillement et sur lesquelles, par bonheur, quelques indications 
nous sont transmises. [1 s’agit de ce priorat de Ségovie!, au 
cours duquel Jean dela Croix semble avoir atteint a la plus pro- 
fonde oraison. Nous devinons une active vie de priére et de 
pensée, notamment durant les nuits, qu’un court sommeil, nous 
dit-on, brisait 4 peine *. Un témoin déclare que Jean de la Croix 
divisait alors les heures nocturnes en heures passées 4 la Cha- 
pelle et en heures passées 4 la fenétre de la cellule*. Et, comme 
il n’est guére de paysages de Castille qui soient plus amples que 
le paysage ségovien ni qui se prétent mieux aux harmonies 
dune lumiere lunaire, le renseignement n’est certes pas sans 
valeur. On nous dit aussi que Jean de la Croix écrivait, a Ségo- 
vie, pendant la nuit*. Si nous en croyons le manuscrit d’Alba de 
Tormes, la poésie 


Entréme donde no supe 


a été composée en une « extase » que Jean de la Croix a eue a 


4. 1588-1591. 


2. Cf. B. N. M., mss. 12738, fe 841, Déposition du P. Lucas de San José, 
Ségovie, 1604 : «... Digo que conocien este conucto de Segouia al pe fr. Jue de 
la + quando era diffinitor p* espacio de tres afios... » Cf. ibid. : « ... Dormia 
muy poco de noche dos horas. poco mas 0 menos y en este iempo escriuia 
y se occupaua en la vigilios st*s de oracion. » [Il ne semble pas que l’exces- 
sive privation de sommeil ait été une constante habitude chez Jean de la 
Croix. Cf. B. N. M., mss. 12738, fe 885, Dép. du P. Francesco del Espiritu 
Santo, 17 avril 4644, dép. concernant la période du Calvario : « ... en tomar 
lo necess® para el sustento de comida, beuida, sueno, etc., era muy templado 
sin declinar a ningun extremo... » 


3. Cf. B. N. M., ms. 8568, fe 403. 
4, Id., ms. 12738, f° 844, loc. cit. . «... y en este tiempo escriuia... » 


quelque apparence de sureté, & son point démergence? A-t-on — 


» 


a Ségovie?. Pendant Ie jour, il 


_vait tenir que penché mais doi lon voyait les champs et le cie : 


whee plus tard ce sacrifice ? Rien ne nous peut guider en ces région 


os 


ey) parable *. Elles nous conduisent a la période finale et au drame — 


‘manque, ici encore, pour reconstituer exactement I’attitude de 


descendait, nous dit-on, ¢ 
: SS jardin du Couvent, s enfongait en une petite grotte, ot l'on 


_ La, il restait en oraison, de longues heures *. Qu’a-t-il écrit a Ségo- : 
a vie ? Est-ce seulement la poésie que nous venons deressaisir, avec _ 


détruit dans la suite, avait-on détruit déja auparavant, Jean de | 
Croix a-t-il supprimé lui-méme alors fragments ou traités, a-t 
-mutilé ceux qu’il avait déja parachevés, accomplira-t-il seuleme 


a 


_ Les années vécues & Ségovie nous révéleraient, nous le pre 
sentons, si nous les peuvions ressaisir, un secret mystique incom 


du total abandon. 


* 


¥ + * 


Un Chapitre est ouvert &2 Madrid le 30 mai 1591. Tout nous 


Jean de la Croix durant les discussions ei pour retrouver, en leur 
couleur réelle, ces discussions elles-mémes. Du moins sommes- 
- nous assurés que la persécution fut, cetie fois, renouvelée en 
toute son acuité et que la décision fut prise d’interdire définitive- 
ment toute influence &@ ce Frére Juan de la Cruz qui, avec tant — 
d’obstination, se vouait & la défense de Teuvre térésienne. On — 
lui donna l’ordre de se retirer au désert de la Pefiuela; on le a 
dépouilla de toute charge et de toute dignité*. Ses disciples de — 


1. Cf. ms. d’Alba de Tormes, su5 fim - « En un extasi que tubo el P. Fr. 
Juan dela Cruz en Segovia compuse lo siguiente; 


Entréme, efc. » 


Cf. B. N, M., ms. 13245, ms. nom paginé, iranscription de la poésie, ordon- 
née par le P. Manuel de Santa Maria. avec la référence ci-dessus alléguée. 
Le P, Andrés de la Encarmaciém signale la méme référence (Bo NN. Wie 
ms. 3180, Ad. A., fe 46). Il ajouie, Ad. A.. # 47: «Una cosa devemos agra- ; 
decer a este manuscrito ; que es, el confirmar auerse escrito en divino extasis 
la cancion ultima que trahe, y aversucedido esto en Segovia : cosa que bien 
abriguada era digna de notarse en la nueva prensa: pues las circunst: de 
tiempos, y lugares de los escritos les dan ym supremo credito... » 

2. B. N. M., mss. 8568, f 403 = « _y alli se estaua en oracion largas 
oras. » 


3. Cf. B. N. M., ms. 8568, fe 105, 19404. f 146. 13.460, livre II, cap. 18. Cp. 
le temoignage de ce dernier ms- =: « fue suvida del varon del sefior tan celes- 
tial en Segouia, que no parecia, que Viuia en carne...» Ce texte ne semble 
pas traduire seulement un enthousiasme faciice. 

_ 4. Francesco de Santa Maria. Reforma... op. cit., t. II, p. 558. 


: — ici V’irritante sécheresse des schémas. Une lettre que Jean de la 
_ Croix écrit 4 Anne de Jésus le 6 juillet 1591, un fragment de la 


a Tub 


lettre qwil écrit le méme jour & Maria de la Encarnacién nous 
livrent, en un étonnant relief, une méme minute tragique. 
Moment de délaissement et de torture, mais de délivrance et de 
bonheur : « Que les choses ne se soient pas passées comme vous 
le désiriez », écrit-il & Anne de Jésus, « vous vous en devez 


consoler et rendre de nombreuses graces a Dieu; puisque Sa | 


x. 


Majesté l’a ainsi ordonné, c’est ce qui nous convient le plus a 
tous; il reste seulement a appliquer a cela la volonté afin que ce 
gui est en vérité nous paraisse tel; en effet, les choses qui ne 
donnent aucun gout, si bonnes et convenables qu’elles soient, 
paraissent mauvaises et adverses : mais celle-ci, on voit bien 
qu'elle n’est pas ainsi, ni pour moi, ni pour personne. En ce qui 


me concerne, c’est chose trés heureuse, puisqu’avec la liberté et 
*) 


la fin de la charge des Ames je peux, sije le veux (avec la faveur 
divine), jouir de la paix, de la solitude et du fruit délectable de 
Youbli de soi et de toutes les choses; et, pour les autres, il est 
bon aussi de me mettre a I’écart puisquils seront libérés ainsi 
des fautes quils auraient pu commettre a cause de ma misére®. 
Ce que je vous demande, ma fille, c’est de demander au Seigneur 
qu’il me donne de toute maniére cette grace dans l'avenir. Je 
crains, en effet, si on me force d’aller a Ségovie, de ne pas 
rester pleinement libre. Je feraice que je pourrai pour me délivrer 
de ceci encore »*. Et, dans la lettre & Marfa de la Encarnacion, 


4. Cf. £.C., t. Ill, p. 195, lettre 4 Anne de Jésus, Madrid, 6 juillet 1594. 


2. Ces lignes suffiraieut 4 prouver le role joué par Jean dela Croix dans 
la lutte contre les adversaires de l’uvre térésienne. 


3. Cf. £. C., t. I, p. 104-405, lettre citée : « ... De no haber sucedido las 
cosas como ella deseaba, antes debe consolarse y dar muchas gracias a 
Dios; pues habiendo su majestad ordenado asi, es lo que a todos mas nos 
conviene : sélo’ resta aplicar 4 ello la voluntad, para que asi como es verdad 
nos lo parezca; porque las cosas que nodan gusto, por buenas y conve- 
nientes que sean, parecen malas y adversas; y ésta vese bien que no lo es, 
ni para mi, ni para ninguno ; pues en cuanio para mi eS muy prospera, 
porque con la libertad y descargo de almas, puedo si quiero (mediante el 
Divino favor) gozar de la paz, de la soledad y del fruto deleitable del olvido 
de si y de todas las cosas; y a los demas también les esta bien tenerme 
aparte, pues asi estaran libres de las faltas que habian de hacer a cuenta de 
mi miseria. Lo que la ruego, Hija, es que ruegue al Sefior que de todas ma- 
neras me lleve esta merced adelante, porque todavia temo si me han de 
hacer ir a Segovia, y no dejarme tan libre del todo. Aunque yo haré lo que 
pudiere por librarme tambien de esto... » 


_ Ségovie voulaient, semble-t-il, le faire revenir auprés d’eux. Mais 
- de ce lien encore Jean de Ja Croix entend se détacher?. 
_ Deux documents inappréciables nous permettent de dépasser_ 


NS Neg 
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il écrit ces mots d’une signification universelle, et qu'il nous 
appartient de transformer en une réponse décisive a tous ceux 
que leur bassesse, leur haine ou simplement leur ignorance ont 
armés contre nous : « Y adonde no hay amor, ponga amor y 
sacaré amor — Et la ou il n’y a pas d’amour, mettez l’amour, et 
vous extrairez l'amour »!. 


Saint Jean de la Croix atteint ici A une grandeur que l’on peut 
dire unique en l’histoire de la spiritualité chrétienne. L’accent 
quwil obtient, la sobriété de sa pensée et de son langage, l’inflexible_ 
rigueur avec laquelle il refoule toute miévrerie lui donnent une 
physionomie morale que l'on peut dire, au sens strict du mot, 
incomparable. D’autre part, ce qui n’était pour nous qu’une hypo- 
thése tres vraisemblable devient maintenant une certitude. Il est 
assuré que Jean de la Croix a hai les charges, les dignités et, 
d'une maniére générale, toute fonction ot loraison, la contem- 
plation, la création de soi par soi n’étaient pas des fins essen- 
tielles. 

A la Pefiuela®, il jouira d’une vue réguliére et classique, de 
beauté synthétique. La, il aimera sans doute les courbes franches 
et épaisses dela Sierra Morena, ainsi que ces chénes verts qui, 
vus des sites ot nous tentons de retrouver sa réverie, res- 
semblent assez aux arbres stylisés qu’inventent, en leurs naifs 
schémas, les spirituels désireux de traduire plastiquement leur 
pensée. L’oraison intense, que décrivaient les témoins de la 
période ségovienne, se renouvela ici et, semble-t-il, encore 
accrue. Il ne s’agit point d’un académisme qui fausserait une 
expérience inaccessible. Je ne sais quel paroxysme se devine. A 
Ségovie et, plus encore, a la Pefiuela, ce n’est plus la joie douce, 
que nous pressentions durant les périodes de Grenade ou du 
Calvario. Malgré leur gaucherie, les témoins ont voulu signifier 


une hérofque absorption, qu’ils ne nous avaient pas dite lorsqu’ils 
résumaient des phases antérieures *, 


aa H.C., t. If, p. 106, lettre & Maria de la Encarnacion, Madrid, 6 juillet 


2. On ne reconstitue pas sans effort ce que fut la solitude de la Pehucla. La 
Carolina (province de Jaén) Colonie allemande établie au xvii siécle, nous 
donne le spectacle d’une petite ville, 1a ot. Jean de la Croix n’avait, autour de 
soi, que les « déserts » de la Sierra Morena. Mais ces « déserts ». encore 
s’offrent a nous, dés que nous le voulons vraiment. : ; 


8. Cf. B. N. M., ms. 42738, fe 523. — Of. B. N, M., ms. 13489, B., N. 49 : 


« En una Infs hecha en Malaga por Abril de 603... Dice el herme Franco 
3” Hilarion que q?e estaba et St en la Pefiuela se salia muy de idurtgada, 


LE CARMEL REFORME 995 


Ici encore, il a écrit!. Quoi? Nous ne savons. Et nous n’avons. 
nulle raison d’accepter, aprés l’analyse que nous avons tentée 
des manuscrits *, la tradition qui nous le représente composant, 
Ala Penuela, une nouvelle rédaction de la « Llama »?. Mais nous 
devons considérer au moins comme possible que Jean de la Croix, 
abandonné de tous, persécuté encore en son exil, et que seule la 
maladie semble avoir préservé de l’expulsion loin des terres 
d’Espagne *, ait songé a atténuer sa pensée. Nulle conclusion 
dordre technique ne nous doit interdire une hypothése, qui nous 
effleura naguére a peine®, et que nous ne fixerons pas maintenant 
davantage, mais que seule une psychologie sommaire nous 
inclinerait 4 négliger tout a fait. 


Peu de jours nous séparent de sa mort. Une lettre précieuse, 
quil adresse, le 21 septembre 1591, 4 Ana de Penalosa, nous 
apprend quil va quitter le lendemain la Pefiucla pour cher- 
cher, & Ubeda, le secours médical qu’exigent « quelques petites 
fiévres qui, depuis plus d’une semaine, l’assaillent chaque jour 
et ne le quittent pas*® ». Mais son intention, ajoute-t-il, est de 
« revenir bientdt ici, car certes, dans cette sainte solitude, je me 
trouve fort bien » 7. Et la lettre se termine par ces mots exquis et 
morbides : « Je ne me rappelle plus rien a vous écrire pour le 
moment et, par amour de la fievre, je m’arréte, si désireux que 
je sois de m’étendre davantage... y por amor de la calentura 
tambien lo dejo, que bien me quisiera alargar » °. Ce n’est pas ici 


y iba ala guerta, entre los arboles, de la qual se estaba de rodillas en ora- 
cion astalas nueve 0 las diez del dia que venia a decir misa; y el demas tiempo 
gastaba en lo mismo, y en escribir cosas de oracion. » Cf. infra, livre IIL : 
La relation de lExpérience a la Doctrine, chap. 1. 

1. B. N. M., ms. 13482. B. N., 49, passage préciteé. 

2. Cf. supra, livte I : Les Textes. 

Suet, EC. tay lle 2378, nove; 4. 

4. Cf. Vie et OLuvres spirituelles de saint Jean de la Croia, tr. citée, t. I, 
p. 228, note 4, doc. cit. Il semble qu’on ait voulu envoyer Jean de la Croix 
comme missionnaire en Amérique. 

5. Cf. supra, p. 35. 

6. E. C., t. Ill, p. 406: « Manana me voy a Ubeda a curar unas calentu- 
rillas, que como ha mas de ocho dias que me dan cada dia y no se me qui- 
tan, paréceme habré menester ayuda de medicina... » Voir le fac-similé de 
cette lettre ap. Aphorismes..., op. cit. 

7. Méme lettre : « pero con intento de boluerme luego aqui que cierto en 
esta santa soledad me hallo muy bien... » Cf. Aphorismes..., op. cit. 

8. Lettre précitée : « Aorano me acuerdo mas que escribir y por amor de 
la calentura..., etc. » Cf. Aphorismes..., op. cit. 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. A5 
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seulement le gout de la souffrance physique, tel que nous le ren- 
controns chez tous les ascétes ; c’est une curiosité psychologique 
qui s’exprime et, puisque le mot y est prononcé, un amour d’une 
expérience plus aigué, expérience trouble et claire tout ensemble, 
douloureuse et séduisante a la fois. Attachement a une agitation 
interne, tandis qu’un délire naissant n’interdit pas encore 
l’analyse, alors que rien, semble-t-il, ne peut ralentir un rythme 
qui cependant ga et la, nous semble docile a notre effort. Nous 
essayons de corriger, par une immobilité externe, un chaos inté- 


rieur et brutal ou: nous sentons déja l’approche de la mort. Il ne | 


faudrait point croire que des étres habiles a s’observer eux- 
mémes ne \discernent pas, dans les crises de la fiévre, certaines 
modalités, quils ignoraient, de leur nature; peut-étre méme 
découvrent-ils parfois, par une introspection singuli¢rement 
lucide, le passage, par exemple, du bruit subjectif a Vhallucina- 
tion auditive, de la vague impression d'une odeur de soufre 
a Vhallucination olfactive. Qui peut dire ce qu’un mystique tel 
que Jean de la Croix, acharné a détruire Villusion des révéla- 
tions et des visions, a découvert, lui aussi, dans le pays de la 
fiévre ?! 

Jean de la Croix ne reverra pas cette « sainte solitude » de la 
Pefiuela, ou il se déclarait heureux?. A Ubeda, il vivra les der- 
niéres années de sa vie, soumis a des tortures qui semblent avoir 
été savamment combinées par un Prieur acharné alui rappeler, 
durant sa maladie, les plus pénibles minutes du passé?. 

Deux témoins sdrs, le P. Alonso de la Madre de Dios* et le 
P. Juan Evangelista nous rapportent*, de cette phase ultime, des 
propos qui ont l’accent des paroles authentiques. Au début de sa 
maladie, Jean de la Croix aurait déclaré qu'il avait toujours 
souhaité deux choses : la premiére, ne pas mourir en possession 


d'une charge de Prieur et l'autre, trouver le Purgatoire en cette 


4. «... Oh! si Yon pouvalt tenir registre des réves d'un fiévreux, quelles 
grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de son délire! » 
ar Re Les Confessions, livre VIL; cf. éd. Van Bever, Paris, 1943 
t. U, p. 412). ; : 


2. Cf..£.C., t. II, p. 106, loc. cit. 

3. BUN, M.- ms. 3537, fo 462 ¢ «-.. y entraua « (le Prieur) » muchas veces, 
en su celda y le decia siempre palabras de mucha pesadumbre trayendole 
ala memoria cosas pesadas como vengandose... » [Dép. du Fr. Bernardo 


de la Virgen « Religioso lego », infirmier de Jean de la Croix durant sa 
maladie]. 


4. Il s’agit du P. Alonso de la Madre de Dios (de Malaga). 
5. Cf. B. N. M., ms. 42738, fs 5 et 563 ve. 


i | 
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vie*. Peut-étre le texte de la « Nuit obscure » est-il en partie une 
réponse a ce second veeu. Un autre trait nous conduit jusqu’au 
secret d'une nature. Le témoin rapporte qu'il avait proposé a 
Jean de la Croix, un jour ou la maladie semblait plus forte que de 
coutume, de faire venir quelques musiciens pour le charmer. II 
convia, ajoute-t-il, les trois meilleurs musiciens qu'il pdt ren- 
contrer & Ubeda. Et ceux-ci commencérent a chanter excellem- 
ment. Mais Jean de la Croix dit alors : « Mon fils, donnez-leur 
collation et remerciement de la charité qu’ils m’ont faite, et qu’ils 
s’en aillent; car ce n’est pas chose raisonnable que j entretienne 
avec la musique les douleurs que Dieu me donna »?. Paroles 
exquises, que l’hagiographie et, avant elle, des manuscrits moins 
purs * que celui qui nous a guidé sont déformées par la fade oppo- 
sition établie entre la musique céleste, déja entendue par Jean de 
la Croix mourant, et cette pauvre musique terrestre. Ici, on sent 
laddition factice. Mais le premier récit, ot s’expriment une si 
fraiche douceur, un si vrai amour de la musique, émane de Jean 
de la Croix. 

Il meurt A Ubeda, ville de grace et de force, ville authentique 
et adaptée a son étre. Jean “e la Croix, en venant mourir en cet 
apre paysage de montagne, s’est réfugié en une Cité que nulle 
mollesse ne distend. 

fl meurt le 14 décembre 1591 et cette mort, que durent hater 
les tortures, met fin & des souffrances qui soulévent bien des 
énigmes. Les persécutions que Jean de la Croix a subies, tantot 
des Carmes Chaussés, tant6t des Carmes de sa propre famille 
spirituelle, furent-elles déterminées uniquement par un réle his- 
torique, — bref, est-ce au térésien qu’elles s’adressent, au 


4. Cf. B. N. M., ms. 12728, fo 5 : « Yosoy testigo de auerle oydo decir la 
suso dho al principio de su enfermedad que todo lo demas de su uida auia 
pedido a nro 8: le hiciese mrd de concederle dos cosas la una q no muriese 
siendo perlado e la otra q le diese el purgatorio en esta uida .. » [Premiére 
dép. du P. Alonso de la Madre de Dios [de Malaga], dép. datée du 25 avril 
4603. Cp. fe 865, déposit. du méme témoin, 28 avril 1644, ol Alonso dit que 
Jean de la Croix avait alors demandé trois choses ; les deux premicres sont 
celles qui viennent d’étre relatées ; Alonso les rapporte, cetle fois, dans l’ordre 
inverse; quant a la troisiéme, le témoin déclare qu'il ne se la rappelle plus. 
— Cp. ms. 12738, fe 561 ve, dép. de Juan Evangelista. 


g. Cf. B. N. M., ms. 12738, fo 869 vo; dép. de Juan INvangelista : « Una uez 
estando muy agrauado de su enfermedad le dijo este testigo si queria que le 
trujese algunos musicos que le alegrasen, trujo tres los mejores que abia en 
ubeda y en comengando a cantar que lo hicieron muy bien me dijo et St* hijo 
de les colacgion y agradezcales la cd que me an hecho y bayanse que no es 
racon que los dolores que dios me dio los entretenga yo con musica. » 


3. B. N. M., ms. 12738, f° 859 ve. 
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Premier Carme déchaussé; n’est-ce pas aussi a |’écrivain, au 
mystique, dont on voudrait entraver Vactivité créatrice? Ilya 
bien des manieres de détruire un étre en son destin spirituel et, 
pour y parvenir, il n’est pas toujours nécessaire de brdler des 
manuscrits. ll suffit de ruiner en lui la joie intérieure et l’ardeur 
de la penséc. Il est indéniable, en tout cas, et ceci suffit a nous 
instruire, que ses ennemis voyaient en Jean de la Croix un étre 
infiniment dangereux, dont on jugeait que linfluence n’était 
jamais assez conjurée. Une pitce du Procés de Béatification 
d’Anne de Jésus nous laisse supposer que Jean de la Croix est 
mort assez tot pour n’avoir pas a subir de plus graves chatiments 
et pour n’avoir pas~a étre victime des attaques que les his- 
toriens officiels eussent sans doute dirigées contre lui. « Si 
saint Jean de la Croix », lisons-nous dans le Procés, « avait quitté 
cette vie comme la servante de Dieu Anne de Jésus trente ans 
plus tard, c’est-a-dire en 1621, beaucoup se demandent a bon 
droit si le P. José de Jests Maria et le P. Francesco de Santa 
Maria en eussent fait tant d’éloges, surtout en ce qui concerne les 
troubles de Madrid »+. 

N’essayons pas encore de décider si l’effort de reconstitution 
que nous venons de tenter nous aide vraiment a retrouver une 
figure. Il faut auparavant dépasser les vues partielles que nous 
impose une recherche qui se soumet au plan chronologique et 
discerner si tout nous est inaccessible dans le voyage intérieur 
qui conduisit Jean de la Croix de sa vie profonde a l’ceuvre qu’il 
a composée. 


4. Cité ap. Memoire, op. cit., t. I, p. 176. La vaillance d’Anne de Jésus 
vaudra a cette derniére la réclusion pour trois années, a partir de 1594. Marie 
de Saint Joseph subira une prison de neuf mois. Tels furent quelques-uns des 
chatiments quinfligea Doria. « ... Y en desear y procurar » écrit Marie de 
Saint Joseph (B. N. M., ms. 2176, fs 68 ve et 69 re) « q las leyes G nra m* nos 
dio se cofirmasé y guardasé siesto es culpa yo soy culpada y co gozo llevo 
la pena qme da... » 4 
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Nous ne pouvons accepter qu’une vie dont nous connaissons le 
déroulement extérieur, qu'une ceuvre ot nous devinons le prolon- 
gement d'une expérience, ne parviennent a se rejoindre sous notre 
regard. Ne saurons-nous rien déméler d’une confession en des 
pages dont la structure méme alteste qu’elles dépassent le plan 
didactique ? 

I] est des précisions qui nous seront refusées et nous devons 
d’abord prendre conscience de ce quisera obstacle insurmontable. 
Par exemple, peut-étre arriverons-nous a discerner les rapports 
généraux qui s’établissent entre la doctrine et l’expérience, a 
deviner certaines modalités d’un travail intérieur, a déterminer 
idéalement telles phases oti l’expérience s insere immédiatement 
en un langage. Mais aucune indication chronologique ne nous 
aidera. Rien ne nous pourra dire ce que fut, en fait et a travers sa 
richesse concréte, l’expérience elle-méme. 

On doit certes regretter ces limites. Mais ne supposons pas 
inversement que les autobiographies des mystiques nous soient 
exactement garantes d’un secret spirituel. Elles ne le pourraient 
étre que si elles émanaient d'une véritable crilique de soi-méme. 
Or, jamais un mystique n’a su mener 8 bien une telle entreprise 
nine l’a méme concue nettement’. Avouons donc que les confi- 


4, Une telle entreprise est-elle conciliable, méme avec l’«expérience religieuse» 
en général? La chose n’est pas stre. « Les expériences « religieuses », écrit 
M. Loisy, « ne se présentent pas dans les conditions des experiences pro- 
prement dites, non seulement des expériences physiques, ou l'objet de l'ex- 
périence est une matiére sensible, mais des experiences proprement psycho- 
logiques, ou le sujet porte une attention réfléchie sur lui-méme ou sur autrui ; 
une telle attention, qui est l’observation critique, est incompatible avec les 
mouvements spontanés de la pensée et du sentiment religieux, méme dans 
le sujet de ces mouvements qui ne peut les critiquer ainsi que quand il s’est 
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‘ dences des mystiques ne satisfont que partiellement notre curiosité 
et ne nous livrent jamais, en ses multiples aspects, une vie con- 
templative. Mais, si les mystiques qui se racontent eux-mémes 
risquent de nous faire trop insister sur ce quills ont vu ou voulu 
voir et de nous faire méconnaitre ce qui, en eux, s’élaborait au 
dela de leur regard, ceux en revanche qui se sont réfugiés en 
leur ceuvre ont peut-étre transcrit de cette maniére les plus fines 
nuances de leur nature. Jean de la Croix appartient a ce second 
type. Que les transpositions aient été chez lui calculées ou invo- 
lontaires, c’est, dans des limites qu’il nous faudra discerner, une 
histoire intérieure qui se dissimule a travers les symboles ou par 
dela l’édifice doctrinal, 

Cette histoire intérieure, que nous ne pourrons percevoir en 
son ondoiement, efforgons-nous d’abord de la deviner grace a 
une confrontation du systeme constitué et de ce que nous pouvons 
pressentir des. sources vivantes. Ce sera la nous poser, en ses 
termes les plus généraux, un probleme que rien ne nous peut 
amener 4 résoudre pleinement. L’analyse d’une technique singu- 
liére nous guidera ensuite plus avant. Des poémes et des symboles, 
ou transparait une confidence, enferment peut-étre l’expérience 
au moment ot elle tend a s’exprimer. Expression qui ne nous 
dirait jamais la vie profonde, méme sile symbolisme etle lyrisme 
nous devenaient perméables. Mais il ne faut point négliger un 
objet ferme que les choses elles-mémes nous livrent. Et, de cette 
double tentative résultera peut-étre une vue moins schématique 
de la pensée théorique elle-méme. 


dégagé de leur impression actuelle, en sorte que lobservation proprement 
dite n’atteint que le souvenir, non l'acte méme de ce qu’on appelle assez mal 
& propos expérience, ni la cause profonde ou les origines de celui-ci. L’ex- 
perience religieuse, impression sentie d’un ideal humain, ne touche pas, ne 
mesure pas, ne retient pas véritablement son objet. » (Cf. Loisy : Les Mys- 
téves paiens el le Mystere chrétien, Paris, 1949, p. 360). iss 


Ly 


' 


CHAPITRE PREMIER 
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La vocation cartusienne, le soin qu'il prend d’accueillir a diverses 
reprises les sereines taches d’enseignement, le charme qu'il 
trouve, aprés les mois de prison, 4 commenter le poéme qu’ila 
composé dans son cachot, le fait, qui ne peut étre attribué au 
hasard, que sainte Térése ne songe pas & lui confier les suprémes 
missions d’organisation et de direction, finalement la joie qui se 
méle a sa douleur lorsque la disgrace des derniers jours le prive 
de toute charge et le raméne au rang le plus humble, tous ces 
traits font de saint Jean de la Croix l’homme qui hait la dispersion. 
Que l’on ne croie pas que tout contemplatif la déteste intimement 
et jusqu’a en ruiner le principe. Mais Jean de la Croix se détourne 
de tout ce quiinterdit le silencieux mouvement de l’dme. Et voici 
une région ou vont se rejoindre, de fagon précise, la vie telle que 
nous la devinons, l’ceuvre telle qu'elle s’offre 4 nous. 


Saint Jean de la Croix est seul. — Ul ne peut étre, ni expliqué 
ni défini, par la régle qu’il a choisie. Non qu il n’ait aimé — et 
sans doute avec passion — le Carmel réformé. Les mots : « Subida 
del Monte Carmelo » ne constituent pas seulement le titre d’un 
ouvrage ; ils résument un effort que Jean de la Croix a tenté a 
Vintérieur du Carmel, une ascension a laquelle il entraine, avant 
tous les autres étres, Carmes et Carmélites*. D’une correspon- 
dance meurtrie, les quelques lettres qui demeurent, sont adressées, 
soit a des Carmes et des Carmélites, soit a des étres qui font 
partie du milieu carmélitain. Si nous avions gardé les lettres 


4. Cf. FE. C., t. I, p. 38, Subida, Préloge : « Ni aun mi principal intento es 
hablar con todos, sino con algunas personas de nuestra Sagrada Religién de 
los primitivos del monte Carmelo, asi Frailes, como monjas, por habérmelo 


ellos pedido... » 
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spirituelles dans leur ensemble, c’est sans doute le Carmel encore 
qui nous apparaitrait, objet de sa dilection, paysage apaisé qu'il 
contemple et ou il vient chercher le plus souvent les expériences 
dont il nourrit son ceuvre propre. En ce Carmel il trouvait son | 
point d’appui et la discipline qu’il entendait s’imposer. Mais ces 
choses ne font pas qu’a d’autres égards Jean de la Croix ne 
déborde infiniment tout signe tangible. Il est Carme ; mais, en 
méme temps, il n’est rien de ce que nous pouvons voir et saisir ; 
il nous attend toujours par dela. M. Arthur Symons remarque 
qu’a « lire les poemes de saint Jean de la Croix, il n’est pas aisé 
de se rappeler quil fut en outre un réformateur monastique » 
mais qu’en revanche « il serait impossible de lire les poemes de 
sainte Térése sans voir la réformatrice, la femme d’action, en le 
poete lui-méme?*. » Ne faut-il aller plus loin encore? Jean de la 
Croix n’est-il seul aussi en une plus vaste famille spirituelle ? 
Aussi aprement certes que les plus hauts Chrétiens, il a aimé le 
Christ et l’a suivi 4 travers la porte étroite, a travers la voie 
resserrée, jusqu’au total dénuement spirituel. []l a constamment 
vérifié, controlé un rythme subjectif en fonction du texte biblique. 
Toute sa démarche mystique est chrétienne. Son christianisme 
nous enserre et nous prend, a certains égards, comme le fait 
celui d’un Pascal. Mais, en méme temps, nous sommes conduits 
en quelque sorte au dela du Christianisme. De tous les grands 
mystiques, Jean de la Croix est celui qui réalise le plus intime- 
ment les permanentes et universelles conditions de l’union divine. 
Il faut dilater toutes nos perceptions ordinaires pour le bien voir. 
En ce Carme, strict défenseur d’une Régle aimée, en ce Chrétien 
de si authentique qualité se cache, sans qu il en ait luiméme 
conscience, un étre plus ample encore, attirant en sa solitude 
intérieure les hommes qui viendront a lui de toutes les Confessions 
ou qui, sans étre liés eux-mémes a un dogmatisme déterminé, 
pourront apprendre de lui une méthode de purification de leur 
pensée. 

Ce premier résultat, encore schématique, nous est fourni par la 
double et simultanée méditation d’une vie et d’une couvre. Jean 
de la Croix est bien tel en effet : Religieux ardent, Carme qui 
s’entretient avec des Carmes et des Carmélites et qui pourtant 


4. Cf. Arthur Symons : The poetry of santa Teresa and san Juan de la 
Cruz (Contemporary Review, avril 1899, p. 550) : « In reading the poems of san 
Juan dela Cruz, it is not easy to remember that he too was a monastic refor- 
mer : it would be impossible to read the poems of Santa Teresa without 
seing the Reformer, the woman of action, in the poet. » 
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_ hous transmet un langage universellement humain ; Chrétien qui 
mite le Christ crucifié et qui meurt avec lui a toutes choses mais _ 


qui, a mesure qu’il produit en soi les plus purs silences de 


_ Voraison, & mesure qu'il cherche la voie d’un Christ anéanti, 


s’abime en un Dieu sans mode. De cette union divine il ne nous 


_ dira que les premiéres phases. Il est allé plus haut qu’il ne nous 


conduit. 


L’emploi que Jean de la Croix fait du mot experiencia ne semble 


pas d’abord devoir nous instruire sur le travail secret que nous — 


aspirons a pénétrer. Certains textes nous améneraient A croire 
que le mot experiencia ou |’expression por experiencia désignent 
simplement, pour Jean de la Croix, le fait d’avoir éprouvé soi- 
méme certains états, que ces états soient ou non mystiques, ou 
de les avoir constatés chez autrui'. De méme encore, l’expérience 
est alléguée lorsque sont décrites des phases mystiques qui sont 
inintelligibles 4 quiconque ne les a pas traversées?. Nous ne 
dépassons pas ainsi les données les plus élémentaires. Mais est- 
il sdr que Jean de la Croix lui-méme ne les dépasse pas plus qu’il 
ne nous parait au premier regard? Lorsque nous |’entendons dire 
que nous pouvons, par l’expérience, distinguer avec exactitude 
les images « qui s impriment formellement dans l’Ame » et les 
images qui demeurent dans la fantaisie*, nous devinons qu'une 
telle expérience est, en définitive, une analyse. Aux mystiques 


4. Textes ou le mot experiencia est employé dans un sens extra-mystique : 
Subida, livre I, cap. v, livre Ill, cap. 1v, E. C., t. I, p. 58 et 285. Textes ou 
le mot experiencia désigne des faits plus spécifiquement mystiques : Sudida, 
livre III, cap. 1, E. C., t. I, p. 272 (a propos de certaines formes de l’extase) ; 
« Cantico », commentaire des vers 3 et 4 de la strophe rx, a propos de certains 
phénomeénes de faim et de vertige spirituels. Textes oti sont alléguées l’expe- 
rience relative a certaines suggestions démoniaques (Subida, livre II, 
cap. xxix, E. C., t. I, p. 262), ’expérience relative aux imperfections spiri- 
tuelles des commencants (Noche del Sentido, commentaire du vers 4de la stro- 
phe u, E. C., t. II, p. 44). Nous Seuone ici les textes ou le mot experiencia 
semble étre pris dans son sens le plus grossi¢rement littéral. 


2. E. C., t. I, p. 98, Noche del Espiritu, commentaire du vers 1 de la stro- 
he m (sans que le mot experiencia soit prononcé) ; t. II, p. 645, « Llama », 
introduction a l’explication de la strophe nt. 


3. Cf. E. C., t. I, p. 304-305, Subdida, livre Il, cap. xu; cf. p. 305 : « El que 
hubiere tenido éstas » (les images formelles), « conocera facilmente las 
unas y las otras ; porque esta muy clara la dicha diferencia al que tiene 
experiencia ». 
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qui éprowvent sans jamais rendre compte intellectuellement de 
leurs affections convient la remarque qu’Aristote appliquait aux 
initiés. Ceux-ci, disait-il, « n’apprennent rien de précis mais 
éprouvent et sont mis dans une certaine disposition »*, Le mys- 
tique qui sait unir un langage conceptuel et une vie spirituelle 
originale ne se limite plus a l’expérience trouble et affective d’ot 
rien de clair ne peut étre extrait. De méme ainsi saura-t-il distin- 
guer avec streté ce qui, en un devenir psychique, est banal ou 
est au contraire précieux. Jean de la Croix dira, par exemple, a 
propos de la nuit de l’esprit, que non seulement les analyses 
orales ou écrites en sont tres peu nombreuses, mais que l’expé- 
rience elle-méme en est extrémement rare*. Et, de la sorte, il ne 
résume pas uniquement les constatations négatives quil a pu 
faire autour de lui; il laisse supposer que le contemplatif est 
capable de discerner par l’introspection si un état differe, non 
seulement de l’expérience décrite, mais aussi de l’expérience 
vécue. Par l’exacte observation de nous-mémes, nous arriverions 
a déméler ce par quoi nous rejoignons autrui et la région aussi 
ou rien ne nous en pourrait rendre proches. L’expérience appa- 
raitrait ainsi comme la critique qui nous fait découvrir, en leurs 
profondeurs croissantes, les plus subtiles richesses spirituelles. 

Rien de tout cela pourtant ne nous peut indiquer quelle signi- 
fication générale Jean de la Croix donne al’expérience. En fait, le 
mot est accueilli par lui ; iln’est nulle part défini. Du moins Jean 
de la Croix nous fait-il entrevoir dans quelles limites nous pou- 
vons avoir recours a cette « expérience » dont il ne précise pas 
lanature : l’expérience, indispensable a qui veut sentir la vie mys- 
tique, ne suffira pas a nous la faire décrire. Ni la science (cten- 
cia)* ne nous peut faire entendre (entender), ni l’expérience ne 
nous peut faire dire (decir) les tres hautes destinées spirituelles. Il 
y a une expérience qui nous permet de senéir et non, semble-t-il 
de comprendre —, une science qui normalement nous devrait 
amener a entendre et qui, ici, est impuissante. Comment faire se 
rejoindre une expérience qui n’explicite pas ce quelle a senti, 
une science qui ne peut plus appliquer ses méthodes ? Renonce- 


» 


rons-nous 4 pénétrer par le discours en un monde que nous 


1. Aristote, frg. 45, 1483 a 19 : « tadc teAounsvoue 0d pabetv te Seiv, GAAX 
maleiv xat dratebivar. » : 


2. #. C., t. I, p. 26, Noche del sentido, commentair 2 
phe r. Loc. cit. Cf. supra, p. 141. Te oe 


3. Jean de la Croix ne nous dit pas non plus ce qu’il entend i 
Sans doute s’agit-il uniquement d'une discipline tnbolowtate: PRN at 
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avons traversé mais que nous ne pouvons ni comprendre ni res- 
tituer tel qu'il fut? Aspirerons-nous du moins a un langage qui 


‘Suive fidélement notre expérience elle-méme? L’ « expérience » 


nous peut tromper, de méme que la « science ». Kt c’est pour 
remédier a leur double insuffisance que Jean de la Croix fait appel 
a la «divine faveur». Ce n’est pas 1a seulement attitude banale ou 
geste de prudence. Nil’ « expérience », nila « science » ne sont 
rejetées, et Jean de la Croix pose qu’il les utilisera autant quwil le 
pourra. La divine faveur a son tour est alléguée en des limites trés 
exactement circonscrites : elle n’est pas la grace mystique pro- 
prement dite ; elle est destinée a nous faire atteindre, dans la cri- 
tique de nous-mémes, ce qui est au dela de l’expérience et au 
dela de la science; elle vient 4 notre secours lorsque l’expérience 
a déja épuisé toutes ses possibilités et la raison son travail cri- 
tique. Elle ne concerne pas lerythme de notre vie spirituelle, mais 
lanalyse qui nous aide a nous le rendre intelligible. Et elle trouve 
son point d’application en un objet stable qui est |’Ecriture, en 
tant du moins que celle-ci nous offre ses plus importants et obs- 
curs problémes?. 

Tel est bien Védifice : « Expérience » el « science » a la base; 
puis, interprétation, en quelque sorte humano-divine, de textes 
ou se trouve exprimé ce qui, en nous, ne peut étre explicité et ce 
qui méme nous dépasse, tout en demeurant nous encore. Si Jean 
de la Croix ne nous décrit pas expressément son expérience, 
peut-étre est-ce en un sens parce qu’il ne la connait pas pleine- 
ment et parce qu’elle n’est pas entigrement claire ; il y a comme 
un au dela de son expérience que Jean de la Croix trouve dans 
VKeriture. Et, dés lors, nous devinons le réle précis qu'il attribue 
alEcriture ; elle ’accueille au moment ot science et expérience 
risquent de l’abandonner. 


4. Cf. £. C., t. I, p. 29, Subida, Prélogo : « Para haber de declarar y dar 
a entender esta Noche oscura por la cual pasa el alma para llegar a la Divina 
luz de la union perfecta de amor de Dios (cual se puede en esta vida) era 
menester otra mayor luz de ciencia y experiencia que la mia. Porque son 
tantas y tan profundas las tinieblas y trabajos, ast espirituales como tempo- 
rales por que ordinariamenta suelen pasar Jas dichosas almas para poder 
llegar 4 este estado de perfeccion, que ni basta ciencia humana para saberlo 
entender, ni experiencia para saberlo decir. Digo experiencia para saberlo 
decir, porque solo el que por ello pasa, lo sabra sentir, mas no decir. Y, por 
tanto, para decir algo de esta noche oscura, no me fiaré ni de experiencia, 
ni de ciencia porque lo uno v lo otro puede faltar y engahar ; mas no dejan- 
dome de ayudar en lo que pudiere de estas dos cosas, aprovechareme para todo 
del divino favor, 4 lo menos para lo mas importante y oscuro de entender 
de la divina Escriture, por la cual guidndonos no podremos errar, pues el 
que en ella habla es el Espiritu Santo. » 
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Ainsi nous apparait sa pensée en tant qu'il l’expose. Mais, si 
nous voulions pressentir la pensée qui se crée, il faudrait nous ~ 
représenter la lecture de la Bible comme immanente a tout le 
déroulement de l’expérience. Ilnes’agit pas seulement, pour Jean 
de la Groix, de retrouver dans |’Ecriture des états qui ont été 
éprouvés par lui, d’y deviner ceux qui n’ont pas été atteints et ne 
le pourront étre jamais. ll ne s’agit pas seulement pour lui de dis- 
cerner que Job ou que David ont expérimenté des phases mys- 
tiques qui se renouvellent maintenant en son étre propre’. Bref, 
l'Ecriture ne confirme pas seulement son expérience ; bien plus, 
elle ne lui apporte pas seulement, par quelques-uns des Livres 
Saints du moins, une sorte d’expérience condensée. Elle vient 
animer, en ses plus secretes modalités peut-étre, son expérience 
a lui. C’est en lisant la Bible que Jean de la Croix apprend a per- 
cevoir ce qu'il ressent en lui. Il se plait en ces transpositions 
lyriques que lui présente I’Kcriture, transpositions qui le délivrent, 
croit-il, des matérialisations grossiéres. Lorsqu’il s’exerce a pro- 
jeter sur le plan mystique les textes scripturaires, il ne se con- 
forme pas simplement a une trop fréquente coutume des écrivains 
chrétiens, si dommageable 4a l’intelligence critique, et qui con- 
siste 4 déméler, selon des approximations oratoires, un sens spt- 
rituel par dela le sens littéral. L’attitude qu'il adopte a l’égard des 
textes est d’ordre théorique : tout se passe comme s'il jugeait 
qu’un texte ne peut étre appréhendé parlessens et qu'il échappe, 
par essence, a toute limitation matérielle ®. Telle lui apparait 
aussi Sa propre vie. S'il la décrivait enson émergence méme, que 
serart-elle qu’un texte grossiérement saisi et qui lui déroberait le 
secret intime ? Si bien que c’est le méme travail psychologique 
qui le conduit a éliminer tout récit autobiographique, a corriger_ 
par I’Ecriture les insuffisances de la conscience de soi, & dépasser, 
dans l’examen de son étre et dans la lecture des textes, tout ce 
qui ressemblerait 4 la voie des sens. 


4. Cf. HE. C., t. Il, p. 45. Noche del Sentido, commentaire du vers 4 de la 
stropher:« ... como lo experimento él mismo estando en esta noche, por estas 
palabras... mi alma deseché las consolaciones, tuve memoria de Dios, hallé 
consuelo y ejercitéme, y desfallecié mi espiritu (Ps. LXXVI, 4)... »; E. C., 
t. II, p. 61, Noche del Espiritu, c. du vers 4 de la strophe1: «... Lo cual, habiendo 
experimentado el Profeta Job, decia... » Nous rectifions ici le texte d’aprés 
les mss. 3446, ms. non paginé, et 12658, fo 96 re de la Biblioteca Nacional 
de Madrid. Cf. encore E. C., t. Hl, p. 66, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la 
stropher: « listo dice Job también, como lo experiments, por estas palabras... » : 


p. 79: « Navid declaré muy bien ésto como quien también lo experimento 
en un Salmo, diciendo... » 


2. Cf. infra, livre IV, chap. 1m: Une crilique des appréhensions distinctes. 
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Nous apercevons ainsi ce que Jean de la Croix entend sans 


_ doute par expérience. Qu’il s’agisse de phénoménes qui se sont 


produits en nous-mémes ou chez les étres que nous avons pu 
directement observer, qu’il s’agisse de faits que l’étude de l’Ecri- 


_ ture nous permet de découvrir; de toute maniére une transcrip- 


tion trop brusque nous laisserait étrangers a la vérité intérieure. 
Les poemes que Jean dela Croix a composés constituent un effort 
pour retrouver, a travers un théme lyrique, un devenir psy- 
chique *. Et le poéme lui-méme, lorsqu’il est organisé, apparait 
comme un objet stable qui est plus sir que l’expérience fuyante. 
Reflet de l’expérience, il ne vit que par elle ; mais c’est lui, désor- 
mais, qui nous aide a revenir vers |’expérience. Tel est aussi, en 
un sens, le réle que joue l’Ecriture. Jean de la Croix aspire tou- 
jours a travailler d’aprés un donné circonscrit et qui ait comme 
une configuration plastique. Son ceuvre prolonge ce qu'il a per- 
sonnellement éprouvé et rien de ce qui est artificiellement émané 
des livres n'y aura place; mais n’attendons pas que soit ressus- 
citée, en son développement empirique, une voie qui comme 
toutes les voies humaines fut hésitante et troublante. En défini- 
tive, nous n’errons pas en supposant que si Jean de la Croix ne 
s’est pas raconté lui-méme, c’est parce qu'il n’a pas voulu nous 
livrer une expérience morcelée, distincte, matérialisée, suscep- 
tible d’étre appréhendée comme un phénoméne d’ordre sensible. 
Pourquoi d’ailleurs refuserions-nous a l’écrivain mystique ce qui 
nous semble tout a fait normal chez un poéte ou chez un roman- 
cier ? Jean de la Croix rejoint ceux qui n’ont pas accepté que leur 
existence empirique fait jamais transparente en leur ccuvre, — non 
seulement par une pudeur dont sans doute il ne fut pas exempt, 
mais par haine de ce qui est limité, par amour, au contraire, de 
ce qui est universel et humain, par respect aussi des nuances que 
nous devons discerner a travers des expériences voisines et qu'il 
est peut-étre plus aisé de retenir lorsqu’on essaye d’analyser un 
type que lorsqu’on se borne 4 la monographie d’un exemple. 
Jean de la Croix, qui se refuse 4 la confession directe, se défie 
tout aussi fortement d’une sorte de monographie abstraite, sché- 
matique transposition d’une histoire individuelle. L’examen du 
vocabulaire —- dans la mesure ot |’état du texte nous permet d’en 
tenter l’aventure — montrerait combien Jean de la Croix est 
attentif & atténuer les affirmations dogmatiques, & introduire tout 
a coup divers rythmes psychologiques alors que nous serions 


4. Cf. infra, livre If, chap. u : L’Eaxpression lyrique et ses prolongements. 
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portés & ne voir qu’un développement de caractere unique. Atta- 
chons-nous, par exemple, a l'emploi que Jean de la Croix fait de 
Vadverbe ordinariamente. Il nous dit qu'une ame qui arrivera a 
l’état de perfection doit ordinairement passer d’abord par deux 
nuits principales !; que la communication de Dieu dans l’esprit se 
fait ordinairement en grande ténébre de l’Ame?”; que l’ame entre 
ordinairement de deux maniéres dans la nuit du sens ; la maniére 
active et la maniére passive *. Voila donc Jes plus fermes divisions 
de la construction mystique et jusqu’aux deux nuits qui n’appa- 
raissent plus comme les inévitables moments d’une évolution spi- 
rituelle mais comme les phases qui, dans une orientation mys- 
tique donnée, sont.communément traversées. On se tromperait 
sans doute singulitrement si l’on voulait discerner, a travers 
loeuvre de Jean de la Croix, une expérience vécue exactement 
transposée dans l’universel. Par exemple, l’adverbe ordinaria- 
mente, dont nous venons d’examiner l'emploi, concerne, dans les 
cas considérés, le rythme qui, en fait, est décrit. Il est d'autres 
rythmes qui ne s’accommoderaient pas de nuits exactement com- 
parables. Mais n’est-ce pas par des chemins de ce type que Jean 
de la Croix s’est avancé ? On devine les conséquences de l’hypo- 


4. Cf. HE. C., t. I, p. 33, Subida, livre, I, cap. 1 : « Para cuya inteligencia 
es de saber, que para que una alma llegue al estado de la perfeccidn, ordi- 
nariamente ha de pasar primero por dos maneras principales de noches... » 


2. Id., t. I, p. 39, Subida, livre J, cap. u* « Y pasada esta tercera Noche, 
que es acabarse de hacer esta comunicacién de Dios en el espiritu, que se 
hace ordinariamente en gran tiniebla del alma... » 


3. Id., t. I, p. 87, id., livre I, cap. xn: « Paralo cual es de saber que el 
alma ordinariamente entra en esta noche sensitiva en dos maneras: la una 
es activa y la otra pasiva. » Cf. d’autres exemples ap. 2. C., t. I, p. 29, 147, 
153,476, Subida, Me livre Il, cap. x1, xu, xv; t. Il, p. 3, Noche oscura, 
Argumento; t. Il, p. 6, Noche del sentido, commentaire du vers 4 de la 
strophe 1; t. Il, p. 39, commentaire du vers 4 de la méme strophe; t, HU, 
p. 48 et 50, comment. du vers 5 dela méme strophe; t. II, p. 640, « Llama », 
comment. du vers 5 dela strophe m. Cp. Sudida, livre fl, cap. xin, E. C., 
t. I, p. 168, ot. lexpression, en general, est employée dans une intention 
analogue. 

Un exemple trés significatif nous serait fourni par le texte B de la 
« Llama », si nous n’avions a tenir compte ici de corrections peut-étre apo- 
cryphes (cf. supra, livre I, Les Teates). « Porque Dios », lisons-nous dans le 
texte B (EL. C., t. H, p, 445, comment. du vers 2 de la strophe um), « ordinaria- 
mente ninguna merced hace al cuerpo que primero y principalmente no la 
haga en el alma. » Le texte A (E. C., t. II, p. 637), ne contient pas l’adverbe 
ordinariamente. On remarquera que la correction est icidoublement suspecte. 
Klle fait partie d'un texte dont l’authenticité n’est pas stre et met l’accent 
sur une modification d’ordre physique que Jean de la Croix n’a probablement 
jamais accueillie. Il n’en est pas de méme des autres exemples allégués, ou 


il s'agit dune hardiesse accrue, etou l’hypothése d’une correction apocryphe 
est peu vraisemblable. 
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these. N’est-ce pas Jean de la Croix qui se décrit par voie d’omis- 
sion lorsqu’il nous montre, par dela le rythme auquel il se rend 
docile, un autre rythme, plus subtil, et comme dépris de toute 


-matiére? N’est-ce pas, par suite, ce qui est le plus personnelle- 


ment vécu qui est le moins explicitement formulé? Rien ne nous 
autorise & laffirmer, mais nous avons certes le droit de le sup- 
poser. N’oublions pas cependant que ces rythmes divers dont Jean 
de la Croix nous laisse entrevoir la variété sont ceux peut-étre 
quils a discernés chez autrui. Et nous voila assurés dés mainte- 
nant que nous ne devinerons quelque chose de l’élaboration inté- 
rieure qui s’accomplit en Jean de la Croix que si nous nous rappe- 
lons sans cesse que cet esprit observateur, ami de ce qui est 
intelligible, étudie, compare, classe les phénoménes qu'il lui a éLé 
donné de noter en lui et hors de lui. Son expérience, entendue au 
sens total du mot, ne se limite jamais 4 un seul cas. Et peut-étre 
nous sera-t-elle finalement moins lointaine si nous la suivons 
d’abord dans les régions ou elle se nourrit de tout ce qui s’offre a 
elle. 


‘ Il 


Cherchons donc maintenant, dans ces ceuvres rigoureusement 
construites, ce qui semble prolonger la minutieuse observation 
d’autrui. Le theme commenté, dans son ensemble, en méme 
temps qu'il traduit une vie unique, résume des voies multiples 
qui obéissent 4 une méme orientation générale et aboutissent a 
des résultats comparables. D’autre part, les phases mystiques que 
Jean de la Croix circonscrit ne disent pas seulement les moments 
d’une évolution intérieure. Elles évoquent certaines ruptures tra- 
giques en des destins individuels : et voici que s’avancent devant 
nous, en méme temps que l’Ame dont les poemes chantent le 
voyage, les étres qui voudraient monter a leur tour et a qui la 
force a manqué. Tous ceux qui ont subi les épreuves de la nuit 
du sens ne pénétrent pas dans la nuit de l’esprit; et tres peu 
nombreux sont ceux qui, ayant traversé la nuit de l’esprit, passent 
ala divine union d’amour*, Nous devinons des étres vivants dont 


4. H. C., t. il, p. 48, Noche del Sentido, commentaire du vers 5 de la 
strophe 1: « bstas tempestades y trabajos ordinariamente envia Dios en esta 
noche y purgaciOn sensitiva 4 los que ha de poner después en la otra 
(aunque no todos pasan a ella)... » Cf., Id., ibid. : « Tales, como habemos 
dicho, la noche y purgacidén del sentido en el alma. La cual en los que des- 
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Jean de Ja Croix a perc¢u les efforts et quil abandonne en sa 
route. 

Ila devant lui, a certaines heures et tandis qu'il écrit, des étres 
concrets. C’est ainsi qu'il voit, par exemple, les spirituels qui, au 
seuil de la vie contemplative, menacent d’étre brisés. Essayons 
de les discerner avec lui. Jean de la Croix nous les montre en ces 
premiéres pages de la Mutt obscure qui parattraient presque 
banales & celui qui n’y jetterait qu’un regard rapide et qui devien- 
nent plus denses a chaque nouvelle lecture’. Privons un instant 
ces pages d’un sens doctrinal que nous leur restiluerons plus tard 
et attachons-nous seulement a une signification plastique. N’ou- 
blions pas qu'il s’agit d’étres déja affinés par l’ascése et depuis 
longtemps délivrés de toute faute grave. Et pourtant, ce sont les 
mots durs et sans nuances, ou s’inscrivent les péchés capitaux, 
que Jean de la Croix choisira pour expliquer leur état *. Ne son- 
geons ni a des orgueilleux, ni a des avares, ni a des envieux, mais 
a des étres qui n’ont pu encore triompher des imperfections qui 
se référent a l’orgueil spirituel, a l’avarice spirituelle, a l’envie 
spirituelle. Vraiment Jean de la Croix peint ici une fresque ot 
apparaissent des étres qu’en fait il a pergus : voici ceux qui 
disent devant les autres « des choses spirituelles »*, qui éprou- 
vent des ravissements lorsqu’ils ne sont pas sans témoins plutét 
que dans leur existence secréte ', — orgueil spirituel; voici ceux 
qui se plaignent de ne point trouver une consolation dans les 
états qu’ils traversent*, qui cherchent avidement les entretiens, 


pués han de entrar en la otra mas grave del espiritu, para pasar A la divina 
unién de amor de Dios (porque no todos, sino los menos, pasan, ordinaria- 
mente)... « Cf. £. C., t. Il, p. 34, Noche del Sentido, commentaire du vers 4 
de la strophe 1, p. 32: » ... (porque no a todos los que se ejercitan de pro- 
posito en el camino del espiritu lleva Dios 4 contemplacion ni aun a la mitad; 
el porque, €) se lo sabe)... » 


4) Cf F-G.y't 1b pu 8-86. 


2. Cf. HE. C., t. Il, p. 7, Noche del Sentido, commentaire du vers 4 de la 
strophe 1 ; « Lo cual, para que mas claramente se vea, y cuan flacos van 
estos principiantes en las yirtudes... irémoslo notando por los siete vicios 
capitales, diciendo algunas de las muchas imperfecciones que en cada uno 
de ellos tienen. » 


3. E.C., t. WI, p.8, Noche del Sentido, loc. cit. : « ¥ de aqui también les 


nace cierta gana algo vana y@ veces muy vana., de hablar cosas espirituales 
delante de otros... » 


He teks 1s p. 9, id., loc. cit. : .« .. Y a veces suelen tener algunos arro- 
bamientos, en publico mas que en secreto... » 


5. Id., t. I, p. 44, id.,loe. cit. : « Tienen muchos de estos principiantes tam- 
bién 4 veces mucha avaricia espiritual. Porque apenas los veran contentos 
con el espiritu que Dios les da, y muy desconsolados y quejosos porque no 
hallan el consuelo que querrian en las cosas espirituales. » 
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les conseils, les livres ot ils pourraient déméler ce qu’ils res- 
sentent*', — ayarice spirituelle; voici ceux qui s’affligent du 
bonheur spirituel des autres, — envie spirituelle. Ces miséres, 
-dautres du méme type, dont nous analyserons plus tard le sens 
subtil *, considérons-les d’un seul regard, en nous représentant 
les Ames qu’elles alourdissent et qu’elles retardent. L’expérience 
de Jean de la Croix est faite ici de tout le pale cortége des faibles. 
Faiblesses qui seraient définitives si le gouffre de la nuit du sens 
ne détruisait goats et saveurs par les « pures sécheresses et 
ténébres intérieures » *. Jean de la Croix, dans son admirable ana- 
lyse de la nuit obscure*, ne résumera pas seulement sa propre 
vie. Rien ne prouve qu'il ait subi luicméme exactement les 
épreuves dont il nous apporte le schéma®. Mais, en ce qui con- 
cerne l’exemple, que nous venons de considérer, des miséres ini- 
tiales, une telle hypothése devient une certitude. Ici, se compé- 
nétrent et s’enchevétrent de multiples histoires humaines. Drames 
vivants et dont il fut témoin. 

On arriverait ala méme conclusion si l’on examinait selon la 
méme méthode les pages que Jean de la Croix consacre aux 
visions, aux révélations et, d'une maniére générale, aux appréhen- 
sions distinctes. Ces pages se réferent essentiellement a des 
observations dont les autres étres ont étél’occasion. D’autre part, 
la notion d’une connaissance obscure et générale s’est sans doute 
avant tout élaborée en Jean de la Croix par un travail intérieur et 
Yexpérience, dans la mesure ou elle aici soutenu la doctrine, 
a été une expérience d introspection, Pourtant, la contemplation, 
telle qu’il lentend, aurait-elle atteint & la méme consistance, si 
Jean de la Croix ne l'avait opposée en quelque sorte a des états 


4. E. C., t. Il, p. 14, Noche del Sentido, loc. cit. : « Muchos no se acaban 
de hartar de oir consejos y preceptos espirituales, y tener y leer muchos libros 
que traten de esto... » 

2. Id., t. Il, p. 23, id., loc. cit. : « Porque acerca de la envidia muchos de 
éstos suelen tener movimientos de pesarles del bien espiritual de los 
otros... » 

3. Cf. infra, livre LY, chap. m : L’Expérience abyssale, 

4. E. C., t. Il, p. 25, Noche del Sentido, commentaire du vers 4 de la 
strophe 1: « ... donde « [dans la nuit du sens] » destetandolos Dios de los 
pechos de estos gustos y sabores en puras sequedades y tinieblas inte- 
riores... » 

5. Cf. infra, livre lV, chap. m1. 

6. Cf., par exemple, FE. C. t. Il, p. 41, Noche del Sentido, commentaire du 
vers 4 de la strophe 1, ot il parle de ces « principiantes », trés peu nom- 
breux, qui, dés le début, marchent dans le chemin de la perfection. 
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discontinus et fragmentaires qu'il observait hors de lui en des cas 
singuliers et nettement circonscrits? Il nous dira qu'il s’effraie de 
ce qui se passe en son temps, ou l’on voit des Ames qui méritent 
« quatre maravedis de considération » et qui, des paroles qu elles 
entendent dans le recueillement, font des paroles divines. « Dieu 
m’a dit, Dieu m’a répondu », affirment-elles, et cependant, ajoute 
Jean de la Croix, ce sont elles qui, « le plus souvent », se parlent 
a elles-mémes!. Quand !’Edicién critica, rétablissant ici un texte 
altéré, nous apprend que l’Ame doit fuir les visions et les révéla- 
tions comme « les plus dangereuses tentations »*, on peut sup- 
poser que Jean de la Croix condense avant tout ainsi les impres 
sions que lui laissent des observations cliniques. Méme chose 
lorsqu’il note que chez ceux qui se complaisent en leurs ravisse- 
ments (arrobamientos), les chances de perfection se montrent si 
faibles, que le retour au pur chemin de |’esprit devient trés dou- 
teux ®. Méme chose encore lorsqu'il signale, chez beaucoup de spi- 
rituels, l’habitude de transcrire les paroles qu’ils ont, croient-ils, 
entendues de Dieu*. C’est aussi a une observation d’autrui qu’il 
faut rapporter les pages ot Jean de la Croix critique violemment 
les pénitences « désordonnées » de quelques-uns*. Certes, c’est 
d’un systéme spirituel que ces divers passages sont les signes, 
mais ce sont également des impressions directes qu’ils traduisent 
et l’on doit retenir avec soin les moments ou il semble qu’une 
pensée se constitue en s’opposant a tout ce qui n’est pas elle. 


1. E. C., t. I, p, 252-253. Subida, livre If, cap. xxvm: « Y espantome yo 
mucho de lo que pasa ennuestros tiempos, y es, que cualquier alma de por 
ahi con cuatro maravedis de consideraci6n, si siente algunas locuciones de 
éstas en algun recogimiento » (il s’agit des « paroles successives », cf. infra, 
livre IV, chap. mu), « luego lo bautizan por de Dios todo, y suponen que es 
asi, diciendo: Dijome Dios: Respondiédme Dios; y no es asi, sino que como 
habemos dicho, ellos las mas veces se lo dicen. » : 


2. E. C., t. I, p. 248, Subida, livre II, cap. xxv : « Por tanto, el alma pura 
y sencilla, cauta y humilde con tanta fuerza y cuidado ha de resistir y dese- 
char las revelaciones y otras visiones como las muy peligrosas lentuciones... » 


3. Id., t. Up. 54, Noche del Espiritu, IL: « Aqui los suele el demonio llenar 
de presuncion y soberbia, y atraidos de la vanidad y arrogancia, se dejan 
ser vistos en actos exteriores que parezcan de santidad, como son arroba- 
mientos y otras apariencias. Hacense asi atrevidos A Dios, perdiendo el 
santo temor, ... y tantas falseldades y enganios suelen multiplicarse en algu- 
nos de éstos, y tanto se envejecen en ellos, que es muy «ludosa la vuelta de 
éstos al camino puro de la virtud y verdadero espiritu. » 


4. Id., t.1, p. 255, Subida, livre II, cap. xxvm: « ... Y de esto hay muchos 
y se engafian muchos pensando que es mucha oraci6on y comunicacion de 


Dios, y lo que les pasa, 6 lo escriben 6 hacen escribir, y acaecera que no- 


sea nada todo... » 
5. Id,, t. L, p. 67; id., livre 1, cap. vu. 


‘ 
: 
: 
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Une telle opposition ne se limite pas aux exemples que nous 
venons de considérer. Jean de la Croix étend plus loin son regard 
et enrichit de nouveau son expérience en observant, dans sa tota- 
lité, la vie religieuse de son temps. Il suit cette vie religieuse 
dans ses déformations et ses grossitretés. Formules qui se glis- 
sent dans les priéres, « noms extraordinaires ou termes qui ne 
signifient rien »; de ces « choses non sacrées », qui émanent 
souvent de pactes occultes avec le démon, il ne parlera point?! ; 
mais, par cette simple allusion, les pratiques superstitieuses sont 
elliptiquement évoquées et violemment rejetées. Il insistera 
davantage sur toute dévotion qui s’attachera au mode, A la 
maniére, aux conditions extérieures, Et de telles oraisons, qu'il 
appelle « ceremoniaticas », il se détournera avec mépris, jugeant 
que c’est irriter Dieu de croire que l’efficace de la priére peut 
provenir d'une disposition matérielle quelconque®. En un passage 
hardi que |’Edicion critica nous restitue, il réprouve que |’on 
soumette l’oraison a un « temps limité », a des « jours limités ». 
Et il repousse les paroles vides, (retrwécanos)*, qui n’ont rien de 
commun avec la priére essentielle’. 


4. E. U., t. I, p. 393, Subida, livre Il. cap. xu: « ... Dejemos ahora 
aquellas » [ceremonias] « que en sillevan envueltos algunos nombres extraor- 
dinarios 6 términos que no significan nada; y otras cosas no sacras que 
gente necia y de alma ruda y sospechosa suele interponer en sus oraciones; 
que por ser claramente malas y en que hay pecado, y en muchas de ellas 
pacto oculto con el demonio, con las cuales provocan 4 Dios 4 ira y no 4 
misericordia, las dejo aqui de tratar. » 


2. Cf. E. C., t. I, p. 393-394, Subida, livre III, cap. xin. 


3. Id., t. 1, p. 397-398, Subida, livre III, cap. xum: « ... Y asi no hay para 
que sefialar limitado tiempo, ni dias limitados, ni sefalar éstos mds que 
aquéllos para nuestras devociones, ni hay para qué usar otros modos ni retrué- 
canos de oraciones y palabras, sino sdélo las que usa la Iglesia y como las 
usa; porque todas se reducen a las que habemos dicho del Pater Noster. » 
Sur ce dernier point, cf. infra, p. 270. Jean de la Croix ajoute, loc. cit., p. 398, 
en une phrase qui est évidemment de pure prudence, qu'il ne condamne pas, 
mais approuve au contraire que certaines personnes se fixent des jours de 

riére et fassent usage de neuvaines, par exemple; il blame seulement 
’attachement que de telles personnes montrent a ces modes limités : « Y no 
condeno por eso, sino antes apruebo, algunos dias que algunas personas a 
veces proponen de hacer devociones, asi como algunas novenas y otras 
semejantes, sino el estribo que llevan en sus limitados modos y ceremonias 
con que las hacen. » 


4. On pourrait alléguer, ace propos, les remarquables réflexions de Mauss 
(Lu Priére, s. d., hors commerce, p. 43-44) sur les regressions de la priére ; 
pri¢res tombées « au rang d’un rite manuel » ou méme devenant un « simple 
objet matériel »: « le chapelet, l'arbre a priéres, le moulin a priéres, l’amu- 
lette, les phylavteres, les mezuzoth, les médailles a formules, les scapuiaires, 
les ex-yoto, sont de véritables priéres matérialisées. La pri¢re dans des reli- 
gions dont le dogme s'est détaché de tout fétichisme devient elle-méme un 
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Méme violence devant les formes collectives de la piété. Péle- 
rinages ow ne se devraient rendre que des fidéles isolés et d’ou 
« reviennent ordinairement plus distraits qu’ils ne furent aupara- 
vant » ceux quise sont mélés ala foule‘. Fétes religieuses ot tous 
se pressent « tantot pour voir, tantot pour etre vus, tantot pour 
manger », « plutét que pour étre agréables a Dieu »*. Puis toutes 
les « choses ridicules » qui « s’interposent » et qui sont destinées 
a « faire rire »*. Que l’on ne croie pas que Jean de la Croix se 
contente de considérer d’un ceil railleur un mélange de théatre et 
de piété. Il songe aux « fils d’Israél » qui« chantaient et dansaient 
devant leur idole », qui pensaient « féter Dieu », mais que 
l’Eternel « tua » par milliers, ou a ces « prétres Nadab et Abiud, 
fils d’Aaron, que Dieu tua tandis quils tenaient a la main leurs 
encensoirs », ou encore & cet homme qui « entra » mal vétu dans 
la salle du festin et que le Roi « fit jeter dans les ténébres exté- 
rieures »'. 

On ne trouverait pas seulement, chez Jean de la Croix, le sou- 
venir des irritations sourdes contre des Chrétiens étrangers a 
toute vie intérieure ou contre des prétres indignes des mystéres 
quils célébrent. On démélerait aussi la trace d’impressions qui 
lui furent plus douloureuses encore. Jean de la Croix nous con- 
duit en un domaine secret dont il a analysé la nature plus qu’on 
ne pourrait croire d’abord. A des étres qu'il a vus, ou dont il a, 
d’aprés des données étudiées, imaginé les traits, se rapporte la 


fétiche. » Certes, Jean de la Croix parle des complications arbitraires, étran- 
géres. a la tradition ecclésiastique proprement dite, et non de priéres 
rituelles. Mais jusqu’ot sa pensée secréte n’allait-elle pas ? 


4. Cf. B. C.,t. I, p. 377, Subida, livre Ili, cap. xxxv : « Por lo cual el que 
hace la romeria hace bien de hacerla cuando no va otra gente, aunque sea 
tiempo extraordinario. Y cuando va mucha turba, nunca yo se lo aconseja- 
ria, porque oidinariamente vuelven mas distraidos que fueron... » 


2. EF. C., t. I, p. 382, Subida, livre Ill, cap. xxxvm: « ... como acaece a 
muchos el dia de hoy, que cuando hay alguna fiesta en alguna parte, mas 
sé suelen alegrar por lo que ellos se han de holgar en ella, ahora por ver, 
ahora por ser vistos, ahora por comer, ahora por otros sus respetos, qué por 
agradar 4 Dios. » 


3. Id., zbid. : « En las cuales inclinaciones... ningun gusto dan a Dios; 
mayormente los mismos que celebran las fiestas, cuando inventan para inter- 
poner en ellas cosas ridiculas... para incitar a risa 4 la gente... » 


4. Id., ibid. : « ... Y Dios se estara com ellos enojando, como lo hizo con 
los hijos de Israel cuando hacian fiesta cantando y dansando 4 su idolo. 
pensando que hacian fiesta 4 Dios; de los cuales mato muchos millares... 0 
como los sacerdotes Nadab y Abiud, hijos de Aaron, A quien mato Dios con 
los incensarios en las manos, porque ofrecian fuejo ajeno... O como el que 
entro en las bodas mal ataviado y compuesto, al cual mandé el Rey echar 
en las tinieblas exteriores... » 
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page puissante! ou il veut caractériser tous ceux qui, selon la 
parole de Jérémie « voient la vision de leur cceur et la disent »*. 
Faux prophétes que nous décrit Ancien Testament et qui ensei- 
gnaient les visions qu’ils avaient eux-mémes composées ou celles 
que le Démon leur avait suggérées*. Faux prophétes d’aujour- 
d’hui qui souvent signent, croit-il, « un pacte occulte avec le 
Démon », qui vont jusqu’a en contracter un qui soit « manifeste 
et exprés », « s’assujettissant au Démon, se considérant comme 
ses disciples et alliés » +. De la viennent les sorciers (hechiceros), 
enchanteurs (encantadores), magiciens (mdgicos), augures 
(ariolos), charmeurs (brujos)*. Et Jean de la Croix constate 
que la passion pour les ceuvres de cette sorte est, chez certains 
étres, si forte ‘que nous les voyons tenter de capter les choses 
sacrées el méme, « ce qui ne se peut dire sans trembler », les 
« choses divines », comme il en fut de ceux qui ont « usurpé le 
corps redoutable de Notre Seigneur Jésus-Christ pour l’usage de 


leurs maléfices et abominations »*. « Que Dieu », ajoute-t-il 


magnifiquement, « étende et montre ici sa miséricorde grande. 
— Alargue y muestre Dios aqui su misericordia grande »’. 

Le texte dont nous venons de donner la substance est signifi- 
catif. Il est, 4 vrai dire, d'un type unique et rien, en dehors de 
lui, ne nous instruit sur l’attitude de Jean de la Croix en face de 
certaines modalités ou déformations de la magie. Mais il émane 
de préoccupations permanentes. Et nous observerons plus tard 
que la lutte contre les appréhensions distinctes se trouve étre, 


1. E. C., t. I, p. 363-364, Subida, livre Il, cap. xxx. 


2. Id., t. I, p. 363, loc. cit.- « ... Y alli también dice » (Dieu) « de ellos; 
Que veian la vision de su coraz6én, y que esa decian. » 


3. Id., ibid. : «... como éstos que profetizaban sus antojos y publicaban 
las visiones que ellos componian, 6 las que el demonio les representaba. » 


4, E. C., t. I, p. 363-364, Subida, livre III, cap. xxx: « Y no para sdlo en 
esto, sino que 4 tanto hacen llegar el gozo de estas obras y de la codicia de 
ellas, yue hace que si los tales tenfan antes pacto oculto con el demonio 
(porque rauchos de éstos por este oculto pacto obran estas cosas), ya vengan 
a atreverse a hacer con él pacto expreso y manifiesto, sujetandose por con- 
cierto por discipulos del demonio y allegados suyos. » 


5. Id., t. 1, p. 364, id., zbid. : « ¥ de aqui salen los hechiceros, los encan- 
tadores, los magicos, ariolos y brujos. » 


6. Id., ibid. - « Y a tanto mal lléga el gozo sobre estas obras que no sdélo 
llegan a querer comprar los donos y gracias por dinero, como queria Simon 
Mago, para servir al demonio, pero aun procuran haber las cosas sagradas, 
y atin lo que no se puede decir sin temblar, las Divinas, como ya se ha visto 
usurpado el trémendo cuerpo de nuestro Sefior Jesu Cristo para uso de sus 
maldades y abominaciones. » 


7. Id.,.2b7a. 
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par surcroit, une lutte contre tout ce qui, dans la vie religieuse 
coutumiere, est encore issu d’une magie plus ou moins grossiére ?. 
L’ceuvre de Jean de la Croix est, en un sens, une critique de la 
magie ®. Et il est intéressant de nous demander a quelles sources 
vivantes se nourrit ici son expérience. 

Nous n’avons malheureusement aucun moyen de savoir si Jean 
de la Croix a connu les textes qui eussent pu le mettre en pré- 
sence de la magie telle qu’elle est exposée par ceux qui ont 
essayé de la définir*. Un Corneille Agrippa, par exemple* lui edt 


montré de quelle purification intérieure doit étre précédée l’action 


magique®, & quel point aussi il faut différencier la sorcellerie, les 
influences démoniaques, et la magie proprement dite ®. Celle-ci, 
lorsqu’elle est le fait d’un esprit pur et que des « oraisons mysti- 
ques » la préparent, ne nous permet-elle pas de nous concilier les 
anges des cieux?’ Bornons-nous a considérer les données qui 
furent sans doute transmises a Jean de la Croix et qui semblent 
avoir été exactement condensées dans le curieux traité ou, en 
45418, Pedro Ciruelo entendait résumer les diverses superstitions 
de l'Espagne *. En ce livre Jean de la Croix ett vu décrites* les 
scénes de nécromancie" ou les hommes essayent d’engager con- 
versation avec le diable, font des sacrifices de pain et de viande, 
dessinent des cercles en terre, fixent leur regard en un miroir de 


4. Cf. infra, livre 1V, chap. 1. 

2. Cf. id., ibid. 

3. Cf,, sur ces questions : Karl Joél : Der Ursprung der Naturphilosophie 
aus dem Geiste der Mystik, Jena, 1906, p. 47 sq.; Blanchet: Campanella, 
Paris, 1920, p. 193 sq. 

4. Cf. Henrici Cornelii Agrippe ab Nettesheym... De occulta phil hi 
Libri tres. Colonia, 1533. POE ge 


5. Corneille Agrippa, op. cit., livre III, cap. uu, um, Ly. 
6. Id., op. cit., livre I, cap. xxx1x. 


i Id., ibid. ; éd. citée, p. XLV 3G... Nemo rursus ignorat e converso bonis 
operibus, pura mente, mysticis orationibus, deuotis suppliciis, et similibus, 
superceelestes angelos nobis conciliari. » 

8. Cf. Reprobacién de las supersticiones y hechizerias, libro muy necessario 
hecho por el muy reverendo maestro Ciruelo... Salamanca, 1544. 


9. Cf. Ciruelo, op. cit., sub fin., et Menéndez y Pelayo : Heterodowos. 
cit., t. Il, p. 647. fin., y Pelay rodoxos..., op. 


10. Jean de la Croix ne peut guére avoir ignoré le livre de Ciruelo. Il est 
permis de conjecturer aussi quil a eu connaissance du chapitre que F. de Vi- 
toria consacre a la question dans ses Relectiones Theologice, op. cit.. éd 
citée, Relectio XII, De Arte magica, p. 44% sq. , 


44. Ciryelo, op, cit., édition citée, fs 47 sq., He partie, chap, 1, 
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tain‘, dans des pierres annelées?, ou dans « la pénombre des 
_veines de la main »%. Laissons de cdété les pages ou Ciruelo 
_ étudie les apparitions ou les prodiges et attachons-nous a celles 
ou il analyse des phénoménes susceptibles d’attirer particuliére- 


ment l’attention d’un mystique. Ciruelo nous y montre le diable 


qui s’introduit dans les créatures elles-mémes jusqu’a les priver 


de leurs sens ; et voici qu’elles tombent comme mortes, a moins 
qu’au contraire elles ne parlent et ne révélent des secrets que les 
savants eux-mémes admirent. On pressent, dit Ciruelo, les rap- 
ports de la nécromancie et de ’hérésie : la nécroinancie n’est pas 
une hérésie, mais en est tres proche et l’Inquisition, ajoute-t-il, la 
doit chatier comme une hérésie *. 

Qu’il en ait ou non été informé par Ciruelo, comment Jean de la 
Croix n’eut-il pas observé les techniques pseudo-magiques puis- 
qu'il avait, ainsi que tous les directeurs spirituels de son temps, 
a examiner des voies intérieures ot Je probleme de l’intervention 
démoniaque ne pouvait étre éludé ? Magdalena de la Cruz et son 
proces célébre*, immense action qu’elle exerga sur ses contem- 
porains, l’aveu quelle fit au Saint-Office de ce qui lui semblait 
étre un pacte démoniaque ®, les confidences peut-étre de sainte 
Térese au sujet d’un drame qui l’avait intimement émue’, enga- 
geaient Jean de la Croix 4 ne pas négliger |’étude de certains 
faits plus ou moins authentiquement magiques. On devine de 
quelle conséquence pouvait étre la fréquence de ces états ot l’on 
croyait discerner l’action du démon et combien il était facile de 


4. Ciruelo, op. cit., édition citée, fo 17 ve - « ... en un espejo de alinde. » 
2. Id., ibid. : « otros en piedras pciosas de anillo... » 


3. Id., ibid. : « y aun algunos dellosen la vislubre de las venas de sus 
manos. » 


4. Ciruelo, op. cit., 6d. citée, loc. cit., fo 19: «4... y aung la nigromancia 
no sea forma de heregia ; es cosa muy cercana aella; y deué la castigarlos 
inquisidores de la fe como a heregia... » Cf. Index de 4559, éd. de New- 
York, éd. citée. p. 35 : « Libri de nigromantia, cum invocatione demonum : 
vel qui sapiant manifeste heresim, tam latino quam vulgari sermone » ; et 
p. 30: « Necromantiz et superstitionum aliarum libri omnes quavis liugua 
sive sermone scripta. » Cp. aussi p. 63. 


5. Cf. Suceso de Madalena de la Cruz, monja profesa del monasterio de 


Sancta Isabel de los Angeles, de la orden de Sancta Clara, y natural de la villa 
de Aguilar y su sentencia dada por el Sancto tribunal de la Inquisicién de 
Cordoba en el 3 de mayo 1546 (British Museum, ms. Eggerton, collection 
n° 337). 

6. Cf. Francisco de Enzinas, op. cit., éd. Campan, éd, citée, t. II, p. 464 et 
suivantes, 

7, :ainle Térése : « Vien, chap, xxm, 
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considérer inversement que des étres étrangers aux modalités 
religieuses communes étaient non seulement des hérétiques mais 
adhéraient a des pratiques secrétes ou étaient méme en réalité 
des magiciens. Jean de la Croix, en écrivant la page ou il fait 
allusion aux pactes démoniaques, songe-t-il a des nécromanciens 
véritables ou allégue-t-il des étres qui, parce qu'ils se réunissent 
en des assemblées mystérieuses, deviennent les représentants 
d’un type légendaire? 

Il ne semble pas que Jean de la Croix ait commis cette gros- 
siére confusion. C’est bien a des sorciers et 4 des magiciens qu'il 
pense lorsqu’il les nomme expressément ; et, si nous né voyons 
rien qui nous montre qu’il ait su distinguer les diverses formes 
de la magie, rien non plus ne nous autorise 4 supposer, qu'il ait 
mélé, dans un jugement sommaire, les arts magiques, les pactes 
sataniques, et quelques-unes des pratiques que l'on attribuait a 
ceux qui cherchaient, loin des sentiers ordinaires, une spiritualité 
plus intense. Pourtant, il n’était sans doute pas toujours aisé de 
faire le départ entre la magie proprement dite et certaines formes 
aberrantes de la vie religieuse. Quand, par exemple, Ciruelo 
décrit « l’Art notoire »‘ c’est de la magie qu'il entend parler. Mais 
cet Art notoire lui-méme, tel quil l’expose, contient la substance 
de Villuminisme : que homme peut arriver a la science par 
« inspiration de Dieu », sans que rien soit emprunté a d'autres 
hommes ou a des livres. Salomon, de méme, a pénétré toules les 
choses humaines et divines en une nuit’. 

Tous les détails de la préparation technique sont minutieuse- 
mentrésumés par Ciruelo : confession de toute la vie, communions 
fréquentes, jetnes, oraisons, récitation des Psaumes, vie solitaire; 
enfin, fixation du jour ou se doit accomplir le rite décisif. Le 
fidele choisira le moment ow il se sentira spirituellement dispos 
et, a la troisieme heure du jour, seul, dans une Eglise, dans 
un ermitage, ou au milieu d’un champ, les genoux en terre, les 
yeux et les mains dirigés vers le ciel, il prononcera trois fois les 
paroles: Vent, Sancte Spiriius, que | Eglise chante le jour de la 
Pentecote. « Et l’on dit », ajoute Ciruelo, « qu’aussitét il se trou- 
vera empli de science » ainsi que le furent Salomon, les pro- 
phétes et les Apdétres. L’étre, ainsi transformé, « s’émerveillera 


4. Ciruelo, op. cit., parte ILI, cap. 1. 


2. Comparer Corneille Agrippa, op. cit., livre III, chap. um, éd. citée 
p. cccxxmt : « ... Dauid enim litteras non didicit, et ex pastore effectus es 
uates, et divinarum rerum scientissimus. Solomon in unius nocti$ Somnio 
omniu superu et infera sapientia repletus fuit... » 
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_ de soi-méme, comme s'il avait été changé en un autre homme ou 


en un ange »‘. Pratique dangereuse, remarque Ciruelo, pour 
Vesprit comme pour le corps, et bien que quelques-uns de ceux 


_qu’y s’y livrent soient doués d'un pouvoir momentané, il en est 


d’autres qui sont cruellement assaillis par le démon, trainés par 
lui sur la terre ou sur l'eau, frappés d’une maladie désormais 
incurable ?. 

Il est possible que Ciruelo n’emprunte pas & la magie toute 
seule les traits qui lui servent a figurer l’art notoire. Une étude 
compléte, qui nous manque encore, sur la vie religieuse en 
Espagne au xyi° siécle, nous montrerait quels furent, en fait, ceux 
qui adhérérent a l'art notoire el si ce ne furent pas souvent des 
Illuminés authentiques. De toute maniére, nous sommes amenés 
ainsi A nous poser un probleme que nous devons envisager en 
toute son ampleur et dont une solution, méme partielle, nous per- 
mettrait de discerner comment, chez Jean de la Croix, le systeme 
a prolongé des impressions vivantes. Jean de la Croix a-t-il 
songé, dans son ceuvre, aux « Alumbrados »? Et comment pou- 
vons-nous pressentir ce qu'il a pensé de l’illuminisme ? 


L’histoire des « Alumbrados » est encore trés mal connue®. Les 
propositions condamnées par les Inquisiteurs ‘ne nous pourraient 
instruire de fagon décisive que si nous parvenions a dissocier 


4. Ciruelo, op, cit, p. Iff, chap. 1: « La manera es esta; q mada al que la 
quiere usar; que ante todas cosas se confiesse muy generalmente de toda 
su vida : y comulgue a menudo... mandale que ayune por su deuocio algu- 
nos dias fuera de los que manda ayunar la yglesia... Dizen que a drezar los 
siete psalmos; y otras deuociones que el supiere... dizen que el hombre 
escoja para si un dia en que este muy deuoto y aparejado, y a la hora de 
tercia este solo en vna yglesia; o hermita; o fuera en medio de vn campo; 
y puestas las rodillas en tierra; algandolos ojos y las manos al cielo ; diga 
tres vezes aquel verso: Veni Sancte espiritus que canta la yglesia el dia de 
la pascua del espiritu Sancto, y dizen que luego de subitose hallara lleno de 
scientia; y Sabra todas las scientias como Salomon y como los otros Pro- 
phetas y apostoles; de tal manera que el hombre se maravillara de si 
mesmo; como si se vuiesse trocado en otro hombre 0 en yn angel. » 


9, Id., -bid. 


3. Iln’existe pas d’exposé rigoureux de la question. Les pages de Menéndez 
y Pelayo : Historia de los Heterodoxos espafioles, op. cit., t. Il, p. 524 et sui- 
vantes, quelles qu’en soient l’étroitesse et linsuffisance, sont d’une lecture 
indispensable. 


4. Les Archives Nationales de Madrid (cf. Archivo histdrico nacional, 
Inquisicion, lib. 1299, fs 554 sq.], contiennent a cet égard un document de 
premier intérét : ’édit de l'Inquisiteur général Manrique, relatif aux Alumbra- 
dos de Toléde, et daté du 23 septembre 7525. Le texte de Manrique, en dépit 
des difficultés d’interprétation est, dans l’état actuel de nos connaissances, 
d’un prix unique. [1 concerne cn effet un groupe spirituel nettement déter- 
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exactement les éléments qui se rapportent a une doctrine for-_ 
mulée ou a des pratiques effectives et ceux qui résument une 
représentation de convention. La lecture des proces réserve des — 
difficultés comparables. Elle nous aiderait en tout cas a atteindre 
parfois la vie concréte ‘. Mais les textes ne sont pas classés, et de 
nombreuses sources inédites sont encore inexplorées. On discerne 
pourtant dés maintenant quelle pourrait étre la ligne de recherche 
de Phistorien. 


La lutte contre le formalisme religieux, ou s'inscrit peut-étre 
la plus vraie force de l’illuminisme espagnol, semble prolonger, 
tantot un élan dénué de culture, tant6t une volonté réfléchie. 
Ainsi comprend-on que l’humaniste Juan de Vergara, accusé d’il- 
luminisme, puisse, en son proces, déclarer avec une verve per- 
suasive qu'il n’a rien de commun avec les [lluminés et qu'il est, 
en définitive, d'une autre essence mentale. Habile défense, en 
vérité, mais qui montre surtout que Vergara n était, en effet, nul- 
lement comparable a ceux qui mélaient 4 une ferveur nouvelle 
une ignorance et surtout une maniére d’étre auxquelles un esprit 
ferme et libre tel que lui n’avait pas de peine a se dire étranger’. 


miné et est contemporain du mouvement qu'il allégue. Je dois Vindication 
de cette source fondamentale &€ M. Marcel Bataillon. 

L’analyse du texte conscrvé a la Bibliotheque Laurentieune de Florence 
(De un auto que se hizoen Toledo de ciertas gentes que sellaman Alumbrados, 
y las opiniones errdneas que tenian, chap. v de la 1V° partie de la Chrénica 
d’Alonso de Santa Cruz), pourrait servir de contre-épreuve. Cf. Menéndez y 
Pelayo : Heterodoxos, op. cit., p. 527, note 14, ou les emprunts aux données 
fournies par Alonso de santa Cruz concordent avec l’édit de Manrique. 

llest utile d’examiner d’autre part, mais en tenant compte de la rédaction 
tardive, les cinquante propositions condamnées parl’Inquisition romaine, en 
son décret du 9 mai 1623, et sous le titre : De Jlluminatis. On en trouvera le 
texte ap. Cathalogus omnium heresum... ope et studio Fr. Bonaventure Mal- 
vasiz, Rome, 1661, p. 269-274. 

ll importerait d’extraire des documents édités et inédits tous les textes 
jnquisitoriaux ayant valeur de définition. 


4. Cf. Le procés de Maria Cazalla, publié par Melgares Marin, ap. Procedi- 
mientos de la Inquisicion..., t. 11, Madrid, 1886, p. 6 sq.; Serrano y Sanz: 
Pedro Ruiz de Alcaraz, iluminado alcarrefio del Siglo XV1 (Revista de Aron 
vOS..., Madrid, 1903, 1, p. 1 sq.}, et le texte d’inappréciable valeur, que con- 
serve l’Archivo histérico Nacional de Madrid, texte partiellement publié par 
Serrano y Sanz (cf. Juan de Vergara y la Inquisicién de Toledo, Rev. de Archi- 
vos, Madrid, 1904 et 1902); la defense de Juan de Vergara, datéee du 29 jan- 
vier 1534 (cl. Archivo histérico Nacional, Inquisicién de Toledo ap. Processo 
contra el Doctor Juan de Vergara, années 1330-4337 Lege 923, ne 42 les 
fos 957 sq.] > > ’ 

2. Cf. Archivo histérico Nacional, loc. cit., fo» 264 yo et 962 
Sanz, Juan de Vergara, art, cit., Rev. de Archivos, 1902, 1 SST deri 
giderada mi condicion, conversacion e forma de vida no hahria en el mundo 
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N’était-il, en revanche, lié d’aucune maniére a des Iluminés qui 
soutenaient d’une doctrine leur attitude? Ecoutons-le affirmer 
avec énergie, dans le plaidoyer, l’excellence de l’oraison mentale 

et ajouter que si « des idiots ont erré a cette occasion, ressem- 

_ plant plus ainsi a des bétes qu’a des hommes, on ne doit pas pré- 


_ Sumer une erreur du méme genre chez celui qui n’est pas sot »!. | 


- Un tel langage ne nous fait-il songer a un illuminisme complexe, 
s’exprimant a la fois par les grossiéres modalités de la piété col- 
lective et par des conversions individuelles ? Une Maria Cazalla, 
Si nous en jugeons par son Procés, avait su fonder ses entretiens 
sur des textes de l’Ecriture et des Péres ?. Juan de Vergara n’avait- 
il que du mépris pour ceux qui, semblables & la méme Maria 
Cazalla, enseignaient avec Erasme que c’est un nouveau genre de 
judaisme de se contenter des ceuvres cxtérieures et visibles, sans 

_ aller jusqu’a l’intérieur? * Aux réunions spirituelles qui se tenaient 

autour de Pedro Ruiz de Alcaraz, au chateau du marquis de Vil- 
lena, Juan de Valdés jeune homme asgsista‘. Sa pensée se forma 
sans doute déja en de tels entretiens et l’analyse de son Didlogo 


persona que en mi pueda haber notado conformidad ninguna con el trato y 
manera de alumbrados, en obras ni palabras ni en el tratamiento de mi per- 
sona, ni en mis companias ni exercicios, porque yo siempre he andado como 
los otros hombres de mi manera; mis hombros siempre los he traido en su 
lugar, sin subirlos a las orejas; en miboca antes; par Dios! y mas adelante! 
bendito sea Dios! de lo que me pesa; mi bestir antes curioso que benino, la 
conversacion y pasatiempos a lo comun de todos, sin esquiuidad ni singula- 
ridad alguna... Verdaderamente creo que no habra en el reyno hombre que 
me conozca que no juzguen que deziral doctor Vergara alumbrado es llamar 
al negro Juan Blanco... » Cp. une lettre que Vergara écrit aux Inquisiteurs 
(Rev. de Archivos, art. précités, 1902, }, p. 39-41), et ot il montre le mépris 
quinspiraient les Alumbrados (du moins collectivement considérés, et c’est 
la que git toute la difficulté d’interprétation) aux étres de culture. Les Inqui- 
siteurs doivent savoir combien une accusation est absurde, affirme Vergara, 
« pues conogen mi persona e saben que mi trato y conversacion no ha sido 
conforme al de los que dizen alumbrados, ni he andado jamas en beaterias 
ni extremidades de devocion. ni en compafiia de hombres apartados de la 
comun conversacion... » Comment a-t-on pu, dil Vergara, ajouter foi a une 
telle accusation, « especialmente contra una persona eomo yo en quien no 
es verisimil que cupiesen errores y proposiciones de puros idiotas, como son 
de los dichos alumbrados »? [Les passages en ilaliques ne sont pas souli- 
gnés dans le texte]. Cp. Méme proces, premiére réponse a l’acte d’accusa- 
tion, fo 139 v°, ou Vergara se représente « ...lleno de ocupaciones y nego- 
cios, y en conversaciones profanas y comunes. » Non souligné dans le ms. 


4. Archivo histérico Nacional, loc. cit., f° 260 v9: «... y porq idiotas ayan 
errado cerca desto, mas como bestias ¢ como hombres : no se deue presu- 
mir yerro contra quien no lo es... » 


2. Melgares Marin, op. cié., t. Il, p. 422. 
3. Id., ibzd. 
4, Cf. Serrano y Sanz: Pedro Ruiz de Alcards..., art. cité, p. 6-7. 
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de Doctrina Christiana‘ nous aiderait peut-étre & discerner com- 
ment se rejoignirent, en un esprit subtil, une doctrine personnelle 
qui s’élabore et un illuminisme prolongé. Il ne faut pas que l’his- 
torien nile psychologue imitent les gestes de prudence ou de vio- 
lence de certains accusés ou de leurs juges. Envisagé en son 
essence, l’illuminisme espagnola été vivifié par un amour de tout 
ce qui est intérieur. Considérons des faits distants, mais con- 
nexes. Dans le procés du cardinal Carranza, par exemple, lune 
des propositions incriminées est ainsi formulée : « Le principal 
instrument pour notre justification est la foi, encore que d'autres 
choses y concourent »?. Et les accusateurs rapprochent d’une 
telle pensée la doctrine de « Alumbrados », doctrine d’aprés 
laquelle loraison suffirait au salut*. Quelles que soient les con- 
clusions que lon en tire au sujet de Carranza lui-méme, on cons- 
tate, a lire son Procés, 4 quel point Pidée d’une Justification par 
la Foi avait pénétré certains milieux catholiques espagnols *. Et 
voila que nous retrouvons, a loccasion d’un procés ou les accu- 
sateurs estiment reconnaitre la directe influence du luthéranisme, 
le lien entre l'instinctif élan de ceux qui mettent tout leur espoir 
en une oraison intime et la pensée de ceux qui croient que la Foi 
assure, a elle seule, le salut total. Si maintenant nous examinons 
le proces de lhumaniste Juan de Vergara, nous remarquons que 
Vacte d’accusation attribue a Vergara, a la fois les « erreurs » de 
Luther et les « erreurs de ceux qui se disent illuminés, lesquelles 
coincident presque avec lesdites erreurs luthériennes » . 


4. Cf. supra, p. 143, note 4. 


28 Biblioteca de la Real Academia de la Historia (Madrid). Procés Carranza, 
mss. cités, t. I, fe 443: « El principalinstrumento para nuestra justificacion es 
la ffee avnque concurran otras cosas. » 


3. Real Ac. dela Hist., Procés Carranza, mss. cités, t. I, fos 1473 ve et 174. 
Cp. édit. de Manrique (1525), texte cité, Propos. XX, ms. cité, fe 553: « Que 
la oracion auia de ser mental y no vocal e que el rezar en la yglesia era 
atadura y que Dios no se seruia de la oracion vocal e que noan de orar con 
la boca. sta prope’ es erronea y heretica. » 


4. Cf. R. Ac. de la Hist., Procés Carranza, mss, cités, t. I, fe 8, t. VII, f= 300 
sq. L’histoire du protestantisme espagnol est encore trés imparfaitement élu- 
cidée. Elle ne pourra étre entrevue que lorsqu’auront été simultanément étu- 
diés : a) Vhistoire de ’érasmisme en Espagne; 65) Vhistoire de Villuminisme 
espagnol proprement dit. ll importe de ne pas partir de classifications artifi- 
ciellement préeconcues. C’est ainsi que, lors du proces de la communauté 
protestante de Valladolid, lon trouva, parmi les livres confisqués, le De 
Libertate Christiana de Luther, l' Institution de Calvin, — en méme temps que 
les Commentaires et les Considérations de Juan de Valdés, Carranza, Luis de 
de Granada, Juan de Avila. — Cf. Schafer. Beitrdge..., op, cit., t. IIL, p. 138- 
178, et Heep : Juan de Valdés..., Leipzig, 1909, p. xxxv et suiv. 


3. Archivo histérico Nacional, Proces de Vergara, ms. cité, fo 434: « ...los 
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__ Il ne s’agit pas de tenter une synthése prématurée, en un 
_ domaine que l’historien n’a pas encore exploré et qu’il importe 
_ de fixer chronologiquement ainsi que géographiquement, sans 
_ jamais confondre les divers moments d’une évolution complexe 
non plus que des modalités qui, de province a province, ont cu 
_ parfois des caractéres tout différents‘. Mais nous nous devions 
préparer 4 poser un probleme que nous ne pouvons éluder et qui 
nous aidera, plus que nous ne saurions croire, a pénétrer l’expé- 
rience de Jean de la Croix : y a-t-il une opposition entre Villumi- 
nisme des « Alumbrados » et la mystique espagnole proprement 
dite? 

Il semble d’abord qu'une réponse affirmative puisse étre for- 
mulée sans hésitation. Maisc’est que nous voyons, atraversles con- 
damnations des adversaires, un illuminisme qui s’affranchit avec 
audace et méme avec violence de la spiritualité rigoureusement 
catholique ; c’est aussi que nous ramenons artificiellement la mys- 
tique orthodoxe a un type uniforme, Les faits sont plus complexes 
et tout n’est pas faux dans la remarque d’Eberhard Gothein d’aprés 
laquelle il y n’aurait qu’une différence de degré entre « Alumbra- 
dos » et mystiques orthodoxes *. Les « Alumbrados », dit Gothein, 
« n’ont jamais été une secte. » Il estime qu’ils n’ont jamais cons- 
titué un conventicule distinct de l’organisation ecclésiastique®. 


errores de los que se dizen alumbrados que quasi cohinciden con los dichos 
errores lutheranos. » 


4. Par exemple, il est demandé (cf. Melgares Marin, op. cié., t. I, p. 93), 
a Maria Cazalla, si elle préfere le recogimiento ou le dejamiento des « Alum- 
brados » de Pastrana a ceux des « Alumbrados » de Guadalajara. Sur ces 
deux mots qui, ici, ne semblent pas étre distingués, cf. infra, p. 258, note 4. 


2. Eberhard Gothein, op. cit., p. 64 : « ... Will man aber diese » (les 
« Alumbrados ») « nach ihrer Lehre und Kigenart genau schildern und von 
den orthodoxen Mystikern sondern, so stésst man auf eine untinberwindliche 
Schwierigkeit; denn es giebt nur Grade und keine Sachunterschiede... » 


3. Gothein, op. cil., p 641-62 : « Die Alumbrados sind nie eine Sekte gewe- 
sen; sie haben nicht einmal ein Konventikelwesen in dem Sinne ausgebil- 
det, dass dieses in Wettbewerb mit dem kirchlichen Gottesdienst treten 
sollte; selbst wo sie sehr zahlreich verbreitet waren, wie in der ganzen 
Diézese von Toledo, sind sie doch eben nur unsern « stillen im Lande » im 
vorigen Jahrhundert vergleichbar. Auch aus dem grossten der gegen sie 
gefuhrten Prozesse, dem gegen die Illuminaten von Pastrana, scheint nicht 
hervorzugehen, dass sie auch nur die Idee einer sekterischen Absonderung 
gehegt haben. Bei den anderen Prozessen wie dem jenigen gegen Maria 
Cazalla oder dem gegen Franziska Hernandez und ihrem Freund Ortiz han- 
delt es sich um fromme Vereinigungen, die den hédheren Gesellschaftsklassen 
angehéren und die in ihrem mystischen Gefiihlsaustausch unwissentlich 
die schwankende Grenzen iiberschritten hatten, welche die Kirche der Kon- 
templation gezogen hatte. » Cf. pourtant Memoria que contiene los delictos 
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Peut-étre faudrait-il songer A un phénoméne de! ordre des Réveils. 
Ainsi comprendrait-on ces cris, ces tremblements que certains 
adversaires ont notés! et, plus généralement, les attitudes par 
lesquelles, durant l’Office, les « Illuminés » se séparaient de 
Vattitude commune : on les voyait constamment agenouillés, 
« raides et comme engourdis », « les yeux fermés »?. Il semble 
qu’on leur ait, en ce qui concerne le respect du a l’élévation du 
Saint Sacrement, reproché tantét de demeurer le visage contre 
terre, tantot de redresser 4 ce moment la téte en signe de refus a 
toute humiliation °®. Maria Cazalla déclare, dans son Procés, que le 
nom d’' « Alumbrados » était, & Guadalajara, tres fréquemment 
donné « aux personnes recucillies et dévotes »*. Epithéte com- 
mode, en effet, et par quoi l’on désignait des irréductibilités qui 
n’étaient pas toutes de méme sorte. Laréyvolte contre le culte des 


de los alumbrados, ap. Archivo hisidrico Nacional, Inquisicidn, Lib. 1299, 
fo 549 : « 4° Que hacen conventiculos y ajuntamientos sospechosos. 2° Que 
tienen muncha extremidad e apartamiento en su communicacion... » Cp. 
Melgares Marin, op. cié., t. II, p. 6. 


1. Cf. Gracian : De los alumbrados y dexados, précieux paragraphe de la 
Lamentacién Qvinta ap. Diez Lamentaciones del miserable estado de los 


atheistas de nuestros tiempos..... En Bruselas, 1644, B.N. M, 7339, _ : «..Cotome 
auvra mas de 30 flos, va buen viejo de nouenta, llamado el tio Antonio 
Ximenez (que yo confessaua en Pastrana), que conocio a vn su tio, llamado 
Juan Ximenez de Pedro Corona : el qual le cont6, que vinieron de Guada- 
laxara a Pastrana vn clerigo, y ciertas mugeres, sembrando la secta de los 
Alumbrados por muchos lugares de la Mancha. Y acaecio, que estando vn 
dia de fiesta en missa mayor estos, y muchos otros discipulos que ya tenian, 
al tiempo de leuantar el santissimo sacramento, ponian la boca en el suelo, 
y aullauan y temblauan. Este Juan Ximenez (no lo pudiendo sufrir) echo 
mano del hisopo del agua bendita (que en aquella tierra es vn razonable 
garrote) y comengo a darles en las cabecas, con q descalabré algunos, 
diziendo, lewantad en hora mala los ojos, mirad y adorad al santissimo sacra- 
mento, y no esteys aullando como bestias. » 


2. Cf. Melgares Marin op. cit., t. If, p. 6, Dépos. dun habitantde Pastrana 
au Proces de Maria Cazalla: « En ciertas ocasiones acerté A entrar en la 
iglesia con alguno de aquellos; vi que no se signaban ni santiguaban; que 
durante la misa nose levantaban al Evangelio sino que permanecian hicados 
constantemente de rodillas, yertos y como envarados cerrados los ojos... Cf. 
Memoria que contiene los delictos de los alumbrados, op. cit., § 23, ms. cité 
fo 549 ve : « Que los que estan en missa an de estar yertos... » ‘ : 


3. Cf. pour le premier cas, le texte si curieux cité, supra, note 1; pour 
le second cas, Melgares Marin, op. cit.. loc. cit., t. Il, p. 6: Que les « Alum- 
brados » demeurent « sin humillar la cabeza al alzarse el santissimo sacra- 
inento .. », Memoria, op. cit., loc. cit., § 23 : « ...sin rezar uocalmente 
ni hacer humillacion al S™e Sacramento ni herirse en los pechos quando le 
algan. » Cp. edit. de Manrique, Prop. XIV, ms. cité, f° 553 : « Que leuan- 
tarse al euangelio e hacer otras sefales e umillaciones que no era otra cosa 
sino jugar con el cuerpo en la yglesia... » 


4, Cf. Melgares Marin, op. cit., t. Il, p. 122. 
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Saints et contre le culte des Images émanait souvent d’une vio- 
lence affective‘. Mais elle prolongeait aussi une doctrine diffuse, 
dont les origines ne nous deviendront claires que lorsque toutes 
les interpénétations d’influences auront été ressaisies. La genése 
dela mystique espagnole n’est intelligible que si on la cherche 
loin des divisions artificielles. Un Francisco de Osuna, par 
exemple, c’est-a-dire l'anc¢étre des mysliques espagnols authen- 
tiques, est l’ami de Franscico Ortiz, lequel est accusé @illumi- 
nisme ; il vénére Franscisca Hernandez, qui subit laméme accu- 
sation”. Quand, au couvent franciscain de Zifuentes, s’élaborent, 
vers 1522%, des discussions entre les partisans du dejamiento 


4. Cf., par exemple, édit de Manrique, Prop. XVI, ms. cité, fe 553 : « Que 
no curassen de hacer reuerencia alas ymagines de Nro 8: e de Nra Sra que 
eran palos y se reyan quando les hacian reuerencia diziendo que no hiziessen 
cuenta de ellos que palos eran... » Prop. XXIV. « Que un predicador pre- 
dicando reprehendia a los que regauan a los santos y adorauan sus ymagi- 
nes e que para que adorauan Ja cruz que era un pedaco de madera que lo 
podian quemar. » (fe 554). Cp, Id,, prop. XVIII (f° 553) : « Que cierta persona 
predicando decia que no se auia de adorar la cruz diciendo que era un 
pedacgo de madera que adorasen a Jesu Christo crucificado. » On voit que 
cette violence affective elle-méme est de caraciere complexe. 


2. Cf. Eduard Béhmer, Franziska Hernandez und Frai Francisco Ortiz, 
Leipzig, 1865, p. 26, 40-41, etc. Francisca Hernandez était-elle la femme assez 
cultivée que nous présente Bohmer, étailt-elle, au contraire, aussi ignorante 
que nous le voudrait faire croire Serrano y Sanz(Juan de Vergara y la Inqui- 
sisién de Toledo, op. cit., Revista de Archivos, 1901, p. 897)? Cp, Paz y Mélia : 
Otro Erasmista Espayiol ; Diego Gracidn de Alderete... Rev. de Archivos, 1904, 
p. 434, Lettre de Diego Gracian de Alderete a Diego de Cordoba: « ... Apa- 
recié en Salamanca una profetisa llamada Francisca Fernandez, que afirmaba 
que todas las acciones del hombre se determinaban por un espiritu divino... 
A esta medusa han seguido muchos hombres y sacerdotes de bastante auto- 
ridad, de los que [laman iluminados, y que parecen muy instruidos en esta 
materia. » La lettre rapporte ensuite qu’Ortiz, dans un sermon de San Juan 
de los Reyes, a pris la défense de Francisca : « Hoy han prendido los Inqui- 
sidores 4 Francisca Fernandez, 4 esa santisima mujer, famula de Cristo... » 
Cp. enfin R. P. Miguel Angel; Rev. de Archivos, année 1913, p. 209 sq. 


3, Si lon en croyait Juan de Vergara, il n’y aurait pas eu encore, en 1522, 
« mémoire d’Alumbrados ». — « El ano de XXII, quando no avia memoria 
de alumbrados. » Les données Gtablies nous reportent cependant aux pre- 
miéres années du xvi siécle (vers 1544). Cf. Menéndez y Pelayo . Helero- 
doxos..., op. cit,, t. Il, p. 524 sq., et Serrano y Sanz : Pedro Ruiz de Alcaraz, 
art. cité, p. 3-4. Il se peut d’ailleurs que Vergara veuille parler ici d’un mou- 
yement collectif et fasse allusion aux Illuminés de Toléde dont, en effet, l’or- 
ganisation n'a pas do étre de beaucoup antérieure a la date de la rédaction 
de ’édit de Manrique, édit cité (4525). Menéndez y Pelayo ; Heterodozos, 
t. II, p. 526, écrit a tort 1529, pour désigner l’6poque probable de la consta- 
tatation du mouvement de Tolede. 

Il faudrait, pour arriver a des indications chronologiques et psycholo- 
giques précises, retrouver les diverses modalités de la vie spirituelle, dans 
les premiéres années du xyre siecle, et a l'intérieur de monasteres détermi- 
nés. On discernerait ainsia Zifuentes, a Belen (cf. Real Academia de la His- 
toria, Proces Carranza, manuscrits cités), des centres spirituels dont il 
faudrait marquer la signification. Peut-stre scrail-on amené a saisir egale- 
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(abandon) ct les partisans du recogimiento (recueillement)*, c’est 
d’une fermentation mystique qu'il s’agit et dont linfluence se fera 
sentir sur Osuna, lequel par sa propre théorie du recueille- 
ment, élimine de la mystique espagnole authenthique le mot 
suspect dejamiento, songe a une concentration et non a un 
abandon mais, dans la mesure ou il édifie la théorie d’un état 
plus passif qu’actif, garde sans doute plus d’un trait du « recogi- 


ment, a cété de l'illuminisme naissant, un prophétisme, une intense activilé 
de visions — visions relatives a une église renouvelée. Kt il y aurait lieu de 
rechercher quelle fut la relation qui s’éiablit entre les deux courants. Cf., sur 
ce mouvement prophétique fort curieux, non encore reconstitué, la lettre de 
Fr. Ante. de Pastrana au cardinal Cisneros, publiée par Serrano y Sanz, 
Pedro Ruiz de Alcardz... art. cilté, p. 2, une lettre adressée au cardinal Cis- 
neros (1512?) Archivo hislérico nacional, lib. 1224 f, fos 27-28, et une lettre 
signée : « el maestro de Cagalla » écrite « desta casa de Sant Francisco de 
Guadalajara », s. d. (1542) adressée, elle aussi, a Ximeénez, et conservée dans 
les anciennes archives d’Alcala de Henares. lesquelles sont actuellementa la 
Biblioteca de Derecho (Université de Madrid). Cf. Lettre ne 102 des lettres 
adressées au Cardinal. Cf. Marcel Bataillon ; Sur Florian Docampo. Bulletin 
Hispanique, janvier 1923, p. 36, et note 3. : 


4. Cf. BOhmer, op.cit., p 417 sq., Serrano y Sanz; Pedro Ruiz de Alcaraz, art. 
cité, p.7. Y avait-il, en fait, une difference notable, et méme une opposition 
entre recogimento ct dejamiento? Bohmer Je croit : «...Es sind die Recojidos 
einerseits », écrit-il (op. cté., p. 20), « die Vejados anderseits, die Gesammel- 
ten und die Gelassenen, und an letzteren scheint auch der Name Alumbra- 
dos schon urspriinglich gehaftet zu haben. » Un texte publié par Serrano y 
Sanz, Pedro Ruiz.... art. cit., p. 7. montre bien que, d apres la doctrine de 
Zifuentes, le dejamiento était supérieur au recogimento : « ...que era mejore 
mas ¢ierto camino el del dexamiento que no el del recogimiento. » L’analyse du 
ms.: Memoria que contiene los delictos de los Alumbrados, Archivo hist: Nac , 
ms. cite, et de l'édit de Manrique, ms. cité, d’autre part, montre que c’est 
le dejamiento qui est seul en cause; cf. Memoria, Prop. Ul et suiv. : « Que 
an doctrinado y ensefiado que se dexen alamor de Dios y qué los que estan 
en el tal dexamiento no tienen que dar mas quenta de si... Que para saluar 
al anima no ay necesidad sino de un dexamiento de si mesmo en Dios... » 
Cp. édit de Manrique, ms. cilé, f 552, Prop. XII: « Que estando en el 
dexamiento no auian de obrar... » 

Mais sila notion de Dejamiento semble bien avoir triomphé, la notion de 
recogimiento doit etre considérée comme parente, et l’opposition marquée par 
Bohmer ne rend pas compte de tous les faits. C’est ainsi que, dans le proces 
de Vergara (cf. ms. cité, fe txix), Francisca Hernandez, a qui Von avait 
demandé d’expliquer pourquoi elle appelait pasmados des \Iluminés comme 
Alcaraz et Tovar, répond : « Porque avian dicho a esta declarante que las 
dichas personas dezian y tenian por opinién que avian de estarse en un 
recogimiento sin pensar en nada e sin rrezar ni hablar los que oviesen de 
ser siervos de Dios. » Vergara, d’autre part (id., fe 439 ve) identifie illumina- 
tion et recueillement; « No se hallara que este declarante aya hablado en 
conventiculos ni con personas sospechosas, ni ombre destos alumbrados 
podra dezir que en su vida hablo palabra a este declarante, niel se trato a 
forma de alumbrado ni con esos rrecogimientos ni rretraymientos. » 

i est probable que la terminologie, en tout cela, n’est pas tres stricte; 
c'est le dejamiento qui devient l'expression-type ; les dejados deviennent 


syaonymes d’alumbrados. Mais Villuminisme est a lorigine, et du dejamiento, 
et du recogimiento. 


LES DONNEES DU PROBLEME 259 


- miento » de l’illuminisme?. En définitive, l'illuminisme a été un 
_ élément générateur dans la création de la mystique espagnole. 
_ «Il n’y avait point, on le peut dire, de mystique espagnole, lors 
_ de apparition des « Alumbrados », écrit Menéndez y Pelayo ®. Est- 


pe 


_ ce 1a simple coincidence ? Ou ne devons-nous penser au contraire 


_ qu’un méme mouvement général, plus riche que les expressions 


: 
‘ 
, 


qu’on en découvre, a produit, ici, l’illuminisme, et la les ceuvres 
d’une mystique authenthique ? 

Attachons-nous aux données qui nous sont fournies par un texte 
d'un violent adversaire des « Alumbrados », MelchorCano®. Cano, 
analysant Carranza et cherchant chez lui un illuminisme secret, 
lui reproche d’user d’expressions de ce genre : l’expérience |’a 
montré », « ceci se sent et se sait par expérience. » Carranza 


_ ressemble ainsi aux « Aluinbrados », quitrouvaient une certitude 


et une évidence dans leur expérience et « de telles maniéres de 
parler ont une saveur d’illuminisme »*. De méme encore Cano 
découvre en Carranza un mépris des oraisons vocales et des pra- 
tiques sensibles. Et tout de suite il songe aux « Alumbrados » de 
Toléde, qui disaient aussi que l’oraison vocale et les cérémonies 
-conduisent a loraison mentale, mais que celle-ci une fois atteinte, 
c’est-a-dire la fin une fois obtenue, tous les moyens deviennent 


_inutiles*. Carranza avait signalé l’avantage que I’homme trouve 


a projeter en quelque sorte ses soucis en Dieu. Et Cano de 
répondre encore que c’est la une proposition des « Alumbrados », 
lesquels, s’'abandonnant a Dieu, méritent le nom de « dejados » °. 


4. Cf. Francisco de Osuna : Tercer Abecedario, trat. VI et IX, et Delacroix; 
Etudes d’Hist. et de Psychologie du mysticisme, op. cit., p. 77, note 4. 


2. Menéndez y Pelayo: Helerodozos, op. cit., t. Il, p. 5841 : « No habia, puede 
decirse, mistica espanola cuando comenzaron los Alumbrados. » 


3. Cf. Censura de los Maestros Fr. Melchor Cano y Fr. Domingo Cuevas 
sobre los Comentarios y otros escritos de D. Fr. Bartolomé de Carranza, 1559, 
publiée par Fermin Caballero: Melchor Cano, op. cit., Apéndice, n° 58. 


4. Cano, op. ezt., ap. Caballero, loc. cit., p. 586: « Quien dize la experien- 
cia ha mostrado, sientese e sabese por experiencia, assi en latin como en 
Romance, al uso propio de los vocables, significa cierta y euidente noticia 
experimental... los alumbrados tenian a su parecer estas experiencias e 
demostraciones de la gracia e luz del espiritu santo... assi que sabor tienen 
de alumbramiento estas formulas de hablar... » 


3. Id. loc. cit., p. 593. Le « Mémoire »... ms. cité, fo 549, Prop. XXV, dit plus 
brutalement: «Que no a de auer oracion vocal ni an de rezar exteriormente. » 
Cp. édit de Manrique, loc.. cit., supra, p. 254, note 3, méme donnée. 


6. Cano, op. crt., ap. Caballero, loc. cit., p. 558. Cp. Gracian ; Diez Lamen- 
laciones... op. cil., loc. cit., p. 444: « Avra algunos afios passados, que en 
Espafia se leuantaron vnos hereges que se llamauan alumbrados y dexados, 
porque dezian que les alumbraua Dios desde el Cielo... y que no auian de 
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Carranza avait écrit : «il y aquelques personnes de si bon enten- 
dement et de jugement si reposé, qui sont si bons et st dévots, 
qu’on leur pourrait donner toute l'Ecriture aussi bien et mieux 
qu’a beaucoup de ceux qui savent le latin et ont d'autres lettres 
encore; si je dis cela », ajoutait-il, « ce n’est pas que les sciences 
n’aient leur place dans |'Ecriture, mais parce que l’Esprit Saint 
ases disciples, qu’illes éclaire et les aide » '. Cano n’avait pas tort 
de voir en une telle page le signe d’un illuminisme. II n’avait pas 
tort dy reconnaitre des tendances comparables a celles des 
« Alumbrados ». Sil’Esprit Saint a ses disciples et si quelques- 
uns de ceux-ci ignorent le latin, on verra, nous dit Cano, ces dis- 
ciples de doctrine secrete se réunir dans les « coins » des 
demeures, et parfois apres avoir bien fermé la porte, pour se faire 
lire | Ecriture, ainsi qwil arriva pour les « Alumbrados » du 
Royaume de Toléde?. En un curieux passage de ses notes, Cano 


hazer obras, dexandose del iodo en las manos de Dios, y por esso los llama- 
uan Dexados, y tambien porque se dexauan caer, diziendo, que tenian extasis 
y raplos... » 


4. Cano, op. cit., ap. Caballero, loc. cil., p. 541 : « Ay algunas personas 
de tan buen sesso y juizio tan reposado y tan buenos y deuotos que se les 
podria dar toda la Escriptura tambien y mejor que a muchos que saben latin 
y tienen otras letras; no digo esto porque las scientias no tengan su lugar en 
la scriptura, sino porque e} espiritu santo tiene sus discipulos y los alumbra 
y ayuda. » 


2. Cano, op. cil., ap. Caballero, doc. cit., p. 541 :[A propos des femmes qui 
ne peuvent connaitre l’Kcriture par elles-mémes, et doivent dés lors recourir 
aun maitre]: « como esto no se puede hazer con comodidad en lugares 
publicos de la iglesia, necesario que a estas tales mugeres se les lea la 
sagrada Escriptura en los rincones y aun a las vezes a puerta cerrada 
como se hizo en el reino de Toledo entre los alumbrados y despues aca se 
ha hecho, y a estos discipulos de doctrina secreta y de rincon llamarlos 
discipulos de doctrina secrata y de rincon... » Gp. Melgares Marin, op. cit., 
t. Il, p. 7-8, 30, 88, 114, Procés de Maria Cazalla, ot il ne semble pas que 
Maria Cazalla n’ait eu qu'une connaissance superficielle des textes de |’Kcri- 
ture, non plus que de certains textes de saint Augustin ou de saint Jéréme, 
et le texte célébre de Carranza (Comentarios... sobre el Catechismo Chris- 
tiano... Amberes, 1558, Prologue non paginé) sur les femmes d’élite auxquelles 
Carranza avail fait lire l’Kcriture, et qui pouvaient étre comparées a cette 
Paule ou a cette Eustoque pour lesquelles Jérome avait écrit la Vulgate. 
Emphase qu'il ne faut pas accepter sans réserve (cf. Morel-Fatio : Les Lec- 
tures de sainte Thérése, art. cité, p. 28). Cp. enfin le texte d’Antonio de Por- 
ras, ap. Tratado de la oracio... Alcala de Henares, 1552, texte ou s’exprime, de 
facon si fervente, le vceu d’une diffusion de I’Ecriture en langue vulgaire 
(cité ap. Villanueva : De la leccidn de la Sagrada Escritura en languas vulga- 
res... Valencia, 1791, Apéndice I, col. 4, p. vi, et ap. Bulletin Hispanique, 
1922, p. 22 et note 4, loc. cit.). 

Lattitude de l’Illuminisme en face de I’Kcriture n’est pas simple. L’édit de 
Manrique, Prop. XXXI, ms. cité, f° 554, montre que les Illuminés de Toléde 
protestaient contre Vidée de tirer dun livre une consolation quelconque : 
« Que tenia en si pecado mortal si tomase algun libro para leer por fin de ser 
consolado con la comunicacion de la scriptura. » La Prop. XLV, fe 556, fait 
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désigne particulitrement un illuminé du Royaume de Toléde, 
Alcazar‘, lequel enseignait que dans !homme l'amour de Dicu 
est Dieu”, doctrine qui parait avoir été fondamentale dans T’illu- 


‘minisme des « Alumbrados » de Tolede®. Pour les « Alumbrados », 


ajoute Cano, il y a «une union permanente, et sans aucun moyen, 
entre Dieu et les forces de notre dme », intime adhésion compa- 
rable a celle qui relie la forme et la matiére, l’Ame et le corps; et 
Cano discerne une doctrine anologue chez Harphius *. 

Constant appel a l’expérience; valeur toute provisoire de 
Yoraison vocale; directe illumination de l’esprit; subordination 
des vertus théologales 4 un amour divinisé ; voila quelques-uns 
des themes de lilluminisme Espagnol, tels du moins que nous les 
fait entrevoir un Cano. Le Catalogue inquisitorial de 1623 signale, 
lui aussi, la précellence de l’oraison mentale *, l’immédiate élec- 
tion de l’Esprit Saint®. Il nous apprend d’autre part, résumant la 
doctrine des [lluminés, que la « divine essence et les arcanes de 
la Trinité » peuvent étre, dans certains cas, contemplés des cette 
vie’, que celui qui est en oraison se doit recueillir en la présence 
de Dieu de maniére a4 ne pas méditer la passion ou !Humanité du 


allusion 4 la nécessité de n’éltre pas curieux de connaitre les figures de 
lEcriture sainte. L’aspiration a la lecture de l’Ecriture en langue vulgaire 
n’a peut-étre pénctré l'Illuminisme que dans la mesure ou celui-ci a subi lin- 
fluence du mouvement érasmien et du mouvement protestant. 


4. Alcazar est en réalité Pedro Ruiz de Alcaraz. Cf. Serrano y Sanz: Pedro 
Ruis de Alcaraz... art. cité, p. 4. 


POL wid Pend, 4a, voor: 


3. Cf.-Memoria, art. 387, ms. cité, f° 550: « Dicen y afirman que el amor de 
Dios en el hombre es el mesmo Dios. » Cp édit. de Manrique, Prop. 1X —, 
et Prop. XXXII, lidée que Dieu est notre coeur et est, plus généralement, tout 
ce que nous trouvons en nous f[cf. f° 552]. « ...e que lo que en si hallasen 
que todo era Dios... » 


4. Cano, op. cit., ap. Caballero, loc. cit., p. 550 : « Alcazar, alumbrado 
del reyno de Toledo, ensefid a sus discipulos que el amor de Dios en el 
hombre es Dios, y los nuevos lutheranos de Kspanha ensefhaban que la ffee 
para justificar, aunque ha de ser biua no es menesler que sea formada con 
claridad, y assi la deuen animar por el espiriltu de Dios, conforme a las 
palabras del auctor y los alumbrados pusieron una union permanente sine 
ullo medio inter deum et vires anime nostre ut forma materize et anima 
corpori ut patet in Enrico Herp... » Sur Harphius lui-méme, cf. supra, p. 138. 


5. Malvasia, op. cit., § 4, 2, 4. 
6. Id., §8 et 29. 


7. Id.,§ 7 : « Diuimam essentiam, ac Trinitatis arcana videri posse in 
hac vita ab eo qui ad certum perfectionis gradum pervenerit. » Toute la dif- 
ficulté théologique vient du sens qu’il s’agit d’attacher a « videri ». Le 
« Memoire », art. 42, ms. cité, fe 550 re. signale l’opinion inverse : « Dizen 
que en la bienauenturanza ay fee. » Cp. édit, ms. cité, Prop. XXXIX, 
fe 555 re: « Que en la vienauenturanza auia fee. » 
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Christ!, que « les actes sont d’aulant plus mériloires que la d 


dévotion est moins sensible » 2. 

L’édit concernant les Illuminés de Toléde s’accorde d’une facon 
générale avec ces données. Les Illuminés de Toléde ‘auraient 
enseigné que l'homme qui se trouve dans le dejamiento ne doit 
pas agir, afin de ne pas faire obstacle a l’action de Dieu, quil se 
doit détacher de toutes les choses créées, que de penser a 
lHumanité du Christ entrave l’absorption en Dieu, que toutes 
les pensées, fussent-elles bonnes, doivent étre chassées, puisque 
nous devons chercher uniquement Dieu*. On ajoute que l’effort 
pour chasser de telles pensées est méritoire et que, dans la 
quiétude ainsi obtenue le souveair méme de Dieu doit étre consi- 
déré comme une tentation ‘. 

Sans doute est-il maintenant moins malaisé de préciser la 
relation de Jean de la Croix a lilluminisme. Les faits d’ordre 
historique sont instructifs. Jean de la Croix n’a pas connu seule- 
ment de fagon vague les « Alumbrados ». Du mouvement de 
Toléde, il n’a pu noter que le souvenir, mais un souvenir qui 
devait étre trés vif encore en quelques-uns. A Salamanque, ne 
sait-il rien de la lutte que Cano a entreprise contre tout ce qui 
semblerait un illuminisme secret ? A Pastrana, il trouve une ville 
qui a été naguére un important foyer d’ « Alumbrados ». Il ne peut 


4. Malvasia, op. cit., § 144: « Orantem ita se debere in Dei presentiam 
colligere, ut nec discurrat, meditetur, vel passionem, vel humanitatem 
Christi. » 

2. Id. § 33 : « Actus eo magis meritorios esse, quo minus est sensibilis 
deuodtio ». 


3. Edit cité, Prop. XII, ms. cité, for 552-553 : « Que estando en el dexa- 
miento no auian de obrar porque no pussien « (sic) » obstaculo a lo que Dios 
quisiese obrar y que se desocupasen de todas las cosas criadas e que aun 
pensar en la humanidad de xpo estoruaua el dexamiento en dios e que dese- 
chasen todos los pensamientos que se les ofreciesen, aunque fuessen bue- 
nos, porque a solo Dios deuian buscar... » Cp. id., Prop. XLII, ms. cité 
fo 555 re : « Dixo uno que queria que entre Dios y cierta persona ouiese me- 
dios porque le auia dado por consexo el padre de Olmillos que tuviese en 
su corazon una cruz e diciendole la dicha persona que es menester para 
llegar a Dios por medio de la humanidad de Jesu Christo dixo muncho 
saueys. no queria que supiesedes tanto. y diciendole mas esta persona que 
tenia ciertas deuociones de la passion, dixo que dexase aquellas deuocion- 
cillas y que no leyesse en la passion sino que pensase en los ueneficios de 
Dios. » Cp. Melgares Marin, op. cit., t. Il, p. 49; Procés de Maria Cazalla : 
« En mis conversaciones con Maria, muchas fueron las mAximas, opiniones 
y sentencias que pude oirle. Me decia no satisfacerle ninguna cosa creada 
ni visible, pareciéndole todo cuanto miraba ceremonias juddicas recargadas 
para nosotros con otras muchas y nuevas, y doliéndose de que hartas veces 
diese Erasmo sin provecho. » 


4, Edit cité, 
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ignorer d’autre part la hardiesse spirituelle qui conduit Alvarez 
et d’autres Jésuites 4 un renouvellement de l’oraison ignatienne, 
hardiesse ot les Supérieurs de |’Ordre discernent de subtiles 


_ transpositions de l’illuminisme. Aprés l’évasion de Toléde, il ne 


vit plus guére que dans des milieux d’Andalousie et la phase 
durant laquelle il écrit ses ceuvres principales (1578-1584) est 
aussi marquée, en ce qui concerne |’Andalousie, par un mouve- 
ment dilluminisme, dont le centre est a Séville*. Depuis 1575, 
lautobiographie de sainte Térese est entre les mains des Inquisi- 
teurs*. Directement ou indirectement, les soucis concernant 
Villuminisme sont inévitablement présents en tout écrivain du 
groupe térésien. 

Les préoccupations qui, a cet égard, troublent Jean de la Croix 
en sa vie d’écrivain, |’assaillent par surcroit en sa vie de directeur 
spirituel. Jean de la Croix est constamment obligé de séparer 
nettement les voies que domine I|’expérience des visions et celles 
que soutient un travail, plus ou moins conscient, de sublimation®. 
Ce n'est pas en se maintenant sur le plan des états distincts qu’il 
y parvient. Il ne se fie, ni a une analyse introspective, ni A une 
critique externe. Mais comme, d’autre part, il se réfugie en une 
contemplation générale et obscure, il se trouve conduit aux cont{ins 
de l'illuminisme. N’y a-t-il pas, pour lui, danger d’adhérer a ce 
qui serait indistinct et confus? Sa plus forte découverte sera de 
dépasser ici Villuminisme et de construire une technique qui 
nous guidera par dela les élats distincts sans nous perdre dans les 
troubles régions de la vie affective. 

Une hypothése, dés lors, s’impose a nous. Non seulement 
Jean de la Croix n’a pas ignoré l’intime pensée des « Alumbrados », 
mais il a reconnu en lui peut-étre bien des états qui eussent livré 
a lilluminisme un esprit moins ferme. Il sait que les « Alumbra- 
dos » méprisent ce qui est sensible, se détachent de l’oraison 
vocale, vont au dela de toute méditation de | Humanité du Christ, 
se croient immédiatement élus par |’Esprit, prétendent dépasser 
les vertus théologales et voir déja — tout en maintenant dans la 
vie de béatitude l'état de Foi — l’Essence divine‘. Il edt pu 
reconnaitre d’étranges ressemblances. C’est ainsi que la vingtic¢me 


4. L’illuminisme du groupe sévillan semble avoir fait son apparition vers 
4563. Cf. Menéndez y Pelayo; Helerodowos..,, op. cit., t. II, p. 547 sq. 


2. OLuvres completes de sainte Térése de Jésus, trad. citée, t. I, p. 22. 
3. Cf. infra, livre IV, chap. u : Une Critique des Appréhensions disiunctes, 
4, Cf. supra, p. 261-262, 
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Proposition du « Mémoire », signalant le rejet que font les « Alum- 
brados » de toutes les consolations divines’, ett été acceptée 
par Jean de la Croix, lequel edt simplement fait observer que 
nous ne repoussons pas de la sorte Dieu méme, mais ce que 
nous croyons étre Dieu. Les textes du procés d’Alcardaz, d’autre 
part, qui nous parlent d’une suspension, dans l’dme, de toute 
chose ,et qui notent qu'une créature en cet état ne doit ni voir, ni 
connaitre, ni examiner une chose quelconque’, formulent de 
facon plus grossiére peut-étre, mais en un langage qu'il cut 
reconnu proche du sien, une doctrine a laquelle Jean de la Croix 
donnera |’ampleur d’un syst@me. 

Il s’agit pour lui de créer des syntheses nouvelles. C’est la 
théologie scolastique qu’un Melchor Cano oppose al 'illuminisme ; 
c’est la théologie scolastique qui servira — Jean de la Croix nous 
Vannonce au début du « Cantico »* — a rendre compte de la trés 
haute union mystique ; c’est la voie des vertus qui, aux Illuminés, 
apparait inférieure et élémentaire ; c’est elle qui servira d’ossature 
ala Moniée du Mont Carmel, mais avec de si intimes transmuta- 
tions que ni les Illuminés, ni leurs adversaires ne pourront recon- 
naitre la foi; l’espérance et la charité au sujet desquelles ils dis- 
putaient. C’est lEcriture cnfin qu’un Cano ne permet pas aux 
« Alumbrados » d’atteindre immédiatement par une lecture en 
langue vulgaire; et voici que Jean de la Croix entreprend de 
faire de |’Ecriture le guide et le controle de l’élan mystique, 
repoussant par 14 méme ceux des Illuminés qui méprisent tout 
ce qui est « livre » et ne veulent adhérer qu’au plus secret mouve- 
ment de leur Ame, se séparant, et de ceux qui desséchent en nous 
lEcriture et de ceux qui lui voudraient préférer une directe 
illumination. 

Jean de la Croix semble avoir construit un systeme oti tout ce 
quil y a de positif dans lilluminisme se retrouve agrandi, expli- 
qué, soumis a des critéres solides ct sévéres. Valeur de Vexpé- 
rience, élection des ames par l’Esprit, nécessité de s’absorber en 
Dieu seul, élimination de tout ce qui est sensible, tous ces 


4. Ms. cité, fo 549 ve : « Que los sentimientos que Dios da a las personas 
assi an deuocion como en contemplacion y qualesquiera consolaciones que 
Dios da al anima las an de deshazer y no hazer caso de ellas que son propios 
intereses y no amor de Dios. » 

2. Cf. Serrano y Sanz, art. cité, Rev. de Archivos, 1903, I, p. 42 : « Doctri- 
navan que toviecsen una suspension en el alma, de toda cosa, e que estando 
el alma en esta suspensi6n no se entrometiese la criatura a ver ni conoscer 
niexaminar cosa alguna. » 


3. HE. C., t. U, p. 494,5loc. cit. 


ee 
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problemes que Jilluminisme réduit a une affirmation d’ordre 
affectif, Jean de la Croix nous en apporte un exposé théorique. 
Par la méthode qu'il adoptera, il ne s’accordera, ni avec les 


_ Illuminés, ni avec leurs adversaires. a son ceuvre, le vocabulaire 


scolastique sera réduit au minimum; la déduction formelle sera’ 


_ remplacée par une recherche faite d'irradiations croissantes; un 


poéme tiendra lieu d'un sommaire conceptuel. De ce poeme tout 
jaillira et, puisqu’il sera lui-méme issu d’un état lyrico-mystique, 
linspiration, que Villuminisme risquait de compromettre, sera 
vérifiée par Panalyse. Mais en méme temps, lilluminisme sera 
refoulé, au moment owt on le jugeait prés de triompher. Par 
exemple, deux des themes essentiels des « Alumbrados », la vie 
totale en Dieu et l’absorption en Dicu seul, constiltueront, chez 
un Jean de la Croix, l'inflexible armature de la doctrine. Mais il 
s’agira, pour lui, de découvrir une méthode, la ot ne s’était satis- 
fait qu’un instinct. Pour Jean de la Croix, de méme que pour les 
plus hauts parmi les mystiques catholiques, c’est chose exacte 
que le contemplatif atleint parfois a une divinisation de son étre. 
Mais Jean de la Croix, se séparant ici netlement de lilluminisme, 
nous montrera que cet état théopathique se produit seulement en 
des cas imprévisibles, apres des épreuves infiniment subtiles et 
une transfusion de tout l’étre. De méme encore, c’est pour luj 
chose exacte que |'Humanité du Christ ne peut ¢tre un objet de 
contemplation; mais Jean de la Croix, par un rythme intérieur 
qui dépasse le monde de la représentaltion et qui est un rythme 
d’action pure, imztera, selon un Christianisme total que n’ont 
jamais connules Illuminés, Jésus et sa Vie de Sauveur, deviendra, 
a mesure qu'il s'abimera en Dieu, plus proche d’un Christ qui 
s’anéantit. 

Il ne faudrait pas chercher dans des données externes la genése 
d’une pensée, et ce serait commetire un grave contresens que de 
discerner dans des motifs d’opportunité les modalilés d’un plan 
théorique. Mais qu’il y ait, dans I’ceuvre de Jean de la Croix, une 
critique et comme une mise au point des problémes soulevés par 
Villuminisme espagnol au xvi’ siécle, voila qui n’est pas douteux. 
De ces problémes ni les Iluminés, ni leurs adversaires, n'ont su 
découvrir la solution, et tout se passe comme si Jean de la Croix 
avait voulu établir une technique qui pdt satisfaire les étres 
sincéres des deux partis *. 


4, Les chapitres xvii, x1x, xx, du Iie livre de la Subida se rapportent spé- 
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Nous devinons,ainsi, et sans qu une Lelle précision soit arbitraire, 


en quel sens Jean de la Croix ajoute, 4 une expérience que nourrit 
une vie proprement individuelle, une expérience plus large, qui 
lui est fournie par certaines expressions de la vie collective. Il est 
permis d’aller plus loin encore en cette voie et de découvrir chez 
lui.un souci de répondre a une question générale qui lui est en 
quelque sorte posée par ses contemporains. Jean de la Croix a 
constaté, autour de lui, un manque. Le Prologue de la Montée du 
Mont Carmel exprime la pitié que lui inspirent les étres qui sont 
entrés dans les voies mystiques et qui, parce qu’aucun guide ne 
les comprend, retournent en arriére ou piétinent’. En un sens, 
Jean de la Croix a écrit pour aider les disciples et ruiner les faux 
mattres. Son ceuvre, — en particulier la Montée du Mont Carmel, 
de méme que quelques pages fondamentales de la « Llama » —, 
nous apporte une théorie de la maitrise spirituelle?. Retenons 


cialement aux problémes posés par I’Illuminisme. Cf. Wenceslao, op cit., 
t. Il, p. 472. Les textes ot sont employés le verbe alumbrar (E. C., t. I, p. 252, 
253), Vadjectif ilustrado (Id., t. 1, p. 229. t, Il, p. 666 et 464), le verbe ilustrar 
(Id., t. I, p. 65, 100, 176), les mots ilustracion (Id., t. 1, p. 63, 100, 241, 252, 
253), aluminacion (Id., t. I, p. 4, 58, 59, 406, 108, 652), ne concernent pas 
Villuminisme. Le passage du chapitre x1v du livre ILl de la Sudida (E. C., t. I, 
p. 309), ou Jean de la Croix se sépare violemment de ceux qui ont supprimé 
le culte des Images, concerne, non les Alumbrados, mais les Protestants. Le 
passage a dvailleurs les caractéres d’un texte de convention. Il se peut que 
le célébre passage ou Jean de la Croix fait parler le maitre spirituel ignorant 
des voies mystiques et ou il lui fait condamner « esotros alumbramientos y 


cosas de bausanes » (E. C., t. II, p. 659) soit une satire des étres qui voient 
partout de lilluminisme. 


4. Cf. E. C.. t. 1, p. 30 : « Para escribir ésto, me ha movido, no la posibili- 
dad que veo en mf para cosa tan alta y ardua, sino la confianza que en el 
senor tengo que ayudara a decir algo, por la mucha necesidad que tienen 
muchas almas las cuales, comenzando el camino de la virtud. y queriéndolas 
nuestro senor poner en esta noche escura... ellas no pasan adalante... A veces 


por no se entender y faltarles gufas iddneas y despiertas que las guien hasta 
Ja cumbre. » 


2. Les textes se trouvent surtout au II*livre de la Montée du mont Carmel, 
aux paragraphes V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XIl et XIIL du commentaire relatif 
au vers 3 de la strophe mm de la « Llama », dans quelques passages du ms. 
d’ Andujar f 4 ve et2 re (Uf. Aphorismes dé saint Jean de la Croiz... 6d. citée). 
Il faut noter dés maintenant que Jean de la Croix, en méme temps qu'il 
repousse, avec l’énergie que l'on va_ voir, les mauvais maitres spirituels 
affirme, de la fagon la plus nette, l’importance de la direction spirituelle, 
Yobligation, pour le disciple, de se confier entitrement au maitre spirituel. 
Les textes ot se trouve marquée l’insuffisance des maitres spirituels sont sur- 
tout ap. Subida, livre If, cap. xvi, FE. C., t. I, p. 184-484, cap. xxvm, E. CS 
t. I, p. 260, livre III, cap. xu, EB. C., t. 1, p. 300-301, « Llama », loc. cit., 
Id., t. Il, p. 654-664. Ceux qui signalent le role possible ou la valeur réelle 
du maitre spirituel devront étre consultés ap. Sudbida, livre I, Cape xis Beas 
t. I, .p. 86; livre Il, cap. xx, E. C., t. 1, p. 215-220; cap. xxiv, E. C., t: ie 
p. 239 et 243 ; ms. d’Andajar, loc cit. 
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_ seulementici le regard douloureux que Jean de la Croix jette sur 
_ les ravages que creuse en une Ame une grossiére direction. Peut- 
étre nous approcherons-nous ainsi de l'une des plus authentiques’ 


origines de sa pensée. 
« Siun aveugle conduit un aveugle, tous deux tombent dans la 


_ fosse*. » Jean de la Croix applique le texte évangélique a ceux 
des maitres spirituels qui ne savent pas guider leurs disciples. 


Parlant ailleurs d’un chemin plus rare, il note qu’on trouvera a 
peine un maitre expérimenté pour nous guider aux plus hautes 
cimes et méme pour nous amener au milieu de la route2. On 
verra nous dit-il, des maitres qui gouvernent les dames grace a 
des modes rampants (rateros) dont ils ont lu la description, mais 
qui ne sont de mise qu’au début de la vie spirituelle *. Ils devraient 
comprendre qu’ils ont A préparer humainement l’Ame qu’ils 
dirigent, mais non a construire, ceuvre qui est entiérement divine. 
ll faut lire les pages frémissantes ot Jean de la Croix, analysant 
la délicatesse du devenir mystique, rejetle les mauvais maitres 
spiriluels*. Qu’ils s’en aillent, ces hommes qui remplacent les 
« onctions » que Dieu avait posées dans l’Ame tranquille et soli- 
taire par des onctions de « douleur » et de « boue ». « Ces gens 
ne saventce qu’est l’esprit » et « font a Dieu grande injure, mettant 
leur main grossiére la ou Dieu agit »* ; ils ne peuvent étre excusés 
du fait de leur ignorance, et méritent un chatiment®. Que l’on 
condamne en particulier cette affreuse obstination qui les fait ne 
jamais accepter qu’un autre se substitue a eux! Et pourtant, 
observe Jean de la Croix, Dieu méne chaque dame par des voies 
différentes : « 4 peine trouverait-on un esprit qui, dans la moitié 


4. E. C., t. I, p. 181, Subida, livre II, cap. xvr: « Si un ciego guiare otro 
ciego, entrambos caen en la hoya. Y no dice que caeran sino que caen... » 


2. Id., t. Il, p. 655, « Llama », commentaire du vers 3 de la strophe 111 BONG 
paraeste camino, 4lo menos para lomas subido de él, y aun para lo mediano, 
apenas hallara una gufa cabal segtn todas las partes que ha menester. » 


3. Id., ibid. : « ... goberndndolas por otros modos rateros que ellos han 
leido por ahi, que no sirven sino para principiantes... » 


4. Cf. E. C., t. Il, p. 662 sq. « Llama », c. du vers 3 de la strophe m1. 


5. Id., t. Il, loc. cit., p. 662: « ... Y quitanlas las unciones preciosas que 
en la soledad y tranquilidad Dios las ponia, ... y ponenlas del duclo y del 
lodo... no saben éstos qué cosa es espfritu y hacen 4 Dios grande injuria... 
metiendo su tosca mano donde Dios obra... » 

6. Id., t- Hl, loc. cit., p. 663 : « Pero ya que quieras decir que todavia 
tiene alguna escusa, aunque yo no la veo, 4 lo menos no me podras decir. 
que la tiene el que tratando un alma jamas, la deja salir de su poder, alla 
por los respetos é jntentos vanos que ¢l se sabe, que no quedaran sin 
castigo. » 
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du mode quil suit, s’accordera avec le mode d’autrui »*. 
Remarque précieuse et qui nous conduirait a penser que la voie 
qui est décrite par Jean de la Croix dans ses ouvrages, en meme 
temps qu’elle est une confession transposée et, en définitive, la 
systématisation d’une histoire unique, nous tend au dela de tout 
ce qui traduit une aventure particuliére. Jean de la Croix parvient 
ainsi a figurer une route qui ne correspond jamais uniquement a 
une expérience passée, ni méme a une expérience possible; et ce 
sont des voies multiples que nous arrivons de plus en plus a 
déchiffrer en son ccuvre. Comment eutt-il introduit en ses écrits 
l’autorité brutale qu’il réprouve dans la direction orale? Ecoutons 
les paroles qu’il adresse au mauvais maitre spirituel : « Et toi, tu 
tyrannises ainsi les Ames, tu leur 6tes Ja liberté et te réserves 
pour toi la largeur et la liberté de la doctrine évangélique, si 
bien que non seulement tu essayes qu’elles ne te quiltent pas 
mais, ce qui est pis, si tu sais que l’une d’entre elles est allée 
demander conseil & un autre, ou est allée traiter quelque question 
qu'il ne conviendrait pas de traiter avec toi, ou si encore c’est 
Dieu lui-méme qui l’emporte pour lui enseigner ce que toi, tu 
n’enseignes pas, alors (je ne le dis pas sans honte) ce n'est pas le 
zele de honneur de Dieu qui excite mais le zéle de ta superbe 
et de ta présomption; et, en effet, comment peux-tu savoir s'il 
n’y a pas eu, pour cette dme, nécessité d’aller vers un autre ?? » 
Ktres médiocres et malfaisants qui, n entrant pas par la porte 
étroite dela vie, n’y font pas entrer les autres. « Malheur a vous », 
leur dit le Sauveur « qui avez saisi la clef dela science, qui n’étes 
pas entrés vous-méme et ne laissez pas entrer les autres! * » 


1. B.C. t. Il, p. 664 . « Llama », c. du vers 3 de la strophe ur: « ... que 


apenas se hallara un espiritu que en la milad del modo que lleva convenga 
con el modo del otro. » 


2. E.C., t. Il, p. 664: « Llama», loc. cil. : « Y ti de tal manera tiranizas 
las almas, y de suerte las quitas la libertad y adjudicas para ti la anchura 
y libertad de la doctrina evangélica, que no solo procuras que no te dejen 
mas lo que peor es, que si acaso alguna vez [sabes] que alguna fué a pedir 
algun consejo a otro, 6 4 tratar alguna cosa que no convendria tratar con- 
tigo, 6 la llevaria Dios para que la ensefiase lo que tu no enseiias, te hallas 
con ella (que no lo digo sin vergitenza), con las contiendas de celos que 
tienes de honra de Dios, sino celos de tu soberbia y presuncion; porque, 
como puedes ti saber que aquella alma no tuvo necesidad de ira otro? » 
Le verbe sabes, marqué entre crochets, est omis par l’Edicion critica. \\ 
figure dans les mss. 18460 et 6624 dela B.N. de Madrid. Le texte B présente ici 
une importante variante : «... tehayas con ella (que no lo digo sin vergiienza) 


Deo) contiendas de celos que tienen entresi los casados... » (ES CR toil 
p. : : 


3. Id., loc. cit., p. 664-665 : « como ellos no entran, no dejan entrar & otros 
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Ces violences ne sont pas arbitraires et nulle rhétorique ne les 
aitere. En ce moment ot nous cherchons le mystérieux lien d’une 
doctrine et dune expérience, comment ne le pas reconnaitre ici? 
Jean de la Croix repousse, avec la fermeté sans réplique et l’im- 
placable dureté que le Christ de I’Evangile insére en quelques- 
unes de ses paroles, tes faux maitres, ceux qui alourdissent l’es- 
prit, ceux qui brisent les destinées. 


Des étres concrets, quil a vus et dont il a souffert, sont 1a, 
retrouvés par Jean de la Croix en leurs traits. Son ceuvre est une 
protestation contre les ignorances. Elle vient libérer les ames 
hardies. Elle vient annoncer leur chatiment a ceux qui détruisent 
et déforment. Que ceux qui croient approuver la contemplation 
qui s’y épanouit réfléchissent encore avant de donner leur adhé- 
sion! Ont-ils vraiment renié, comme Jean de la Croix les renie 
lui-méme, les hommes qui font de la religion une magie, qui veu- 
lent connaitre des choses particuliéres et distinctes? Ont-ils 
abandonné toute puérilité, les modes qui rasent la terre, une basse 
notion de Dieu? Méprisentils, comme il les méprise lui-méme, 
lous ceux qui meurtrissent les Ames el ferment la voie de l’esprit ? 
Nul n’a le droit de se dire disciple de Jean de la Croix s’il n’a fait 
(Vabord ce sévere examen de conscience. 


La rigueur de la technique, la confrontation d’une expérience 
universalisée et d’un critere émané de | Ecriture assurent a saint 
Jean de la Croix une solidité qui lui permet ensuite de s’aventurer 
en des hardiesses qu’une autre méthode cdt pu rendre suspectes. 
Laissons de coté celles que l'étude du systéme nous fera discerner 
et dont il ne serait pas possible de voir l’origine concréte. Il en 
est d’autres ot exemple qui illustre une doctrine laisse transpa- 
raitre le souvenir d’une impression ressentie. Considérons, en 
particulier, les chapitres, brefs et denses, de la Montée du Mont 
Carme/', ou nous est enseigné ce que nous doivent étre les tem- 
ples. En ces chapitres, Jean de la Croix ne traduilt pas seulement 
une audace que les plus purs contemplatifs ne dépasseront point ; 
i] dit aussi lirritation sourde que laissent en lui les oratoires 
choisis et ornés avee complaisance : « Dicu fait peu de cas » 
dit-il, « de tes oratoires..... si, en y attachant l’appétit et le gout, 


como dice nuestro Salvador; jAy de vosotros que tomasteis la lave dela ciencia 
y no entrais ni dejais entrar a otros. » 


4. Subida, livre Ill, cap. xxxvil, XXXVIM, XXXIX. 
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tu as un peu moins de dénuement intérieur, dénuement qui est la 
pauvreté spirituelle en négation de toutes les choses que tu peux 
posséder »!. C’est bien Jean de la Croix qui répond a son tour a 
ceux qui ne se savent affranchir des apparences : « la véritable 
oraison » n’est « atlachée ni au mont ni au temple » et les étres de 
priére dont se réjouit « le Pere sont ceux qui l’adorent en esprit 
et en vérité »?. Le temple, estime-t-il, n’a pas d’autre usage que 
de servir a la priére ; mais, quand il s’agit de la priére en esprit 


‘et en vérité, doit étre choisi le lieu ot s’arréteront le moins les 


sens. Lieu « solitaire, et aussi, apre, afin que l’esprit, solidement 
et directement, monte vers Dieu, non entravé ni retenu dans les 
choses visibles »*. Enune pageadmirable’, dontl’ampleuraccueille 
les spirituels des diverses confessions chrétiennes et presque 
tous les contemplatifs, Jean de la Croix nous rappelle que le 
Christrecommandea ses disciples d’insérer toutes leurs demandes 
dans les sept invocations du Pater et de créer en eux-mémes 
comme une permanente activité d’oraison, tout entiére fondée 
sur le Pater*®. De « cérémonies » a joindre a cette priére essen- 
tielle, il n’en pouvait étre que deux, déclare Jean de la Croix 
ou bien, comme le Christ nous le demande lui-méme, cher- 
cher la secrete retraite de notre chambre ou bien, comme le 
Christ encore se plaisait a les choisir, élire les « déserts soli- 


4. E. C., t. 1, p. 886, Subida, loc. cit.: « Porque muy poco caso hace Dios 
de tus oratorios y lugares acomodados, si por tener el apetito y gusto asido 
en ellos, tienes algo menos de desnudez interior, que es la pobreza espiritual 
en negacion de todas las cosas que puedes poseer. » 


2. E. C., t. I, p. 384, Subida, loc, cit. : « En lo cual nos conviene tomar 
aquello que respondi6 Crtsto Nuestro Sefior 4 la muger samaritana, cuando, 
Je pregunt6 que cual era mas acomodado lugar para orar, el templo 6 monte, 
le respondio : Que no estaba la verdadera oracion aneja al monte ni al templo, 
sino que los oradores de que se agradaba el Padre, son los que le adoran en 
espiritu y verdad. » Cf. Jean 1V, 23 et 24. Cp. Tauler, éd. Vetter, éd. citée, 
p. 1541618 ; « Nu was ist nu das Gabet? Das wesen dis gebettes das ist 
ein ufgang dis gemiites in Gott, als die heiligen und die meister sprechent. 
Die at do man betton sol, das ist in dem geiste, als unser herre selber 
sprach. » 


3. E. C., t. I. p. 384-385, Subida, loc. cit. : « De donde aunque los templos 
y lugares apacibles sean dedicados y acomodados para oracion (porque el 
templo no se ha de usar para otra cosa) todavia para negocio de trato tan 
importante y interior como éste, que se hace con Dios, aquel lugar se debe 
escoger que menos ocupe y lleve tras si el sentido. Y- asi no ha de ser lugar 
ameno y deleitable al sentido (como suelen procurar algunos)... Y por eso es 
bueno el Ingar solitario y aun Aspero, para que el espfritu solida y derecha- 
mente suba 4 Dios, no impedido ni detenido en las cosas visibles... » 


4. Id., t. I, p. 397, Subida, livre IL, cap. xum. 
F: roe Saint Thomas d’Aquin, Summa Théologica, Ue, lle, Q. LXXXIUL, 
art. IX. 
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~ taires» « etdans la meilleure et la plus paisible phase dela nuit *», 


= 
F 
B 


Z 


Il ne faut ni atténuer, ni déformer, des lignes ot les « Alum- 
brados » eussent démélé l’essence de leur oraison, ou un Evan- 
-gélique et méme un Réformé reconnaitraient l’accent de la plus 
pure religion de l’Esprit, ou les Catholiques les plus stricts, d’autre 
part, auraient raison de discerner une soumission aux plus authen- 


' tiques racines de la vie contemplative et de la vie monastique ?. 


De toute maniére, l’analyse de soi-méme se méle ici de facon 
tragique a l’observation d’autrui et a la construction doctrinale. 
Certes, Jean de la Croix s’adresse a tous les contemplatifs. Mais 
il a, en fait, prié lui-cméme de la sorte. De méme encore, il a 
appelé vers soi, avec un amour nostalgique les anachorétes et 
autres saints ermites qui, « dans les plus vastes et gracieux 
déserts, choisissaient le plus petit emplacement qui les pat con- 
tenir, édifiant la de tres étroites cellules et grottes et s’y enfer- 
mant » *. Saint Benoit, remarque Jean de la Croix, passa trois 


années ainsi et, de méme, saint Simon le Stylite s’attacha avec 


une corde pour ne jamais aller au dela des mouvements que 


pouvait effectuer un étre fixé*. Vies des Péres du Désert, Confé- 
rences de Cassien, entretiens avec ce Pére Mariano, l’ermite de 


Jaén dont le récit des Fondations nous dessinait |’émouvante 


figure *, admiration de saint Benoit et pressentiment déja que se 
cache en lui la substance de la vie monastique catholique, sou- 
venirs des heures passées a Duruelo ou au Calvario, de tous ces 


- éléments sont faites, chez Jean de la Croix, les lignes ot il nous 


propose la vie érémitique comme un humble exemple de renon- 
cement. 


4. E. C., t. 1, p. 397, loc. cit. : « Y las ceremonias con que él nos enseno a 
orar, sdlo es una de dos, 6 que sea en el escondrijo de nuestro retrete... 6 
si no a los desiertos solitarios como él lo hacia y en el mejor y mas quieto 
tiempo de Ja noche. » 

2. Bien noter le souci qu’a Jean de la Croix de se référer a la tradition de 
l’Kglise et de laisser de coté les traditions particuliéres. Dans les textes ot 
Jean de la Croix allégue I’ glise, il semble la considérer comme devant régler 
Ja liturgie et interdire les illuminations individuelles arbitraires. Cf., a ce 
double égard, E. C.. t. I. p. 29, 216-247, 247, 256, 309-340, 372, 380, 392, 396, 
398, t. II, p. 563. Noter aussi que plusieurs de ces textes émanent d’un €clec- 
tisme prudent. 

3. E. C, t. IJ, p. 390, Subida, livre III, cap. xur : « Asi lo hacian los ana- 
coretas y otros santos ermitafios, que en los anchisimos y graciocisimos 
desiertos escogian el menor lugar que les podia bastar, edificando estrech{- 
simas celdas y cuevas y encerrandose alli. » 


4. Id., ibid. 


3. Cf. supra, p. 1474. Nous avons une lettre de Jean de la Croix au P. Ma- 
riano: cf. #. C., t. If], p. 87. 
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Ces lignes elles-mémes ne nous donnent qu'une grossiére malé- 
rialisation d’un recueillement tout interne. Et une absorption loin 
des sens nous doit amener a regarder ensuite, d'un regard libéré, 
le monde sensible. 1] ne peut étre question d’étudier dés mainte- 
nant le retour a la nature qui complete le rythme d’anéantisse- 
ment dans la nuit*. Mais il nous faut deviner ce qui est ici vécu. 
Et il semble bien que Jean de la Croix, quand il évoque la vie des 
Péres du Désert ou la vie de saint Benoit, résume le dégott que 
lui inspirent ceux de ses conlemporains qui en ont perdu jusqu au 
souvenir, — l’admiration aussi qu'il ressent pour ceux qui, autour 
de lui, raniment les plus pures formes de l'état religieux. 


Ces divers exemples suffisent A montrer en quel sens Jean de 
la Croix a fondé, non seulement sa documentation, mais son 
expérience, sur des données qui lui sont fournies par d’autres’* 
Glres. Qu’il percgoive ces étres en leurs miséres, en leurs turpi- 
tudes, en leurs illusions ou, au contraire, en leur grandeur, de 
toute maniére il prolonge en son ceuvre une expérience qui n'est 
pas seulement celle de sa vie profonde. La multiplicité des voies, 
qu ilreproche aux directeurs spirituels de ne pas savoir discerner, 
on dirait qu'il ne cesse d’en projeter devant soi image, en dépit 
d’une apparente rigidité. 


A zaga de tu huella 
Las Jovenes discurren al camino 2 


Il voit courir les étres jeunes; danses joyeuses, souple élan a 
travers les chemins qu’ils inventent. II se plait en cette riche ori- 
ginalité qu’il découvre a travers des aventures qui ne se recom- 
mencent jamais identiques*. De méme encore, il sait regarder 
en leur physionomie concrete les étres dont il a reconnu la 


4. Cf. infra, livre IV, chap. tv. 


: 2. « Cantico », strophe xvi, versiet2:«A la poursuite de ta trace, — les 
jeunes filles parcourent le chemin...» Cp. Francisco de Osuna, Tercer Abece- 
darto... Trat. 8, cap. 3, éd. citée, p. 406, col. 2 : « vaya cada uno por 


donde quisiere, no lo estorves ni pienses que va errado porque no va por tu 
camino... » 


i 3. £.C., t. I, p. 547, commentaire du deuxiéme des vers précilés : « Ks 
a saber las almas devotas con fuerzas de juventud, recibidas de la suavidad 
de tu huella, discurren, esto es, corren por muchas partes, y de muchas 
maneras (que eso quiere decir discurrir) cada una por la parte y suerte que 
Dios las da de espiritu y estado, con muchas diferencias de ejercicios y 
obras espirituales, al camino de la vida éterna,.. » 


4 pureté ; et ce n'est pas une admiration factice qui lui fait décou- — 
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vrir ce « je ne sais quoi de grandeur et dignité que portent 
avec elles ordinairement les ames saintes »!. 
Ce don de s’incliner vers les autres étres le conduit a ne 


jamais accepter ia raideur du dogmatisme. C’est de Jean de la | 


Croix, qui nous entraine avec une si nette rigueur hors du monde 
sensible, que nous entendons ces mots trés doux ot l’'Ame s’inflé- 
chit et presque s’attendrit en considérant d’autres rythmes : « car 
il y a des Ames qui se meuvent beaucoup en Dieu par les objets 
sensibles »?. Considération d’autres rythmes et, plus encore 
peut-étre, délicat aveu d’un godt profond et du plus vrai secret. 
C’est que le dogmatisme interdit non seulement l’accés d'une 
autre Ame, mais l’acceés méme de notre dme propre. Et Jean de la 
Croix, qui s’en libére, trouve au contraire accueil au fond de son 
étre. Tout, dés lors, en lui et hors de lui, se fait transparence. Que 
lon lise les pages de la Montée du Mont Carmel ot il montre qu’a 
létre pur tout devient source de plus grande pureté, tout de 
méme qu’a I’étre impur, et A cause de son impureté méme, tout 
devient chose mauvaise*. L’étre pur doit aller « avec tout » a 
Dieu‘. Et, ajoute Jean de Ia Croix en une phrase de trés subtile 
qualité : « de 1a résulte qu'un tel étre, déja pur de cceur, en 
toutes choses trouve notice® de Dieu, joyeuse et savoureuse, 
chaste, pure et spirituelle, allegre et amoureuse — « de donde se 
sigue que este tal, ya limpio de corazén, en todas las cosas halla 
noticia de Dios gozosa y gustosa, casta, pura y espiritual alegre 
y amorosa »®. Jean de la Croix voit-il ici d’autres étres ? Est-ce sa 
contemplation qu'il décrit? Vivante synthese de soi et des autres. 
Ne pouvons-nous maintenant mieux discerner les régions ot Jean 
de la Croix s’est traduit lui-méme en sa solitude intérieure ? 


4. E.C., t. Il, p. 574. Commentaire du vers 4 de la strophe xxvr: « pero ordi- 
nariamente traen en si» (les ames saintes) «un no sé qué de grandeza y 
dignidad.. » 

2. E.C., t. 1, p. 340, Subdida, livre If, cap. xxur: « ... porque hay almas 
que se mueyven mucho en Dios por los objetos scusibles. » 

3. Id., t. 1, p. 347-348, id., livre If, cap. xxv : « De donde al limpio todo lo 
alto y lo bajo le hace mas bien y le sirve para mas limpieza ; asi como el 
impuro, de lo uno y de lo otro, mediante su impureza, suele sacar mal. » 

4. @. C,, t. |, p. 348, Sudida, livre Ill, cap. xxv: «... siendo ya todas sus 
acciones y moyimientos ya espirituales de vida espiritual, ha de ir con todo 
aDios. » 

5. Nous traduisons ici noficia par notice, conformément a l’usage du 
xvite siécle francais. 

6. E. C., t. 1, p. 848, Subida, livre Ill, cap. xxv. 


Banozi. — Saint Jean de la Croix. 18 
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IV 


L’couvre de Jean de la Croix ne prolonge pas une expérience 
qui se cherche. A l’heure ow sont tracées les premiéres lignes de 
la Montée du Mont Carmel, la perfection que décrivent les der- 
nieres strophes du poeme est déja atteinte. Et, puisque cette 
perfection implique une contemplation qui se suffit a elle-méme, 
on peut dire que Jean de la Croix a attendu, pour commencer de 
construire le systeme qui nous est légué, de s’étre trouvé au 
terme d’une évolution intérieure donnée. Par essence donc, et 
non par accident, le regard qu'il projette sur lui-méme est un 
regard d’ensemble, selon l’ample synthése qu’assure la mémoire, 
avec les déformations aussi qu’insinue, en une expérience sou- 
vent lointaine, une doctrine qui s’organise, et sans les minuties 
ou s’attarderait un esprit non encore maitre de sa vie *. Le poéme, 
— l’analyse des symboles et des images nous en convaincra — 
traduit ce retour de soi sur soi, cet effort pour restituer a des 
phases dépassées une vérité substantielle et pour leur rendre, 
erdce a l’indivisible élan des strophes lyriques, la souplesse que 
le contemplatif ne devinait pas tandis qu'il était encore a l’inté- 
rieur du drame lui-méme?. Si done nous avons ecru pouvoir nous 
refuser a voir dans le plan doctrinal, tel que le batit Jean de la 
Croix, l’exacte transcription d’une histoire intérieure, nous aurions 
tort, par contre, de n’y point chercher, mais selon des transmu- 
tations mystérieuses, l’universalisation d’une expérience intime. 
Comment accorder ces deux interprétalions, que l’on jugerait 
d’abord inconciliables ? 


On discerne, dans la pensée de Jean de la Croix, comme deux 
démarches psychiques : l'une, qui est le déploiement d’un geste 
unique et indivisible; l'autre, qui se dégage peu a peu des obs- 
tacles et des limitations. L’une a son origine en une décision 


4. Il ne taut pas oublier que les mystiques ont l’habitude de ne décrire leur 
expérience que lorsqwils ont atteint a des résultats importants. « Une rapide 
revue historique », dit tres justement M. Delacroix (Etudes..., op. cit., p. 348) 
«montre que les mystiques n’écrivent leur vie qu’a une époque ow ils sont 
déja avancés dans les voies intérieures, ou ils ont déja l’expérience de leur 
experience; les documents quils nous donnent ont le caractére de souvenirs 
et de mémoires, beaucoup plus que celui de journal ou de notes. » 


2. Cf. infra, livre Ill, chap. u. 


LES DONNEES DU PROBLEME 275 


théorique, en une volonté de dénuement et ne fait ensuite qu “explhi- 


citer ce qui est contenu dans le mot méme de desnudez : c’est a 
Yunion qu’elle nous conduit. L’autre se délivre peu A peu des 


- connaissances distinctes et d’une basse maniére d’entendre Dieu. 


Toutes deux se rencontrent, selon des degrés divers, en la voie 
des épreuves de la nuit du sens et de la nuit de l’esprit. 

Une grave question se pose dés lors : Jean de la Croix Jui- 
méme fut-il cet étre ferme dont la contemplation traduit un sys- 
teme en quelque sorte unique ? S’est-il, au contraire, édifié peu a 
peu et apres de douloureuses fluctuations? En délinilive, les 
visions et révélations dont il se détache d'un geste si Apre, les 
a-t-il d’abord senti peser sur lui, et est-ce un travail de refoule- 
ment que nous montreraient ici ses confidences ? Tout le plan des 
visions n’est-il pas, au contraire, étranger a son étre intime, 
emprunté a l’observation d’autrui? 

il se peut que Jean de la Croix ait, 2 un moment de son déye- 
loppement spirituel, suivi la voie dont en son cuvre il se 
détourne. Mais cette phase de sa vie, si elle s'est produite, 
a été dépassée; et c’est apres avoir été victorieux de telles 
apparences quil nous en donne le schéma. Il faut préciser 
davantage. Et une importante distinction doit étre introduite. 
Que Jean de la Croix ait éprouvé les phénoménes hallucina- 
toires — pseudo-hallucinations ou hallucinations psycho-sen- 
sorielles' — c’est chose possible, mais ce n’est pas chose 
vraisemblable. Par contre, les violentes modifications soma- 
tiques ne lui ont sans doute pas été épargnées. Le texte ot 
il déclare que de tels brisements sont remplacés, dans l'état 
de perfection, par une communication « faite en paix et en 
amour suaye »”, a l’accent d’une confession. Jean de la Croix 
était-l encore troublé par de brusques ruptures de l’équilibre 
psycho-physiologique (si tant est qu’elles laient jamais atteint 
pleinement) lorsquil a composé son ceuvre théorique? Il ne le 
semble pas si — comme I’analyse des themes lyriques nous le 
révélera — le poéme n’est pas et ne peut pas étre un canevas 
artificiel mais nous doit apparaitre comme la condensation d’une 
expérience. La derniére strophe de la « Noche » désigne en effet, 
semble-t-il, l’extase que M. Delacroix a qualifiée de « lyrique » *, 


1. Cf. infra, livre IV, chap. II. 

2. Cf. «Cantico », Commentaire du vers ¥ de la strophe xu, et infra, livre lV, 
chap. tv, ott ce texte est examine en lui-méme. 

3. Cf. Delacroix: La Religion et la Foi, Paris, 1922, p, 250, L’extase lyrique, 
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non le ravissement soudain et comme brutal!. Les visions et les 


-yavissements ne s’intégrent pas en Jean de la Croix tandis qu'il 


écrit, les premiéres sans doute parce qu’elles ne l’ont jamais 


_ébranlé, les seconds parce qu'il s’en est délivré. Et c’est lorsqu’il 


est arrivé a la douceur contemplative que Jean de la Croix traduit 
sa pensée. C’est de ce point de perspective qu'il regarde son étre 
propre, et les choses. Vraiment, il ne compose ses traités qu’aprés 
avoir atteint ce degré dont parle Jean de Saint Samson et qui 
améne l’homme a contempler « Dieu incessamment, en impercep- 
tion, par maniére de dire, de ce qu’il voit et... sent »?. 

Les ceuvres de Jean de la Croix nous disent donc bien une his- 
toire intérieure, mais dominée et comme refoulée en un lointain 
ou elle s’estompe. Resterait a expliquer, il est vrai, selon quel 
rythme Jean de la Croix découvre, en ce long chemin déja par- 
couru, tant de phases précises ou il fait pénétrer l’analyse. Quil 
s’agisse d’événements intérieurs soudain ramenés & la conscience, 
d’observations externes jadis recueillies et maintenant ranimées, 
de lectures transmuées, de l’activité systématique allant en 
quelque sorte au devant d’une expérience qui échoue sans doute 
toujours a se libérer de synthéses préalables, de toute maniére 
c’est a un travail critique qu'il faut songer. Jean de la Croix orga- 
nise une ceuvre dont il sait qu’elle sera lue*®; et quand il nous dit 
au début de la Montée du Mont Carmel*, que sa « principale 


telle que la définit M. Delacroix, résume la contemplation obscure, par oppo- 
sition a l’extase quil dénomme « utilitaire », extase des shamanes, des magi- 
ciens australiens, etc., extase magique et prophétique, dont on retrouve 
quelque chose, observe-t-il, dans l'inspiration prophétique. « Les documents 
que nous possédons sur la prophétie extatique des glossolales », écrit-il (cf. 
Note sur Christianisme et Mysticisme, ap. Revue de Mélaphysique, 1908, p. 774- 
775), « nous montrent de fagon précise que c’est élément prophétique, si 
humble qu’il soit, qui est important; lextase n’est que le véhicule de la 
prophétie. » Et plus loin, id., p. 780 : « Dans Vafflux de virtualités » que l’ex- 
tase « dessine et de modalités psychologiques qu'elle apporte, les mystiques 
chrétiens ont choisi. Ils ont relégué au second plan les éléments divina- 
toires et prophétiques, les connaissances distinctes, Ja valeur utilitaire; ils 
ont choisi les états confus et lyriques, la contemplation ineffable. » 


4. On pourrait dire, il est vrai, que l’extase « lyrique » s’oppose a l’extase 
« utilitaire », non a ce qui est ravissement « brutal ». Elle déborde pourtant 
an tel ravissement, et ce n’est pas en lui qu’elle s’épanouit. Cf. Infra, livre IV, 
chap. Iv. 


2. Cf. OEuvres spirituelles et mystiques du divin contemplatif F. Jean de 
Saint Samson, Rennes, 1663, p. 504. 

oy CEE: C..t. [, p. 32, Subida, Prologo: p. 249, id., livre Il, cap. xxv; et 
surtout, p. 369, 2d., livre III, cap. xxxm, ou Jean dela Croix associe véritable- 
ment le lecteur 4 son effort. 


4. Id.. t. 1, p. 33, Subida, Prélogo, loc. cit. 
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intention n’est pas de s’entretenir avec tous », il indique par la 
méme qu'il s’adresse en fait A tous les hommes. I] se soumet, non 
; seulement dans la Montée, mais dans tous ses écrits, aux lois 
_ dune construction logique et esthétique. Par conséquent, la 
_richesse des points de vue ne doit pas étre interprétée en fonction 
seulement d’une vie intéricure qui se ressaisit elle-méme, mais 
en fonction d’une pensée créatrice qui s’explicite et aspire a 
rendre clairs tous les éléments d’une doctrine. Et c’est bien 
encore d’une expérience qu'il est question, mais d’une expérience 
totale ou se combinent une recherche intellectuelle et le ressou- 
venir d’un progrés affectif. C’est ainsi, par exemple, qu’il faut 
_interpréter la Noche oscura, cette ceuvre of s’inscrit la plus pro- 
fonde découverte de Jean de la Croix*, et ot l’on serait d’abord 
tenté de discerner la directe traduction d’un long drame intérieur. 
Certes, toutes les probabilités sont pour que Jean de la Croix ait 
lui-méme subi — mais non exactement en tout cas selon le plan 
doctrinal de la Woche — intense purification des sens et de l’es- 
prit, amére et terrible transmutation de |’étre a laquelle il con- 
fere le nom de « Nuit obscure ». Mais a la création de cette véri- 
table notion mystique contribuent tout aussi fortement l’écho de 
confidences multiples, la coordination de lectures, la systémati- 
sation d’une vue théorique. En ce vocable de Nuit d’ou émanent 
son lyrisme, son symbolisme et sa mystique la plus secréte?, il 
insére une intuition de l’Univers. Comment, dés lors, sans ris- 
quer des distinctions arbitraires, tenterait-on de dissocier ici 
ce qui prolonge des événements intérieurement éprouvés et ce 
qui exprime le travail de la pensée organisatrice? Du moins 
peut-on affirmer qu’un tel effort ne saurait étre fécond qu’apres 
de multiples travaux d’approche et lorsque nous aurons, par des 
voies diverses, surpris ce qui est vivant et ce qui est mort dans 
lexpérience elle-méme, dans le lyrisme, dans la doctrine. 

I] faut remonter jusqu’a l’élan spirituel qui a suscité, et les 
épreuves inaccessibles a notre analyse, et la doctrine ou elles s’ab- 
sorbent. Nous devinons une pensée qui s’affranchit de plus en 
plus des formes limitées et médiocres : en dépit de l’apparence, 
Jean de la Croix traduit moins un devenir affectif qu'une recherche 
intellectuelle. Il cherche 4 comprendre Dieu de moins en moins 

‘grossiérement; il veut arrivera penser divinement’. Peu importe 


1. Cf. infra, livre TV, chap. wt. 
2. Cf. infra, livre UI, chap. 1. 
3. Et \Pétat théopathique ne sera, pour lui, que le passage a la limite de 


DH ko ae LA RELATION DE L’EXPERIENCE A LA DOCTRINE 


qu’il s’imagine y parvenir par une action de Dieu en lui. Son 
ambition est bien telle : purifier sa pensée de tout ce qui n'est pas 
Dieu. Et c’est une expérience qu’il nous livre ainsi, mais une expé- 
rience oti nes’isole nul état distinct, puisqu’un tel état n’a pas de 
valéur et que seul importe le dénuement total ot lame s’abime. 


Il est intéressant de controler ces observations en analysant la 
partie de l’ceuvre de Jean de la Croix ot il semblerait que pit le 
mieux se prolonger la vie psychologique en son devenir, c’est-a- 
dire la correspondance. Quand Jean de la Croix s’adresse aux 
spirituels qu’il dirige, il les tend uniquement vers le tout et vers 
le rien. La doctrine, sans nulle concession, est reprise en son 
essentielle affirmation de dénuement. Si Jean de la Croix, par 
exemple, veut interdire 4 des ames faibles la suavité etleslarmes, 
il va, sans retard, au dela de tout ce qui est impression 
humaine : « Jusques & quand ma Fille », écrit-il a la Prieure des 
Carmélites de Caravaca, «devrez-vous marcher en des bras étran- 
gers ? Je désire vous voir dés maintenant avec une grande nudité 
d’esprit, et si détachée des créatures que tout l’enfer ne suffise a 
vous troubler. Qu’est-ce que ces larmes si impertinentes' que 
vous versez ces jours-ci? Combien de temps utile ne perdez-vous 
pas avee ces scrupules? Si vous désirez me faire connaitre vos 
souffrances, allez 4 ce miroir sans tache du Pere Eternel, qui est 
son Fils; c’est la que je vois votre ame chaque jour; et, sans nul 
doute, vous sortirez consolée et n’aurez plus nécessité de men- 
dier ala porte des pauvres » ?. 


cette pensée divine. Cf. Eckhart ap. Jostes : Meister Eckhart und seine Junger. 
Ungedruckte Texte zur Geschichte der deutschen Mystik, Fribourg, 4895, p. 4140 ; 
« Sanctus Augustinus sprichit : Waz dy sele mynnet, deme wirt si gelich: 
mynnet si erdische ding, so wirt si erdisch, mynnet si got, so mochte man 
fragen : wirt si danne Got? Spreche ich daz, daz ungeleupliche laut den, di 
czu krancken sin haben und isz niht vornemen? Mer sanctus Augustinus 
sprichit: ich in spreche nicht, mer ich wise uch czu der schrift, dida sprichit: 
Ich habe gesprochen, daz ir gote sit. » 


4. La langue juridique a conservé le sens latin de ladjectif impertinens. 
Nous avons cru pouvoir nous autoriser de cet usage pour rendre plus fide- 
lement le texte espagnol. 


2. Cf. E. C., t. Il, p. 84-82: « ... 4 Hasta cuando, Hija, ha de andar en 
brazos ajenos? Ya deseo verla con una grande desnudez de espiritu, y tan 
sin arrimo de criaturas, que todo el infierno no baste a turbarla. i Qué 
lagrimas tan impertinentes son esas que derrama estos dias? x Cuanto tiempo 
bueno piensa que ha perdido con esos escruipulos? Si desea comunicar con- 
migo sus trabajos, vayase a aquel espejo sin mancilla del Eterno Padre que 
es Su Hilo, que aly ae yo a alma cada dia; y sin duda saldra consolada 
y no tendra necesidad de mendigar a puertas de gente pobre. — p é 
Su Siervo en Cristo — Fr. Nae la Cruz. ». e Sean pees 
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Tous les grands directeurs spirituels savent briser, chez les 
étres qu’ils conduisent, les effusions vagues et morbides. Mais ils 
entreprennent une lutte. Jean de la Croix n’abaisse méme pas son 
regard en ces régions qu'il n’habite pas. I] montre, toujours avec 
la méme rigueur, le plan ow il se meut; c'est 1a qu'il le faut 
rejoindre, non ailleurs. 

L’examen des lettres nous inviterait déja A deviner pourquoi 
Jean de la Croix ne s‘est pas décrit lui-méme. Tout ce qui con- 
cerne le domaine oi l’étre s’apercoit encore soi-méme ou aper- 
coit les étres et les choses en leur individualité troublante, sera 
laissé dans loubli+. Non que Jean de la Croix ne fit pas, en fait, 
attaché jusqu’a la passion a des choses dont pourtant il se délivre. 
Quelques lignes d’une lettre aJuana de Pedraza sont, a cet égard, 
une trés précieuse indication : « Que l’Ame ne s’attache a rien et, 
si du moins loraison ne fait pas défaut, Dieu aura soin de sa 
fortune, puisqu il n’y a pas d’autre mattre et qu'il n’y en doit pas 
avoir d’aultre. Je vois ceci pour moi : plus les choses sont 
miennes, plus je sens mon ame et mon coeur enelles et aussi mon 
souci; car la chose aimée se fait une méme chose avec l’amant ; 
et ainsi fait Dieu avec qui l’aime »*. N’attendons pas de plus 
longs détails, ni que Jean de la Croix nous explique de quelles 
« choses » il veut parler. Nous savons en tout cas dés maintenant 
de quel prix sera pour lui !’oubli de tout le créé. Mais, en méme 
temps, nous voyons de quelle surveillance de soi il accompagne 
une minute ou il semble prét a se livrer. Et c’est lorsqu’il vient de 
rappeler que l’dme ne se doit attacher a rien, qu’il nous avoue a 
quel point il se sent uni aux choses qui sont siennes. I] ne nous 
dit la tendresse de son coeur qu’a Vheure ot il nous rappelle que 
le monde ou il se meut est le monde de la « nada ». 

Une correspondance mutilée ne peut suffire 4 autoriser des 
conclusions. Il est néanmoins assez frappant de voir que les lettres 
ne modifient en rien le jugement auquel conduirait l’analyse des 


4. Nous ne tenons pas compte ici des allusions tres breves qui sont faites, 
par Jean de la Croix, dans la correspondance, a des événements de sa vie 
et a la resonance affective qui en émane. Outre que l’émotion y est rapide- 
ment inhibée, elle nous livre peut-étre un trait d'une nature, mais ne nous 
révéle rien d’un,secret mystique. 


2. E. C., t. Ul, p. 89, Lettre a Juana de Pedraza, 28 janvier 1589, lettre 
datée de Ségovie. Cf. Autégrafos, 6d. citée, p. 54 et 56. « No se asga el 
alma a nada que como no falte oracion dios tendra cuydado de su hacienda 
pues no es de otro dueno ni lo a de ser. Esto por mi lo ueo que quanto las 
cosas mas son mias mas tengo el alma y coragon en ellas y mi cuydado 
porque la cosa amada se hace vna cosa con el amante. — Y asi hace Dios 
con quien le ama. » 
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ceuvres. Tout est subordonné, dans l’un et l’autre cas, ala notion 
d’une contemplation générale et obscure et 4 la volonté d’éliminer 
ce qui nous aménerait a noter avec complaisance, en notre étre 
propre, une phase distincte quelconque. Il y a bien une conti- 
dence, a vrai dire, mais celle d’un état ou nous cessons de nous 
appréhender nous-mémes et oul nous vivons de la vie du tout. Une 
page des « Cautelas » traduit admirablement l’impassibilité qui 
nous doit préparer a l'état d’oubli universel : « N’aime pas une 
personne plus qu'une autre, car tu te tromperas ainsi, puisque 
celui-la est le plus digne d’amour que Dieu aime davantage et toi, 
tu ne sais pas quel est celui-l4 que Dieu aime davantage. Mais en 
les oubliant tous également, ainsi qu’il te convient pour le saint 
recueillement, tu te délivreras de l’erreur du plus et du moins en 
ce qui les concerne. Ne pense rien d’eux, ni bien, ni mal, fuis-les 
autant que tu le pourras faire convenablement. Et, situ ne gardes 
pas ceci, tune sauras étre religieux, tu ne pourras arriver au 
Saint recueillement... »t. Comment un étre qui accueille en soi 
état théopathique pourrait-il, en quoi que ce fut, accepter le 
point de vue autobiographique? L’état d’oubli universel et de 
vie en Dieu implique que nous ne nous attachions pas plus a un 
moment de notre vie interne qu’a toute autre aperception dis- 
tincte. 

La phase descriptive est dépassée, et se trouve dépassé aussi 
Pétat d’inspiration ot les effusions se succédent sans lien rigou- 
reux, oll la doctrine, vaguement présente en chaque ceuvre, se 
recommence en chacune d’elles. Certes, on peut dire que toute la 
mystique est enveloppée en chacun des écrits de Jean dela Croix. 


' Mais ces écrils constituent, dans leur ensemble, un systeme dont 


les diverses parties ne se recouvrent pas les unes les autres; et, 
par suite, ’expérience telle que Jean de la Croix Ja prolonge en 
son ceuvre, est si rigoureusement soumise a |’ordre logique et a 
Ja construction doctrinale, qu’elle n’est certainement pas trans- 
crite naivement, avec ses hésitations et ses heurts. Nous 
pouvons étre assurés que ce qui domine, chez Jean de la Croix, 
c’est l’activité d’analyse. Si jaillissant, par exemple, que soit le 
déchainement lyrique, ce n’est pas en un étre indifférent a la 


1. E. C., t. HL, p. 2: « No ames a una persona mas que a otra, que 
erraras, porque aquel es digno de mas amor que Dios ama mas, y no 
sabes tu a cual ama Dios mas. Pero olvidandolos igualmente a todos, segun 
te conviene para el santo recogimiento te librards del yerro de mas y menos 
en ellos. No pienses nada de ellos, ni bienes, ni males: huye de ellos 
cuanto buenamente pudieres. Y si esto no guardas, no sabras ser religioso 
ni podras llegar al santo recogimiento... » A 


a 


Z 


ir 


r- 


Z 
a 


LES DONNEES DU PROBLEME 2 281 


pensée théorique qu’il se produit ; et la contexture lyrique imite a 
Sa maniére Ja contexture logique. Pourtant, le travail intérieur 
auquel se devra astreindre l’écrivain, lorsqu’il voudra se faire l’in- 
_terpréte de son propre lyrisme, ne sera pas identique dans les 


quatre traités contemplatifs. Le poeéme du « Cantico », le poeme 
de la « Llama » prolongent un état de ferveur dont le commen- 
taire ne se détache pas. De la, un enchevétrement des themes 
lyriques et de l’exposition, enchevétrement qui est énergique- 


ment maintenu et voulu. Dans quelle mesure s’agit-il ici d’un 


artifice ? Dans quelle mesure est-ce fidélité a un élan invincible? 
Il est impossible de le déterminer pleinement. Du moins 
doit-on rechercher si le probléme de la relation de la doctrine 
a lexpérience se pose toujours de fagon exactement compa- 
rable a travers l’ceuvre de Jean de la Croix. Dans la Montée et 
dans la Nuit obscure, il semble qu’un dessein théorique appelle 
a soi les ressources de l'expérience et du lyrisme; dans le « Can- 
tico » et la « Llama », il semble qu'un état lyrico-mystique, pour 
s’expliciter lui-méme, appelle a soi les ressources de la doctrine. 
Mais cette distinction, trop tranchée, doit étre aussitét corrigée. 
Car ni la Subida et la Noche, considérées dans leurs sources 
yivantes, ne sont étrangéres a un élan lyrico-mystique de carac- 
tere irrésistible, ni les poemes du « Cantico » et de la « Llama » 
ne sont faits de strophes exaltées auxquelles un plan théorique 
se subordonnerait passivement. L’expérience, par conséquent, 
méme au moment oi elle se traduit en un jaillissement, est déja 
soumise a une régle. Ce qu'elle fut, au dela de cette régle, nous 


_n’en pouvons rien savoir. Mais nous entrevoyons qu'elle est tout 


entitre orientée vers la découverte d'une régle. 

Les deux groupes d’euvres, Subida et Noche d’une part, « Can- 
tico » et « Llama » d’autre part, correspondent-ils en définitive a 
deux formes de pensée qui ne sont pas réductibles l'une a !’autre? 
Il serait trop facile de dire que c’est l’ineffabilité de l’expérience 
qui, dans le « Cantico » et la « Llama », détermine les transposi- 
tions lyriques. Car, ainsi que l’analyse des symboles nous aidera 
a le pressentir+, la Montée et la Nuit, si elles nous eussent offert 
un texte achevé, nous eussent sans doute prouvé qu’une construc- 


- tion de caractére sévérement logique peut adhérer aux plus hautes 


phases de la contemplation. Mais une autre hypothése doit étre 
envisagée. Jean de la Croix a peut-étre terminé la Monteée et la 
Nuit obscure. Il les a en tout cas concues comme consti- 


4. Cf. infra, livre WI, chap. u: L’Eapression lyrique et ses prolongements. 
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tuant virtuellement un tout. Des lors, puisque les derniéres 
strophes du poeme de la « Noche » sont relatives 4 des états 
dunion, Jean de la Croix avait le droit d’estimer que son effort de 
synthése mystique était accompli et que les themes qu'il choisis- 
sait d’autre part, tels que ceux du « Cantico » et de la « Llama », 
regard plus aigu jeté sur des problemes insuffisamment scrutes, 
modalités nouvelles soudain apercues dans une contemplation qui 
_s’approfondit sans cesse, étaient susceptibles de conserver plus 
strictement une qualité lyrique originelle. De tels écrits d’ailleurs, 
dans la mesure ou ils s’ajoutaient a la Montée et a la Nuit, ne se 
pouvaient justifier que s’ils traduisaient un moment, particuliére- 
ment intense, en une union ailleurs décrite. Et le « Prélogo » du 
« Cantico », deméme que le « Prélogo » de lac Llama», semblent 
bien témoigner d'une telle surabondance?*. Quoi qu'il en soit de 
cette hypothése, les textes, tels quils nous sont offerts, — 
« Llama » et « Cantico » d’un cété, Subida et Noche de l'autre, — 
n’obéissent pas a la méme organisation plastique. Mais il faut 
chercher |’expérience par dela le plan de lexpression; la doctrine, 
a son tour, rejoint lexpérience par des voies inconnues que 
examen du langage adopté ne pourrait suffire & nous révéler. Il 
faut done aller au dela de ce quin’estencore qu'une dualité appa- 
rente et retrouver la pensée profonde qui s’élabore. Et cette per- 
manence essentielle, que nous échouerions a discerner si nous 
nous bornions a l’analyse des commentaires, nous sera peut-étre 
restituée lorsque nous interrogerons le devenir lyrique lui- 
méme?®. 

Il semble que nous apercevions dés maintenant, en lignes tres 
estompées, et a travers l’ceuvre entier, orientation d’un progrés 
intérieur. Nous avons toute raison de penser que l’aspiration a la 
nudité spirituelle, le gout dela nada, Veltfort pour « outrepasser », 
ainsi que Pa bien compris Fénelon, les « lumiéres extraordi- 
naires »*, — que Jean de la Croix ait eu ou non A lutter a cet 
égard contre des illusions ressenties — constituent des états 
éprouvés, au sens rigoureux du terme. Mais on ne saurait trop se 


eee Cf. « Cantico », Prdlogo, E. C., t. Hl, p. 493: « Por cuanto estas can- 

ciones, religiosa madre, parecen ser escritas con algun fervor de amor de 
Dios », etc. — Cf. « Llama », Prélogo, Id., t. Il, p. 649 : « Alguna repu- 
gnancia he tenido, muy noble y devota Sefiora, en declarar estas cuatro can- 
clones que vuestra mereed me ha pedido, por ser de cosas tan interiores y 
espirituales para las cuales comunmente falta languaje... » 


2. Cf. infra, livre Il, chap. wu. 


_ 3. Cf. Fenelon : Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure..., 
éd. Cherel, Paris, 1944, p. 169-170, art. VII, Vray. 
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onvaincre que les horreurs de la Nuit obscure, si elles traduisent 

— selon une mesure d’ailleurs indéterminable — la plus intime 

_ histoire deson ame, disent aussiles drames dont Jean de la Croix 
fut témoin. On croirait d’abord que l’état théopathique, en ses 
_ diverses modalités, résume nécessairement une expérience tout 
_ interne ; mais Jean de !a Croix décrit ainsi par surcroit le supréme 
- apaisement qu'il a observé chez d’autres étres, aprés avoir cons- 
taté en eux le trouble des ravissements. Ce qui est, en revanche, 
lindiscutable traduction d’une analyse introspective, c’estle con- 


tenu intellectuel de l’état théopathique. Dira-t-on que c’est 1a, au | 


contraire, l’apport que legue a Jean de la Croix une tradition dio- 
nysienne et qu'il ne faut point parler d’expérience, mais de cons- 
truction tout intellectuelle? Les choses ne se passent pas ainsi en 
réalité, et en cette construction intellectuelle se cache le résultat 
dune expérience. Expérience que les livres ont contribué & 
nourrir, tout comme la vie silencieuse de l’'Ame, 

Une conclusion ferme peut dés lors étre proposée. Ce qui est, 
chez Jean de la Croix, la directe traduction d’une expérience inté- 
rieure, c'est l’histoire d’un drame spirituel, c’est la lente création 
d’une pensée divine. Partout ailleurs se combinent, résumés 
en des synthéses que rien ne nous peut dire, les obstacles que 
Jean de la Croix a dd vaincre en lui-méme, ceux qui ont brisé 
ou retardél’élan d’autres étres. Que dire de ce qui est en dega ou 
au dela de l’évolution spirituelle décrite ? Nous ne savons rien de 
ce qui précéde l’entrée dans la nuit active, rien de ce qui suit les 

_ plus hauts états mystiques qu exprime la « Llama ». Sur ce dernier 
point Jean de la Croix déclare ne pas vouloir s’expliquer*. En ce 
qui concerne la phase pré-mystique pourtant, un texte de la 
Subida nous apprend que beaucoup d’ames sont introduites par 
Dieu dans la contemplation et l'amour, sans que des actes et en 
tout cas sans que de nombreux actes de méditation aient précédé’. 
N’est-ce pas la une confession ? Et la vie de Jean de la Croix ne 
fut-elle pas, en quelque maniére, contemplative dés l’origine ?* 


Parvenir a dissocier, dans l’ceuvre de Jean de la Croix, ce qui 
est construction pure, ce qui prolonge une expérience tout 
interne, ce qui traduit des impressions vivantes émanées d’autres 


4. Cf. E.C., t. Ul. p. 678, « Llama », sub fin. 
2. Cf. E. C., t. 1, p. 154. Subida, livre ll, cap. xi. 


3. Nous nous demanderons, au chapitre 1 de notre livre TV, si le systeme, 
considéré en lui-méme, n’implique pas ce postulat contemplatif essentiel. 


984 LA RELATION DE L’EXPHRIENCE A LA DOCTRINE 


étres, déméler, plus profondément encore, la combinaison de ces_ 
trois directions mentales, serait briser l’ossature, souvent froide 


et figée, des écrits, et atteindre la pensée créatrice elle-méme. 
Pareil travail est, en sa totalité, irréalisable ; du moins peut-il 


étre partiellement tenté. Nous avons déja entrevu quelques-unes - 


des synthéses psychiques qui sont dues, chez Jean de la Croix, a 
la rencontre de l’activité conscientielle et de divers milieux tra- 
versés ; nous avons entrevu aussi la secréte ligne qui nous con- 
duirait de la limite infra-mystique au supréme essai de transcrip- 
tion el nous avons cru pouvoir reconnaitre en ce devenir une 
directe traduction de la plus authentique vie intérieure. Pouvons- 
nous aller par del& et discerner, en ce qui semblerait d’abord 
n’étre qu'un systéme doctrinalement congu, |'immédiate expres- 
sion d’une attitude psychique ? Par exemple, la mystique de Jean 
de la Croix en son prélude prolonge une vision du monde que nous 
aurons a étudier en elle-méme et qui ne reproduit pas le plan spi- 
rituel coultumier?. Rien de plus original, en un sens, que le pre- 
mier livre de la Montée du Mont Carmel, sur quoi s’appuie tout 
Pédifice ultérieur. Ce vide sensoriel obtenu, ce monde qui s’éva- 
nouit, ces passions qui s’effacent et s’endorment, cette Nuit qui 
s’élabore, ce n’est pas seulement une introversion en sa pre- 
miére phase, c’est le retour, vers un monde aboli, d’un étre déja 
installé dans l'état théopathique. L'univers amorti, ou Jean de la 
Croix tente de plonger le contemplatif qui s’essaye a la vie spiri- 
tuelle, c’est, en fait, le milieu ou se sttuent ses propres images et 
ou tl vit. Admettons que ce soit un souvenir d’entrée dans |’ex- 
tase et non pas l’inévitable effet d’une vie théopathique. De toute 
maniére, ce qui ett pu nous sembler la description d’une vie mys- 
tique 4 son début, traduit |’étonnement tres doux que Jean de la 
Croix lui-méme éprouve chaque jour, tandis que les apparences 
meurent et que l’univers mystique s’ouvre en nous. 

Pour chercher d'autres données, aidons-nous des témoignages 
inédits, lesquels, lorsquils nous viennent d’étres qui ont intime- 
ment connu Jean de la Croix, peuventici servir de contre-épreuve. 
Ces témoignages concernent parfois des phases de la vie que les 
traités n’ont peut-étre pas prolongées. Plusieurs d’entre eux sont 
en effet relatifs & la période de Ségovie (1588-1591) et ala période 
de la Pefiuela (1591)*, ot Jean de la Croix n’a sans doule rien 
ecrit des ccuvres théoriques que nous possédons. N’oublions pas 


1. Cf. infra, livre IV, chap. 1. 
2. Cf. supra, livre II, chap. ut, p. 224 sq. 
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d’ailleurs qu'un mystique, méme lorsqu’il est, comme Jean de la 
Croix, essentiellement un écrivain, veut atteindre a une perfection 


vécue, bien plus qu’il ne se soucie d’y associer les autres par. 


-Tanalyse ou de les promouvoir vers la méme fin. Jean de la Croix, 
_ par exemple, a-t-il jamais traduit en langage discursifla contem- 
_ plation cosmique que certains témoignages nous permettent d’en- 
_ trevoir?* C’est ainsi que l’on nous parle de ces séjours qu’il fai- 
_ sait en une solitude proche de Baeza, Castellar de San Esteban. 
On nous le montre, assis durant la nuit au milieu des prairies, non 
loin d’une eau courante, parlant 4 son compagnon « dela beauté 
du ciel, de la lune et des étoiles », ou encore de « la douce 
harmonie que font les cieux avec leurs mouvements »; « et, dela 
sorte », ajoute-t-on, «il montait jusqu’au ciel des bienheureux »?. 
__ Nous ne savons ce qu’était la culture cosmologique de Jean de 
la Croix* et le témoignage que nous venons d’alléguer ne suffit 


4. Cf. B. N. M., mss. 13460, livre I., cap. 43, 8568, fo 103, 19404, fe 146, 
12738, fe 523. 


2. B. N. M., mss. 13460, livre I, cap. 43: « ... levantandose de la oracion 
buscaua al compaiiero, i sentendose en el verde prado a vista de la corriente 
de las aguas, hablaua con el de la hermosura del cielo, luna y estrellas, 

- otras veces trataua de la dulce harmonia que hacen los cielos con sus movi- 
- mientos, y asi suvia hasta el ciélo de los bienaventurados... » 


3. Il est curieux de noter qu’un passage de la « Llama » [Introd. au com- 
mentaire de la strophe ty, cf. E. C., t. Il, p. 673-674, 476 et 476, note 4], altéré 
par les édilions [cf. FE. C., t. [1, p. 476, note 4: « Al modo que si se moviese 
la tierra, se moverian todas las cosas naturales que hay en ella »], est ainsi 
rétabli par l’Edicién critica: « ... al modo que al movimiento de la tierra se 
mueven todas las cosas que hay en ella, como si no fuesen nada. » Jean de 
la Croix -avait-il connaissance du livre de Diego de Zuniga, Comentaria in 
librum Job, livre paru en 1574, et ou se trouve défendu le systeme de 
Copernic (cf. Menéndez y Pelayo : Ciencia espafiola, op. cit. t. I, p. 39, t. HU, 
p- 106-107) ? Nous n’avons la certitude d’un enseignement officiel de la doc- 
trine copernicienne a Salamanque qu’a partir de l’année 1594 (id., t. IL, 
p. 108). Mais, en 1584, se fondait une Académie de Mathématiques, protégéce 
par Philippe II, et ou il semble que !’on ait eu quelque curiosité a cet égard 
[id., t. Il, p. 107]. Par contre, un texte significatif [cf. De Rebus gestis a Fran- 
cisco Ximenio Cisnerio, Biblioteca de Derecho, Université de Madrid, f° 173, 
v°], ms. daté de 41565. montrerait que le systeme de Copernic apparait 
encore, a cette date, & un homme aussi important qu’Alvar Gomez de 
Castro, comme une hypothése qu’il est inutile de discuter, tant elle est 
absurde. — Il est possible que les idées nouvelles aient pénétré, en dépit 
des lenteurs officielles, certains milieux cultivés, dans |’Espagne de la seconde 
partie du xvie siécle. [l est possible que Jean de la Croix ait subi, sur ce 
point, directement ou indirectement, l’influence du livre de Zuniga. Ajoutons 
que, dans la mesure ot une vision astronomique du monde, méme transposée 
esthétiquement, implique une culture malhématique, l’histoire de la pensée 
espagnole au xvi siécle montrerait ici un manque véritable. Cf., le travail 
fondamental de Rey Pastor : Los matemdticos espanoles del siglo XVI, Ovie- 
do, 1913 ie ad de Oviedo, Curso Académico de 1913-19414, Discurso 
inaugural]. 

M. Marcel Bataillon a trouvé, dans les Archives de Simancas [cf. Charles- 
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pas 4 nous convaincre qu'il y ait eu, dans la doctrine enseignée, — 
un lien entre le Ciel des Bienheureux et le Ciel astronomique. La — 
notion d’un Empyrée n’est pas nettement saisissable dans l’ceuvre- 
de Jean de la Croix, alors que sainte Térése, par exemple s'y 
attarde encore‘. Pourtant, — lors d’une rapide allusion, il est 
vrai —, nous surprenons chez Jean de la Croix une adhésion a la 
grossiére division du monde en trois « machines », céleste, ter- 
restre, infernale?. Ailleurs, deux vers du « Cantico » sont com- 
mentés de maniére a nous faire considérer le ciel des Bienheureux 
comme un lieu®. Ces pauvretés ne nous doivent pas dérober l’in- 
tuition fondamentale. Tout se passe comme si Jean de la Croix 
avait songé & une vie de l’esprit s’épanouissant, en tout son déve- 
loppement intérieur, loin de toute ambiance matérielle. Quant 
au ciel astronomique, il est vraisemblablement contemplé selon 
le rythme d’un pythagorisme populaire, rythme qui, chez un mys- 
tique comme Jean de la Croix, s’approfondit dans l’extase. Des 
vers tels que ceux-cl : 


La noche sosegada 


La musica callada, 
La soledad sonora + 


. 


Quint et Copernic. in Bulletin Hispanique, juillet-septembre 4923, p, 256-258] 
une curieuse lettre de Sebastian Kurz a Charles-Quint, lettre datée de Nurem- 
berg, 24 mars 1543, et annongant l’envoi a Charles-Quint du De Revolutio- 
nibus orbium celestium de Copernic. L’ouvrage de Copernic ne fait pas partie 
de la Bibliotheque de Yuste. Et nous n’avons aucun renseignement sur |’im- 
portance que Chartes-Quint attacha a cet envoi. 


4. Cf. Moradas, Séptimas Moradas, cap. segundo, éd. citée, p. 288. 


2. Cf. E. C., t. Il, p. 673, « Llama », Commentaire des deux premiers vers 
ae la ten Iv: « ... que son las tres maquinas : celeste, terrestre, 6 
infernal.,. » 


3, Of E. C., p. 518, « Cantico », strophe rv, c. des vers 3 et 4. Nous reve- 
nons plus loin, cf. infra, p. 364, sur ce passage, et sur l'idée dincorruptibi- 
lite des corps célestes qui s’y trouve impliquée. Les deux idées : incorrupti- 
biliteé des corps célestes, et immortalité trouvant sa réalisation en un ciel 
immarcescible, sont nettement combinées dans ces vers de Luis de Leén : 


‘Veré sin movimiento 

en la mas alla esfera las moradas 
del gozo y del contento, 

de oro y luz labradas, 

de espiritus dichosos habitadas, 


[Cf. Poestas originales de Fray Luis de Leén, Revisad or Rodent 
Onis, San José de Costa Rica, 1920, p. 30.] as por den et 


4. « Cantico », strophe xty, vers 4, 3, 4. 
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prolongent une réverie cosmique* que parachéve une extase. Le 
caractére exlatique — au sens lyrique du terme — des heures 
vécues par Jean de la Croix, au plus profond de la nuit physique, 
a Ségovie ou a la Pefiuela, ne semble guére douteux. Un témoin 
nous dit qu’a Ségoyie Jean de la Croix, se plagait, durant toute la 
nuit, a la fenétre de sa cellule, la ot se voyaient « le ciel et la 
campagne »*. A la Pefiuela, il demeure souvent en oraison au 
milieu des arbres ou agenouillé parmi des roseaux proches d’un 
cours d'eau *. On nous lemontre encore, étendu en croix sous les 
arbres, passant en de tels transports une nuit entiére*. Quelle 
est l’exacte nature de ces immobilités en face du monde? Rienne 
nous permet de préciser ici des modalités que des témoins, étran- 
gers a toute observation technique, sont impuissants a discerner. 
-Ii est en tout cas probable que Jean de la Croix a expérimenté une 
_extase qui n’est pas fréquente dans le mysticisme catholique et 
qui est une adhésion intense a la beauté cosmique. Cette absorp- 
tion dans la nature totale, qui sans doute a rendu possibles, chez 
Jean de Ja Croix, certains vers, n’a pas été lyriquement prolongée, 
dans Jes ceuyres théoriques. Mais le symbole méme de la nuit, 
YVanalyse de l’expression symbolique nous en conyaincra®, en 
est peut-¢tre la traduction plastique. On comprend moins d'abord 
comment Jean de la Croix a pu gotter la nature en son détail, 


4. Cp. Luis de Ledén, strophes 1x-xvi de I’Ode : 
Cuande contemplo el Cielo 
éd. citée, p. 641-63. 


2. B. N. M., ms. 19404, fo 446. Juan Evangelista a raconté au témoin « que 
muchas noches enteras sin otros ratos’ de tiempo veya al dho venerable pe 
fr. Joan de la Cruz puesto en la ventana de su celda donde se veya el cielo 
y el campo ». Cp. ms. 8568, fe 403. 


3. B. N. M., ms. 8368, fo 129 ve ; « ... y el tiempo que no estaua en la 
-communidad de la mafiana se salia apartado del convento cerca de una 
fuente donde auia muchos arboles montuosos y alli a solas unas veces de 
rrodillas y otras de otra manera gastaua en or todo el tiempo » qu'il ne con- 
sacrait pas a la communauté, Et Je temoin ajoute ; « Despues de visperas 
acauado aquel acto comun se volvia a salir al mismo pues{o y gastaua alli 
de Ja misma manera hasta que sonaua Ja campana a la oragion de comu- 
nidad ». Gp. ms. 8568, fe 467, re et ve ; « Leuantauase ante que fuese de dia 
y se yva a la huerta y entre unos mymbres junto a una acequia de agua 
se ponia de rrodillas y alli estaua en oragion hasta que el calor del sol le 
hechaua de alli... » Il s’agit, dans les deux cas, de Ja Peiinela. 


4. B. N. M., ms. 19404, fo 146, ro et ve: « Y ansi mismo dize esta tese q 
el dicho pe fray Joan Evangelista la dixo que tanuien hallauan en oracion al 
dho venerable pe fr. Joan de la Cruz las noches enteras puesto en cruz 
debajo de los arboles... » 


5. Cf. infra, livre I, chap. m. 
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Les témoignages pourtant ne laissent aucun doute a cet égard : 


Jean de la Croix a aimé les rochers, les arbres, les eaux cou- 
rantes‘. Mais c’est que la contemplation extatique surgit au mo- 
ment ou il semblerait que seules les apparences fussent considé- 
rées. Dans la mesure ou il est possible de dépasser l’académisme 
des dépositions, nous entrevoyons une contemplation naturelle 
extatique, qui tantét se tend vers un spectacle cosmique, tantot 
s’absorbe en une perception choisie, laquelle est peu a peu trans- 
formée en une sorte d’absolu. 

La relation de l’expérience a la doctrine peut donc ici étre 
étudiée avec quelque précision. Lorsque la doctrine montrera plus 
tard le retour vers*un monde substantiellement pénétré?, il ne 
faudra pas seulement songer & une vue théorique, dont les ori- 
gines devraient étre cherchées dans un travail tout abstrait; il 
faudra discerner le direct souvenir d’une contemplation cosmique 
et de ces minutes durant lesquelles le pote mystique adhérait 
au silence des espaces nocturnes ou s’abimait en une perception 
limitée, perception soudain exaltée et devenue comme un signe 
de l’univers. Et, de la sorte, l’expérience nous apparait comme 
ayant dépassé la doctrine. Mais, inversement, la doctrine prend 
une physionomie neuve lorsque nous entrevoyons l’expérience 
qui la sous-tend ®. 

Il n’est peut-étre pas arbitraire de nous demander si, d’une 
maniére plus générale encore, l’expérience n’a pas dépassé la 
doctrine. Certes, seules sont ici permises des hypothéses. Mais 
quelques indices les justifient : d’abord, ce que Jean de la Croix 
nous disait lui-méme 2 la fin de la « Llama »‘; ensuite, les voies 
nouvelles qu’il nous ouvre en certaines de ses poésies isolées. Par 
exemple, la poésie : 


Entréme donde no supe, 


1. Cf. B. N. M., ms, 42738, f> 644 re: « ... buscaua lugar apartado 
donde retirado pudiese tener oracion y alabar a Dios y lo hacia con instan@ 
myrando el agua si auja arroyo 0 rio o mirando las ieruas... » Cp. id., ms: 
12738, fo 559 ve :«... y qe traya obra siempre se andaua entre las piedras... 
Le premier texte concerne le Calvario, le second, Grenade. Le premier est 
da au P. Gabriel de Cristo, le second, au P. Juan Evangelista. Cf. mss. 8368. 
fo 403, 13460, livre I, cap. 18. 


2. Cf. infra, livre IV, chap. tv. 


- 3.08, par exemple, HE. C., t. I, p. 340-344, Sudbida, livre Il, cap xxmt, 
infra le livre IV du présent ouvrage. 


4. Loc. cit. ; cf., supra, p. 40. 


Tras de un amoroso lance, 


qui, avec son double rythme de descente et de montée, résume, 
en une simplification puissante, une absorption illimitée : 


Y abatime tanto, tanto 

an Que fui tan alto, tan alto, 
a Que le dia la caza alcance*, 
| Dira-t-on que nulle de ces nuances n’est ctrangere aux traités ? 
~ Il semble pourtant que le commentaire de ces poémes nous ett 
- conduits dans des régions plus purement psychologiques, plus 
bi pleinement dégagées de I’allégorisme ®. 

Ces diverses remarques nous apparaissent comme fondées, 

_ dans la mesure oti nous nous empressons de les corriger. N’ou- 
i blions pas, en effet, que l’expérience fut sans doute entravée, 
' chez Jean de la Croix, par les limites d’ordre théorique que nous 
_ ont fait discerner Vhistoire de sa vie et I’ analyse des milieux tra- 
_ versés*. D’autre part, la crainte d’étre confondu avec les [luminés 
ou avec les hérétiques a amené Jean de la Croix a émousser peut- 

étre, non seulement la traduction de l’expérience, mais l’expé- 


fe 


rience elle-méme. Et ces mémes textes scripturaires, ot! nous 


yoyions un vivant soutien de sa mystique*, ne jouent-ils pas 
aussi le réle d’autorités prudemment cherchées, soigneusement 
-colligécs, par quoi est retardé et alourdi !’élan mystique ? Ainsi 
se révélerait légitime la parole qu’aurait dite Jean de Saint-Samson 
a celui quilui demandait s'il avait lu les écrits de Jean de la Croix : 
« Il lui répondit que oui et qu’ils étaient ale excellents, mais qu'il 
y avait encore une vie par dessus cela »*. Jean de Saint-Samson 
alleégue ici l’ceuvre composée; mais Vexpérience elle-méme fut- 
elle aussi haute qu'elle l’ett été si elle se fat déroulée loin de 


4. Cf. E. C., t. Ul, p. 167-468. 


2. Cf. Id., t. Ul, p. 168-169 : « Et je m’abaissai tellement, telementes Que 
je fus si haut, si haut — Que je donnai 4 ma chasse un résultat. 


3. Cf., sur le probléme de l'allégorisme dans la poésie et la pensée de Jean 
de la Croix : livre IlJ, chap. 1. 


4, Cf. supra, livre I, chap. m. 

5. Cf. supra, p. 238. 

6. Cf. R. P. Sernin-Marie de Saint André : Vie du vénérable frére Jean de 
Saint Samson, Paris, 1884, p. 194. 


Banuzt. — Saint Jean de la Croix. 49 
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milieux ou la pureté contemplative est altérée par une médiocre — 
notion de Dieu ? = 


Il semble que Jean de la Croix se soit affranchi, autant qu’il le 
pouvait, de ces pauvretés, et que la vie divine en laquelle il se 
croyait plongé ait été vraiment dégagée de toute basse notion. 


; 


~ 
% 


Interrogeons, ici encore, les dépositions. C’est bien un état théo- 


pathique que les témoins, incapables de conduire une observation 


psychologique, entrevoient confusément. L’un deux nous dit que _ 


- Jean de la Croix était si absorbé en Dieu que parfois il lui arrivait 
de frapper du poing la muraille afin que la douleur le ramenat a 


Ja considération du monde sensible‘. Et peut-étre s’agit-il ici, | 


est vrai, de l’extase prolongée en réverie léthargique, plutét que 


ij 
x 
¢ 


de l’état théopathique lui-méme. Voiciun texte plus probant: une ~ 


Carmélite, la Mére Ana de San Alberto, rapporte un propos que 
Jean de Ja Croix lui aurait tenu et qui montrerait qu'il éprouvait 
que son étre propre était en quelque sorte projeté a l’intérieur de 
la Trinité. « Ma fille », lui aurait-il dit. «je porte toujours mon ame 
a Vintérieur de la Trés Sainte Trinité et c’est la que mon Seigneur 
Jésus-Christ veut que je le porte »?. Il est vraisemblable que ces 
paroles sont authentiques. Elles traduisent nettement une con- 
templation qui s’établit dans essence divine et vit la vie du 
Christ en cette essence méme, loin de toute Humanité visible. Le 
méme témoin, en une autre déposition, transmet un entretien ou 
“nous saisissons chez Jean de la Croix un désir de ne pas discerner 
trop clairement ce quil expérimente pourtant au fond de lui- 
méme : « Ma fille », lisons-nous dans le manuscrit, « si grande 
est la consolation que mon ame recgoit, que je n’ose entrer 1a ot 
je suis trés recueilli ; car il me semble que mon faible naturel ne 
peut supporter de telles extrémités. Et je m’abstiens quelques 
jours de dire la messe de crainte qu’il ne m’arrive inévitablement 
quelque chose qui soit amplement remarqué. Je dis alors a ce 
Seigneur : Qu’il élargisse mon naturel ou m’arrache a cette vie, 
mais que je n’aie plus charge d’Ames! » ® 


4. Cf. B. N. M., ms. 8568, fe 103. Cp. Id., ms. 12738, fo 861. 


2. Id., ms. 12738, fe 1003 ve : « Yo hija traygo sienpre mi alma dentro de 
la Santissima Trinidad y alli quiere mi sefior Jesu X° q yo le trayga... » 


3. B, N. M., ms. 12738, fe 87 vo, Dép. datée de 1597 : « El dho Pe fr. Joan de 
la + dixo a esta testigo — hija es tanta la consolacion q mi alma recive que 
no oso entrar adonde este mui recogido porque me parece que no pueda ya 
sufrir tanto mi flaco natural i me abstengo algunos dias de decir misa porg 
temo me ha de acaecer algo de mucha nota ya le digo a este senor que en- 
sanche mi natural o me saque de esta vida mas q] no sea teniendo cargo de 
Almas. » Souligné dans le ms. 
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Nous ne nous tromperons sans doute pas en admettant que l’état_ 

théopathique signifie, chez Jean de la Croix, cet élargissement de 
la nature et que le précieux texte qui nous est offert ici résume 
Yentrée angoissée dans la vie divine. Deux traits pourtant con- 
iennent encore al’état théopathique lui-méme el ne concernent 
4s as seulement les états moindres : d’abord, cette crainte de trou- 
bler, par un regard trop direct, un trés haut recueillement. N’est- 


ce pas ce que traduit, chez Jean dela Croix, l’aspiration a la syn- 
_ thése lyrique et a l’expression symbolique? D’autre part le 
_ véhément désir de s’arracher a toute fonction sociale. Dira-t-on 
que cet effroi ou cette lassitude sont vaincus par I’état théopa- 
_ thique ? Nous ne saurions troubler une vie divine qui s’épanouit 
‘ en nous et nous imprégne ; — dans l'état théopathique, |l’action 
_ elle-méme se divinise. Pour résoudre la premitre difficulté, il fau- 
 drait étre assuré que |’état théopathique ne s’accompagne pas de - 
_ descentes vers un état moindre, que la conscience d’étre, en 
_ quelque maniére, Dieu lui-méme, n’est pas contredite par des 
 hésitations et des doutes : probleme subtil, que nous nous pose-_ 

rons plus tard‘, mais of les données vécues nous font, en ce qui 
- concerne Jean de la Croix, totalement défaut. En est-il exacte- 
_ ment de méme pour ce qui regarde la seconde difficulté ? Et ne 
pouvons-nous pressentir de quelle sorte d’action se prolonge, 
chez Jean de la Croix, létat théopathique ? « C’est alors », dit 
_M. Delacroix a propos de I’état théopathique en général, « la liai- 
_ son de la contemplation confuse et de la motion divine, le mysti- 
- cisme conquérant. Le Mystique devient un Absolu agissant ; il 
_s’est approprié l’étre et la puissance divine; il porte dans une 

vie toute active sa nature toute contemplative. Le Christianisme 

et certaines écoles bouddhiques ont développé cette solution du 
_ probléme »?. Ces lignes, qui traduiraient, chez une sainte Térése, 
les plus hautes formes de l’action, conviendraient-elles pleine- 

ment 4 un Jean de la Croix? De méme que I’extase de tel grand 

mystique n’est pas l’extase de tel autre, |’état théopathique varie 

de celui-ci a celui-la. Extase et état théopathique ne se prolongent 
- @ailleurs pas identiques, a l’intérieur d’un méme étre, 4 travers 
_ la durée d’une expérience, Certes, il ne nous est possible de péné- 
_trerces délicates modalités que lorsque le mystique les différencie 
_lui-méme : et, le plus souvent, il y échoue. Mais, des directions 
_ de pensées s’offrent a nous, qui ne sont pas équivalentes, et qui 


4. Cf. infra, livre IV, chap. 1v. 
2. Cf. Delacroix : La Religion ef la Foi, op. czt., p. 269. 
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rendent plus claire telle doctrine mystique, alors qu’elles ne 
s’adaptent pas a telle autre. Par exemple, ilserait inexact de nous 
représenter saint Jean de la Croix comme un étre qui fait de 
état théopathique une absorption de soi en soi et qui ne rejoint 
pas la vie d’autrui. La n’est pas sa physionomie. Mais elle ne serait 
pas plus fidélement rendue si nous songions a une action multi- 
forme qu’accroitrait et ordonnerait une vie divine. Songeons plu- 
tt, méme lorsqu’il s’agit chez lui de l’état théopathique, a une 
contemplation lyrique qui s’explicite en des entretiens trés doux, 
en des poémes, euun systeme mystique et, lorsqu’un obstacle 
surgit, en une Apre lutte pour maintenir un theme intérieur. Jean 
de la Croix a aimél’action qui prolonge immédiatement un réve, 
non celle qui risquerait de le briser. I] a aimé l’action indivisée, 
non celle qui se morcelle en des tdches et, en définitive, en des 
actions. Nuances qui, sur un autre plan, sont marquées par les 
vers de Goethe : 


Ach, unsre Thaten selbst so gut als unsre Leiden, 
Sie hemmen unsres Lebens Gang?. 


Dés lors, les caractéres psychologiques qui nous feraient recon- 
naitre, en Jean de la Croix saisi dans sa vie totale, |’état théopa- 
thique, disent moins une régénération de l’action qu une supréme 
unification de l’étre. Rien, il est vrai, n’échappera désormais a la 
motion divine. Mais un mystique quia hai la vie dispersée, — 
s'agit-il des plus délicates transpositions —, n’y discerne pas, 
parce qu'il sent en lui une conscience divine, une soudaine vertu. 
De cette vie dispersée il se détournera toujours. Et certes, quand 
Jean de la Croix souhaite ne plus avoir « charge d’ames »?, il 
exprime l’effroi d'une responsabilité ; mais c’est aussi un godt de 
la solitude que l’on devine et — ce qui est méme chose — un 
gout des entretiens avec des étres élus. C’est A une divinisation 
de son action, non @ une divinisation de Vaction, que l’état théo- 
pathique conduit Jean de la Croix. 

Il serait arbitraire de chercher plus avant en des régions ou la 
plus subtile autobiographie suffirait & peine & nous guider. Mais 
nous sera-t-il refusé de percevoir Jean dela Croix lui-méme en sa 
stature ? Qu’est-il, cet étre dont nous avons entrevu la vie exté- 


i. Goethe : Faust, i partie, scéne I. Cf. , j i 
PexIy. Weimar 1cey, . aa Gethes Werke..., éd. de Weimar, 


2. Cf. supra, p. 290. 
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-Tieure, que nous avons essayé de surprendre en face des autres 
et en face de lui-méme ? : 


a 
fet 


if V 


ars AEE 


Cet adversaire de tout éclectisme mystique, ce rigoureux des- 
tructeur de toutes nos attaches sensibles et de toutes les moda- 
lités spirituelles ordinaires est fidelement soumis a la raison?. Il 
_ ne la définit pas, mais enala divination aigué, et l’on peut conjec- 

turer qu'il a commencé par la promouvoir en lui dans sa vie. 
C’est elle qui le guide en partie dans l’élimination qu'il fait des 
appréhensions distinctes ; c’est elle qui, jointe 4 ce qu'il appelle 
la « loi évangélique », lui sert de critere dans l’analyse des 
données de la Révélation®. Lorsqu’il la considére, non plus 
comme une fonction de l’étre humain, mais comme |’expression 
d'un ordre logique, il va jusqu’a dire que celui qui regarde les 
- choses « en raison » est bienheureux *, et il pense que les états 
_ mystiques suprémes nous aménent a « poser en raison » les puis- 
_ sances naturelles de l’dme*. En définitive, Jean de la Croix a 
- essayé de nous détourner d’une orientation sensible ; il a voulu 
dépasser la pensée discursive ; mais la raison, entendue comme 
une unification supréme, n’a jamais été allérée par lui. Et ces 
traits permanents de sa doctrine sont aussi sans doute les traits 
permanents de son esprit. 

Ferme dans |’équilibre de sa pensée, Jean de la Croix apparatt 
d’autre part comme un caractére rigoureusement maitre de soi. 


4. Cf. E. C., t. I, p. 35, 65, 73, 138, 203, 342, 344, 343, Swbida, livre! cap.1, 
vi, 1x; livre II, cap. x, xx; livre IL, cap. xv, xxi, xxx1v. Le mot est pris 
également dans le sens restreint de fonction de l’entendement : cf. E. C., t. f, 
p. 147, Subida, livre U, cap. v; dans le sens banal de condition : cf. E. C., 
t. L, p. 73, Subida, livre I, cap. 1x : « Y para entender algo de esta fea razon 
del alma en sus apetitos. » Cf. aussi l'emploi de l’adjectif racional : E. C., 
t. 1, p. 78, 98, 138, 248, Subida, livre I, cap. x1; livre I, Introduction, cap. x, xx. 


2. E. C., t. I, p. 203, Subida, livre II, cap. xix. 


3. Cf. ms. d’Andujar, fe 7 re: « bien auenturado el gue dejado aparte su 


gusto y inclinacion mira las cosas en ragon y just@ para hacerlas. « Cf. Apho- 
rismes, op. cit., p. 20, Autdgrafos, éd. citée, p. 26. 

4. Le texte de la Subida, livre II, Introd. E. C.,t.I, p. 99: « ¥ asi en la noche 
del sentido todavia queda alguna luz, porque queda el entendimiento y razon, 
que nose ciegan », qui fait allusion 4 un aveuglement de la raison, se réfere 

a une raison dont on pourrait dire qu'elle n’est pas encore posce en raison. 
Cf. Noche oscura del sentido, E. C., t. Ul, p. 20 , Vidée d'une « pénitence de la 
raison. » 


a 


i 
e 


= x! 
LA te 


; 


Ada \ 
hay 2 


Rue Ane tee a 


eS May ee 


ec, e. 


294 LA RELATION DE L’EXPHRIENCE A LA DOCTRINE 


ena ae 
; 4 stevey PM eo 
y 


La notion de solitude, dont nous verrons plus tard la significatio 


métaphysique ', semble avoir prolongé chez lui une indépendance — 
morale, hardiment éprouvée et vécue. Et, en effet, ’état théopa- | 
thique implique, chez Jean de la Croix, une élimination de tout ce _ 
qui ne fait qu’effleurer l’étre ; il exige que s’élabore en nous, plus © 

ou moins clairement, le sentiment de la force et méme dela toute- _ 
puissance. Que Jean de la Croix n’y soit peut-étre parvenu qu’assez 


tard, la chose est possible; mais le contemplatif que traduisent 
les écrits est bien tel : seul et fort. 


Ce que fut, en fait, et en sa richesse concrete, le développe-_ 


ment de l’expérience mystique chez Jean de la Croix, nous ne 
saurions assez redire que nous ne le pouvons discerner. Mais 


Lattitude spirituelle est d’une netteté limpide et il semble que 


nous puissions deviner les traits dune physionomie morale. 
Nest-ce pas Jean de la Croix luicméme qui inaugura sa vie 


contemplative par une réforme générale de l’étre, par un renon- 
cement théorique ? N’est-ce pas lui qui, dans cette desnudez, imite — 


rigoureusement le Christ mort a toutes choses, et sait concilier — 


en lui-méme la plus intrépide contemplation, — loin de tout ce 


qui n’est pas le Dieu sans mode, — et une adhésion stricte, 
intime, au Christ de l’Evangile? Nous verrons plus tard ce que 


signifie doctrinalement cette synthése ®. Mais nous percevons dés _ 


maintenant ainsi saint Jean de la Croix en son oraison. 
I] ne nous est pas non plus refusé de découvrir quelle fut sa 


sensibilité d’artiste. Le poéte, dont nous aurons a entendre les | 


« liras »*, a goulé le monde sensible, dont, a d’autres égards, il 
se détache. Non seulement il retrouve ce monde, par la contem- 
plation, et par une sorte de perception substantielle ; mais c’est 
lémergence méme des phénoménes que son Ame dartiste a 
aimée. La musique dont nous avons deviné, chez lui, le gout 
intense *, fut-elle cultivée par lui pour elle-méme? Un témoignage, 
peu clair il est vrai, nous le ferait croire. L’on nous dit que 
lorsque Jean de la Croix jouait d’un instrument, il ne dépassait 
jamais l'heure, sinon en quelques jours de féte*. Musique et 


4. Cf. infra, livre IV, chap. tv. 

2. Cf. infra, livre IV. 

3. Cf. infra, livre Il, chap. 1. 

4. Cf. supra, p. 227. 

5. B. N. M., ms. 42738, fe 883 re : « Siempre en las recreacioes trataua cosas 
de spu, y no pleytos ni negocios del siglo, y en tafiendo Juego immediatamte 


se leuantaua, y nunca excedia de la hora, sino en algunas pasquas dos o tres 
veges. » Temoignage du P. Tomas de la Cruz, daté de 1597. 


Peer. , 
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_ poésie se rejoignaient d’ailleurs de trés intime maniére dans. la 
_ poésie populaire du xvr* siecle espagnol! et il n’est pas str qu'il — 
__faille prendre en un sens métaphorique le passage ot l’on nous _ 


Jean de la Croix’. Nous entrevoyons d’autre part une sorte d’en- 


dissent « leurs petites strophes ». «Il nous y aidait et nous enflam- 
mait », ajoute le témoin, « disant lui-méme sa strophe »*. Joies 


_ mais qui, lorsqu’elles sont réglées par un grand poéte, ne nous 


aussi ces représentations sacrées que les témoins nous signalent 
et oul Jean de la Croix, par exemple, exergait ses Religieux a se 
_ préparer au martyre, distribuant les réles, faisant de ceux-ci les 
_ juges, de ceux-la les accusateurs et les bourreaux, de ceux-la les 
_ martyrs ; parfois aussic’était Jean de la Croix qui jouait le réle 
: de martyr’. hes 
Nous pouvons entrevoir sa sensibilité morale. Sa tendresse, 
- quil dissimule, de méme qu'il cache tout ce qu'il éprouve et le 
_ déroulement méme de sa vie, se reconnait a la pitié que lui ins- 
pirent les Ames en détresse*, au choix qu'il fait de certains 
_ vocables trés doux. al’abattement, réprimé mais intense, que les 
persécutions déterminent en lui, et qui l’incite a chercher un 
soutien en autrui®. Rien de brutal en son étre. Le malade qu'il 


4. Cf. Francisco Asenjo Barbieri : Cancionero musical de los siglos XV y 
XVI transcrilo y comentado... Madrid, s. d. On trouvera, dans ce tres précieux 
recueil, les poeémes et la musique de trés nombreuses piéces dont Barbieri 

a découvert le ms. musical dans la Bibliotheque du Palais Royal de Madrid. 
Cf., en particulier, l’ceuvre de Juan del Encina. Cf. Rafael Mitjana : La 
musique en Espagne in Encyclopédie de la musique... Espagne-Portugal, Paris, 

~ 4920, p. 1962, colonne 2. 


2. Cf. B. N. M., ms. 13482, D. 202. 


3. Id., ms. 12738, fe 574 re ; « ... ordenaua q dijeramos coplillas... en lo qual 
el nos ayudaua y ynflamava diciendo su copla... » 


4. B. N. M., ms. 8568, fe 207 ve. 


5. E. C., t. 1, p. 30, Subida, Prdlogo : « ¥ asi es lastima ver muchas almas 
a quien Dios da talento... »; t. 1, p. 32, Prdlogo précité : « Hay otras que es 
lastima lo que trabajan, y se fatigan y vuelven atras ». Cf. encore £.C., 
t. I, p. 63, Sudida, livre I, cap. vu: « Por lo cual habiendo Dios lastima a 
estos que con tanto trabajo... »; t. I, p. 76, id., livre, cap. x: « Pero aunque 
no lleguen a esto, es gran lastima considerar cual tienen a la pobre alma 
los apetitos que viven en ella... » ; t. I, p. 149, id., livre [l, cap. xt; « Por 
lo cual es lastima ver que hay muchos que queriendo su alma estar en paz...» 


6. Cf. notamment lettre, déja citée, a Catherine de Jésus. Cf. supra, p. 205. 


_ dit que des Religieuses de Medina chantaient des poemes de — 
-seignement de la poésie. Une déposition nous rapporte que, dans 
les récréations, Jean de la Croix demandait que les Religieux _ 

naives, qu'il ne faut pas voir plus esthétiques qu’elles ne furent 


doivent pas apparaitre comme négligeables. Sachons deviner 
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nous montre, attentivement soigné dans l’appartement silencieux, 

alabri de l’air et de la lumiére, et a qui l’on apporte une nourri-_ 
ture délicate et substantielle, a été directement percu en son 

charme fragile!. L’un des meilleurs témoins, Inocencio de San 

Andrés, nous dit avoir conservé l’émotion que lui a donnée une 

dotce mais ferme réprimande du maitre, une nuit ou un malade, 

atteint de fievre délirante, avait été surpris par Jean de la Croix 

en une crise d’agitation, abandonné par celui-la méme qui rap- 

porte le fait et qui s’était endormi aprés quelques heures de 

veille?. De méme encore, l’ame contemplative qu'il veut arracher 
aun directeur médiocre, est pénétrée en sa vivante souplesse®. 

Que savons-vous sil.n’a pas été, par surcroit, et comme l’exigeait 
sa doctrine, doux et patient envers soi-méme, énergique mais 
sobre en ses pénitences, n’oubliant jamais que le vrai contem- 
platif doit éviter les austérités désordonnées ?* Son regard n’est 
jamais un regard dur. Et Huysmans ne voit pas encore exacte- 
ment Jean de la Croix quand il lapercoit « au bout de la route, 

terrible et sanglant, et les yeux secs »*. 

Les témoignages nous aident a le suivre en sa maniére d’étre. 
_ Jamais sa voix ne s’éléve, grossiérement enflée par la colére®. [1 
west pas altéré par les vulgarités. Il n’accueille pas ces plaisan- 


4. E. C.,t. UW, p. 108, Noche det Esptritu. 


_2. Cf. B. N. M., ms. 42738, fo 225 re: « A los enfermos acudia con muy par- 
ticular cuidado ansi en darles todo la necesario como visitandolos, ani- 
mandolos, y consolandolos, vna noche le mando a este t* que estuviese con 
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un enfermo el qual estaua muy malo, y con frenesi, y auiendole velado hasta - 


cerca: de las tres de la mafiana se quedo este te un poco dormido y el enfermo 
se puso el auito y se leuanto, y se puso de rodillas delante de la cama; en 
esta ocasion y tiempo se levanto el Ste Pe frai Jue de la Cruz a visitar al dho 
enfermo. Y como lo vido ansi, le dio a este t° una Reprehension con mucho 
rigor, aunque con grande mansedumbre y con palabras g causaron a este 
te harta confusion. » 


3. Cf. supra, p. 267 sq. 


4. Cf. B. N. M., ms. 13788, f° 723, re : « De penitentias particulares no podre 
decir por g no me lo dijo. » Dép. de la Mére Marie de Jésus. 


5. Cf. J.-K. Huysmans : En Roule, Paris, 1895, p. 410-111. La page de Huys- 
mans est de grande beauté: « ... Vous le voyez, saint Jean fore plus profon- 
dément que les autres le tréfonds du début mystique. Lui aussi traite comme 
sainte Terese, comme Ruysbroeck, des noces spirituelles, de l’influence de la 
grace et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire minutieusement les 
phases douloureuses que l’on n’avait jusqu’alors signalées gu’en tremblant. 

« Puis, sil est un théologien admirable, il est aussi un saint rigoureux et 
clair... il ne se perd point dans des digressions, ne revient pas continuelle- 
ment sur ses pas; il marche droit devant lui, mais souvent on l’apercoit, au 
bout de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs. » 


6. BN. M., ms. 42738, fe 229 re: « ... nunca le vio este to hablar palabra 
con colera ni desentonada... » Dép. d’Inocencio de San Andrés. 
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4 t-il, Jean de la Croix ne donnait & un Religieux un surnom 
«comme le font facilement beaucoup de gens ». Mais « il traitait 


- part qu’en sa présence on dit quoi que ce fat d’un Religieux, a 

moins que ce ne fit pour le louer?. 

. En fait, ses causeries semblent n’avoir guére quitté les themes 
spirituels — «... porg no sabia ablar de otra cosa », dit un 
témoin : «... car il ne savait parler d’autre chose »’. On se trom- 
perait si l’on voyait en une telle déclaration un éloge banal. Il 
introduit, dans les récréations elles-mémes, ce theme domina- 
teur; et nul, dit un témoin, ne songeait a parler « tandis qu'il 
parlait luicméme »*. On nous dit encore qu’a la fin des repas 
Jean de la Croix prenait prétexte de quelque remarque et s’élevait 
de 1a jusqu’a un entretien spirituel, retenant, fixés dans l’attitude 
corporelle qu’ils avaient au début de la conversation, ceux qui, 

- debout ou assis, étaient autour de lui®. Les témoins notent, par 

 surcroit, que l’attrait ne manguait jamais a ses propos®, el ce 


4. Id., ms. 12738, fe 883 re: « ... y le conoci y trate y fui su subdilo y me 
dio el habito y la profession y he notado... que jamas ni en burlar ni en ueras 
perdio el respecto a ningun Religioso poniendo nombres como facilmte hacen 
muchos... mas a todos trataua ygualmente llamando siempre a cada uno como 
mandan fras constitutio’s... ». Souligné dans le ms. 


2. Id., ms. 12738, fe 844 re: « Tenia grande respeto a los Religiosos quales- 
quiera q fuess@... y no consentia que en su presencia se pusiese boca en 
ellos sino para alabarlos... » 


3. Cf. B. N. M., ms. 42735, fo 827 r° : « ... ¥ todas las beges q me confesaba 
y comunicaba sentia gran fructo cn my alma por q tenia gran eficagia en las 
palabras que decia y trataba del amor de dios y oracion y contemplagion 
altissima™e porq no Sabia ablar de otra cosa... » Dép. du 30 octobre 46414. 


4. B. N. M., ms. 12738, fe 1029 re: « ... y para esto » (Ventretien spirituel), 
« no auia menester materia, sino de qualquier cosica y de una nifieria las 
Jeuantaua tanto de panto que nos suspendia a todos y le oiamos con tanto 
gusto que no acertaua ninguno a hablar mientras el hablaua, esto hacia 
muchas veces en las recreaciones... » Cp. ms. 12738, fe 1044 res « ... dice 
este t? » (Maria de San Alberto) » que saue era tan grande su spiritu que no 
hablaba palabra q no fuese de nro 8 aun en las horas q la Religion tiene 
situadas para hablar vnos con otros y q lo hacia con tal modo y suauidad 
q mas querian oyrle que todas las demas Recreaciones... » 

5. Id., ms. 13482, D. N. 430: « ... tomando materia de alguna advertencia, 
instituyendo de aquello alguna platica espiritual los » (les Religieux) « tenia 
suspensos en pie, 6 sentados como los cogia la platica, y tan atentos a las 
cosas altas que aquella divinazada lengua hablaba, que ninguno se meneaba 
ni reparaba como estaba... » 

6. Id., ms. 12738, fe 855 re: « ... sin ser enfadoso a los que le oyan... » 
fo 885 ro: « ... hablaba de spiritu muy bien... sin ser pesado nienfadoso. » 
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n’est pas 1A le moins précieux parmiles signes que nous essayon 
d’atteindre. . A ee 
Son action sur autrui est immense. Quelques paroles suffisen 
a anéantir le doute ou les hésitations chez ceux qui l’approchent. | 
Un témoin, quine semble pas médiocre, le P. Martin de San José, 
parle d’une « tentation » qui lui avait causé grande peine et quill 
avait avouée a Jean de la Croix. « Par une simple parole ae 
ajoute-t-il, et qui était simplement de ne faire aucun cas d’une © 
pareille chose, le tourment s’évanouit et n’est jamais revenu'. 
Efficace qui est déterminée, moins par les choses dites, que par — 
Vintime valeur de celui qui les articule. ll y a, a certaines — 
angoisses essentielles que nous n’osons formuler parce que nul, ~ 
nous semble-t-il, ne les interprétera telles qu’elles sont, une © 
réponse aérienne que nous espérons de telle grande dame 4 


attendue. Jean de la Croix a joué ce réle pour quelques-uns de © 
ceux qui témoignent a son sujet. Tel, ce Religieux que hantait — 
Pangoisse de la prédestination et que Jean de la Croix guérit en — 
lui disant que son mal était l’amour-propre, que l’amour de soi — 
conduit a l’enfer, alors que Dieu doit étre aimé en lui-méme, et — 
sans que je me demande s'il me réserve ou non la gloire?. ¥ 
Il sait pénétrer les cceurs et déméler les secrets intimes. Un — 
trés notable témoignage que nous transmet, avec une particuliére — 
solennité, un Religieux, nous restitue quelques éléments d’une 
vie concrete. « Ceci me fut dit », lisons-nous dans le manuscrit, 
« par une Religieuse qui le jura devant moi; elle désirait signer — 
elle-méme ce papier; je l’en empéchai et c’est moi qui donne 
foi que c’est bien ici le texte dont il s’agit. F* Jorge de la M® de 
Dios »*. Ces lignes font suite au pathétique récit d’une confes- 


Le premier texte est emprunté a la déposition du P. Martin de San José, le 
second texte, a celle du P. Francesco del Espiritu Sancto. 


4. B. N. M., ms. 12738, f 855 ro: « iten siendo ya nouicio, y auiendo hartos 
anos q me daba gran pesadubre una tentacio comunicandole una vez (como 
entonces se usaba) con sola una palabra g me dixo g fue gq no hiziese caso 
peule me la quito hasta el dia de oy q ni una sola vez me acuerdo auerme 

uellO. » 


2. Cf. B. N. M., ms. 13482, I, N. 26 : « Ensefiole el Sto » [au P. Juan de Sta 
Ana] «como todo su mal era amor propio. Porque en Dios no vuscaba como _ 
le amar mas, y su maior gloria, sino su interes, como se veia en sus pen- — 
samientos, sobre si me dara 0 quitara la gloria, y que este amor de si mismo 
era el que le enflaquecia en la fe, esperanza, y caridad, y despefiaba en 
aquellos desvarios. Ensefiabale a amar a Ds y vuscar su gusto en quanto 
hiciese sin poner los ojos en aquel ahinco en cielo ni en infierno, que haciendo 
esto hallaria el cielo porque esto lleva a el, y huiria del infierno adonde se 
camina por el amor de si mismo. Con esto le curo. » 


3. Cf. B. N. M., ms. 42738, 845 re : « Esto me dixo una Religiosa y lo juro 


pe 


ou un an et demi que cela s’était passé, et c’était chose trés 


grave, et jamais je n’avais eu lumiére suffisante pour le con- 
fesser...»! De tels étres suscitent hors d’eux-mémes un rayonne- 


ment. Un témoin écrit que, méme lors de la premiére période de. 


$a vie religieuse et tandis qu'il n’était encore que Carme chaussé, 
les Religieux qui parlaient entre eux a Vheure ow ils devaient 
_garder le silence disaient, en le voyant de loin : « Voici frere 
- Juan », et s’en allaient?. 
Il y a en lui, en effet, quelque chose d’inflexible. Et sa douceur 


ne nous doit pas faire oublier sa rigueur. Déja nous avons vu le 


- récit, que nous fait sainte Térése, de cette communion ow saint 


_ Jean de la Croix la prive d’une joie sensible et grossitre®. Une 
_ Carmélite nous rapporte un trait du méme genre. Une Religieuse © 
- du Couvent de Beas, la Mére Catalina de San Alberto, avait dit. 


” devant Jean de la Croix qu’elle était assurée de communier tel 


ii 


jour qui devait venir et ou la communion était de regle. Jean de la 


Lau . . . : 
_ Croix ne fit aucune remarque, mais lorsque le jour attendu arriva, 


fi 


- au moment oi la Religieuse se présenta a la petite fenétre-du 


-cloitre, il demeura un instant devant elle sans lui donner l’hostie. 
Il donna ensuite la communion aux autres Religieuses. Lorsque 
la Carmélite revint, ce fut, une fois encore, le méme refus muet; 
et une troisitme tentative se montra, elle aussi, sans effet. Aux 
Religieuses qui lui demandaient, quelques jours plus tard, les 
raisons qui avaient déterminé sa conduite, Jean de la Croix 
répondit : « La Sceur tenait la chose pour certaine; et c’est pour 


delante de mi y queria firmar este papel. Yo se la estorue y assi doi fe que 
es este papel. Fr. Jorge de la Me de Dios. » Sans date. 


4. Id., ibid: « ... preguntandome sitenia mas dije no p® — dijo con mucha 
mansedumbre mirelo bien hija y yo se que si dije cierto p* q no me acuerdo 
de nada dijo pues acusese desto y esto q a hecho y abia a mi parecer como 
tiempo de dos afios va Afio y m° que abia pasado y era cosa muy grabe y 


_ nunca abia tenido luz p2 contesarlo... » Souligné dans le mas. 


2. B. N. M., ms. 12738, fo 944 : « ... y ansi aung era de tan poca edad aun 
los mas antiguos le respectauan y se guardauan de hacer faltas delante del 
y si estaua ablando unos con otros quado no era licito en viendole de lejos 
decian g biene fray Juan y se yuan... » 


3. Cf. supra, p. 162. 


- Religieuse : « c’est chose vraie que je ne me rappelle rien. » Mais — 
Jean de la Croix reprend : « Accusez-vous de ceci et de ceci. 
encore que vous avez fait. Et il y avait, me semble-t-il, deux ans 


tes 


~y DNS IRS ee, 
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qu’elle comprenne que ce que nous imaginons n’est point assuré 
que je fis cela» +. Récit qu’il fallait entendre en sa couleur claus- 
trale et qui, joint a celui de sainte Térése, nous rend plus proches 
d'une figure morale. 

Il semble bien, en effet, que la notion de Foi dont nous aurons 
a étudier, chez Jean de la Croix, le sens subtil?, ait été d’abord 
vérifiée & travers une vie et un enseignement. N’oublions pas que 
dans un milieu tel que le sien, ot les crédulités, les puérilités, 
parfois méme les troubles mentaux recouvrent les fondamentales 
données de la religion, un appel a la Foi pure et nue joue le réle 
d'un élargissement de la pensée. Un témoignage capital nous 
instruit ici de fagon décisive. Il s’agit d’une Religieuse du Por- 
tugal, dont on venait de toutes parts vénérer les plaies, afin de 
recueillir une influence sacrée. Le témoin reproduit, avec une 
sobriété trés stricte ot l’on pressent une reconstitution fidéle, la 
réponse que fit Jean de la Croix a ceux qui lui demandaient s'il 
avait vu la Religieuse, « Il répondit, moi étant présent », écrit le 
témoin : «Je ne la vis nine la voulus voir, parce que je m’afflige- 
rais vivement de ma foi si je pensais qu’elle dit s’accroitre en 


une mesure quelconque parce que j’aurais vu des choses sem- 


blables »*. Ici, vraiment expérience et doctrine se rejoignent 
jusqu’a se confondre. Le méme témoin rapporte un fait d’une 
autre nature, mais qui montrela méme concentration dans lanuit. 
Comme Il’on priait Jean de la Croix de regarder des demeures 
devant lesquelles tous s’arrétaient avec admiration, il opposa 
cette réponse : « Quant ad nous, nous ne marchons pas pour voir, 
mats pour ne pas voir »’. Paroles ov il serait trop grossier de dis- 
cerner seulement une insensibilité esthétique contre quoi pro- 
testent tant d’autres signes. En admettant que les monuments 


4. B.N.M., ms. P. V. t. XVI, ms. 12944'%, ms. cité. « ... y estando despues 
todas juntas en presencia del benerable pe le preguntaron algunas la causa 
de no aber comulgado a la hra y Respondio tenia la hrm por muy cierta. Y 
porque entienda que no lo es lo que ymajinamos por esto lo hice... » 


2. Cf. supra, livre IV, chap. u. 


_ 3. Cf. B.N. M., ms. 12788, fo855 re; «... y el Ste no solo no hizo caso de seme- 
Jantes cosas mas ni aun quiso yr a ver ala dicha monja ni sus llagas, y quando 
boluio a Granada de donde era prior estando una tarde con muchos relixiosos 
en la recreacion le hizieron grande instancia pa que diese alguna reliquia de 
aquella monja o dixese lo q sabia y auria visto respondio estando yo presente 
yo no la vi ni la quise ver porque me quexara yo mucho de mi fee st enten- 
diera auia de crescer un punto con ver cosas semejantes. » Déposition du 
P. Martin de San José. Souligné dans Ie ms. 


4. B. N. M., ms, 412738, fe 855 re : « ... rogandole el compafiero que traya q 
las fuese a ver le respondio una sentencia digna de tal spiritu nosotros no 
andamos por ver sino por no ver. » Souligné dans le ms. 


dont il s’agit aient été beaux, et n’aient pas été seulement de 


-Yordre de l’ostentation, c’est une éthique que Jean de la Croix a 


voulu formuler. Nous devons, dans les moindres modalités de 
notre vie journaliére, introduire le non-voir. Nous devons 


vivre, concentrés sur nous-mémes, dans l’abime de la Foi. Et 


un humble témoignage nous fait pénétrer, par avance, dans 


_ les plus profondes régions du systéme. Jean de la Croix, dans 


sa vie elle-méme, s'est soumis 4 une Foi absolue qui l’aide, 
non a accepter mais 4 repousser les données ot le croyant 
vulgaire s’attarde. Foi qu'il entend comme une sorte de caté- 
gorie-limite qui l'aide a juger ce qui s’offre a lui. Et l’ouvrage 
perdu, ou supprimé, ow il traitait la question des miracles‘, 
nous ett sans doute réservé bien des surprises. Un témoin 
important, le P. Juan Evangelista, fait deviner, 4 propos de la 
prison de Toléde et de souvenirs de la petite enfance, combien 


Jean de la Croix était hostile a !’hypothése des miracles lorsqu’il _ 


sagit d’expliquer des faits de la vie sensible. « Et lon compre- 
nait, A ’entendre, quil avait été délivré miraculeusement, bien 
quil ne dit pas, dans son humilité, que ce fait chose miracu- 
leuse ni que Notre-Dame lett aidé, en cette circonstance ni en 
d’autres occasions; il était en effet tres réservé en ces choses » 2. 
Sil’on interpréte correctement ce texte, il faut aller bien au dela 
de ce que dit le témoin et voir une opposition trés nette a toute 
crédulité ainsi qu’a tout ce qui n’est pas l’affirmation de la Foi 
pure. 

Nous aimerions déméler, & travers les témoignages, comment 
cette ligne si ferme dévie peult-étre, et par quelles miséres ner- 
veuses Jean de la Croix est arrété dans sa marche. Mais, ici, tous 
les éléments nous font défaut. Une déposition de la Mére Ana de 
San Alberto montrerait que ¢a et 1a « limpétuosité de lesprit » 
faisait pousser 4 Jean de la Croix des « gémissements ou des cris 
sans qu il pat résister »*. Nous avons déja nolé les allusions aux 
brusques destructions de l’équilibre psycho-physiologique ot il 
semble désigner des troubles qu'il a lui-méme dépassés, mais 


4. Cf. supra, p. 54. 

2. B. N. M., ms. 12738, fo 981 ro: « ... y que en el modo de contarla se 
echaua de ver el auerse librado milagrosamente, aung por su humildad no 
decia el que abia sido milagrosa ni que le auia ayudado nra Sra en esta 
ni otras ocasiones porque era muy recatado en eslas cosas. » 


3. B. N. M., ms. 12738. fe 997 re : « Deciame algunas beces balame dios hija 
y ¢ tormento es para mi aber de acudir a tratar con seglares cuando camino 
o estoy en soledad es mi gloria algunas beges el ymptitu del espiritu me hace 
dar algunos jemidos o boges sin poderme resistir... » Souligné dans le ms. 
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éprouvés ‘. Les poemes de la « Noche oscura » et du « Can- 


tico » traduisent des minutes extatiques, que le commentaire — 


universalise, que l’état théopathique inhibe peut-étre, mais qui — 
ont d’abord été vécues, nous voudrions savoir selon quelles 


-exactes modalités. Rien, malheureusement, ne nous peut ici 


guider. Ce qui est certain, c’est que, d’un équilibre sans doute 
instable, souvent ébranlé aussi peut-étre par des désordres 


<< eo 


ys ee 


a 


nerveux dont il ne nous fait pas la confidence, Jean de la Croix _ 


tire une synthése claire, ow l’on croirait que seule une pensée plus 
large est créée. 


Il est essentiellement |’étre qu'il décrit dans un célébre passage. 


de la Montée du Mont Carmel? : demandes accomplies, ou au 
contraires oubliées, selon que la vie divine, en nous, nous y 
incline ; attention soudaine attirée par des étres que je n’ai jamais 
vus ni entendus; perfection obtenue dans l’action a réaliser sans 


cS que je me sois représenté comme un objet la décision que je 


devais prendre *. Et ainsi s’expliquerait que nous voyions en lui a 
la fois douceur et fermeté, amour et oubli des apparences, atten- 


1 


tion A autrui et absorption, dansle permanent et |’éternel, de tout _ 


ce qui concerne une particularité. Ainsi s’expliquerait aussi que 


_ Jean de la Croix ait, avec une si constante rigueur, échappé a ce 


qui est confidence ou a ce qui est soumission A une transitoire 
modalité de sa propre vie ou de la vie des autres. Nous avons 
découvert de nombreuses et précieuses marques de son don d’ob- 
servation ; mais, qu'il s’agit d’analyses introspectives ou de nota- 
tions suggérées par l’ambiance, c’était toujours a travers l’objec- 
tivité du systeme qu'il les fallait surprendre. 

ll y a, chez Jean de la Croix, un constant souci d’atteindre 
Yuniversel. De 1a, cette absorption dans la Foi, absorption qui 
Yaméne a aller toujours au dela de ce que sa contemplation lui 
fournit. Il est bien cet étre & qui une voix intéricure disait : « Tu 
seras martyr » et qui pourtant ne mourra pas martyr, encore que 
la parole doive étre vraie. Le martyre, limité et tangible, ne 
viendra pas ; mais l’amour du martyre, le martyre essentiel seront 
omniprésents en lui*. Pour la méme raison encore, les allusions 


TCf. B..G:) t. 11, px s3e. 
2. E. C., t. I, p. 278-276, Subida, livre III, cap. I. 
3. Id., ibid. 


4 E. C., t. 1, p. 193-194, Subida, livre H, chap. xvu « ... Pongamos otro 
ejemplo : Esté una alma con grandes deseos de ser martir; acaecera que 
Dios le diga : Ta seras martir; y la dé interiormente gran consuelo y con- 
fianza que lo ha de ser; y con todo acaecera, que no muera martir, y sera la 


a la vie de son temps ne s’accompagnent pas d’une concession 
i? 
_ apparence sociale, il ne plie jamais devant eux. Nulle trace dans 


ransitoire. Rien, par exemple, qui rappelle les batailles, les tour- 


dons faire allusion a ces hommes qui prolongent leur étre de 
_ vanité en mettant leurs blasons dans les Eglises, comme s’ils vou- 

_laient se substituer aux images et demander que l'on s’agenouillat 
_ devant eux?, ce n’est pas le theme déclamatoire, familier aux 
 écrivains religieux, qui nous est offert une fois de plus; l’observa- 
_ tion est amére et tragique. Un texte de Job, allégué quelques 
_ lignes plus loin, en témoigne : « Si j'ai baisé ma main avec ma 
_ bouche, c’est iniquité et grand péché » *. De méme encore, quand 
_ ilrésume d’un trait la cupidité farouche qu'il voyait autour de lui. 
- Il faut lire avec recueillement les lignes oi, dans une synthése 
_ puissante, Jean de la Croix rappelle les suicides que l’amour de 
_ Yor a causés : il évoque ces « misérables qui sont si épris de 
- leurs biens qu ils en font leur dieu et n’hésitent pas a leur sacri- 


i 
_ promesa verdadera. , Pues como no se cumple asi? Porque se cumplira segun 
lo principal y esencial de ella, que sera dandole el amor y premio de 
_ martir esencialmente, y haciéndola martir de amor, y dandola un prolongado 
_ martirio en trabajos, cuya continuacién sea mas penosa que el morir, y asi 
da verdaderamente al alma lo que ella formalmente deseaba y lo que él la 


prometié... » 


4. On reléve le substantif cortesta, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la 
_strophe 1, E. C., t. Il, p. 40, ’adjectif descortés, id. ibid. — On trouve, Subida, 
livre Il, cap. x, £. C., t. I, p. 143, et surtout, Sudida, livre Il, cap. xvu, E. C., 
t. I, p. 188, des allusions, d’ailleurs banales, au fait de combattre. Mais le 
premier texte est relatif a la lutte de Ame contre la Béte de l’Apocalypse, le 
deuxiéme commente un passage des Juges. Ni l’un ni l'autre ne se réferent 
aux conceptions d’un temps. Le mot honra est employé dans le sens, tres net, 
WMhonneur divin, considéré comme le seul honneur : cf. Subida, livre IU, 
cap. xviet xix, H. C., t. 1, p. 345 et 328. Allusion, t. 1, p. 354, Subida, livre II, 
cap, xxvu, 4 l’honneur, tel que l’entendent les étres asservis aux vanités 
_ dordre social. On trouve, E. C., t. JI, p. 408, « Llama », commentaire du vers 6 
_ dela strophe 1, une analyse du mot encuentro, mais dans un sens tres général. 
— Méme chose pour les « forteresses » et le « siége » du « Cantico » (E. C.. 
t. II, pp. 510-544 et 642), pour les boucliers d’or dont est couronné le lit de 
VEpoux (Id., t. Il, p. 546), etc. 

2. E. C., t. I, p. 354, Subida, livre Ill, cap. xxvir : « Porque, qué otra cosa 
se puede juzgar de algunas obras y memorias que algunos hacen é insti- 
tuyen, cuando no las quieren hacer sin que vayan envueltas en honras y 

_ respetos humanos de la vanidad de la vida, 6 perpetuando en ellas su nombre, 
linaje o sefiorios, hasta poner de esto sus sefiales y blasones en los templos, 
como si ellos se quisiesen poner alli en lugar de imagen, donde todos hincan 
la rodilla... » 


’ 3. Cf. Id., ibid., et Job, XXXI, 26-28 : « Si yo besé mi mano con mi boca, es 
- iniquidad y pecado grande... » 


a des habitudes passagéres. Quand il observe les étres en leur 
son ceuvre, ni presque dans sa langue, de ce qui est socialement — 


nois, la chevalerie, ’honneur profane‘. Et, quand nous l’enten- 
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fier leurs vies quand ils voient que ce dieu souffre de quelque 
manque temporel, se désespérant et se donnant la mort pour de 


misérables fins, montrant eux-mémes, par leurs mains, la triste. 


récompense qui émane d’un tel dieu »*. 

Jean de la Croix suit, en définitive, la méme méthode lorsqu’il 
fait allusion & un trait de la vie sociale, 4 un moment du dévelop- 
pement spirituel qu’il entend ne pas examiner en lui-méme, a un 
souvenir de sa plus intime expérience. L’allusion se condense ct 
se concentre, ramassée, elliptique, le plus souvent sans doute 


insaisissable. C’est que seul vaut pour lui le mouvement qui l’en-_ 


traine loin de tout ce qui est perceptible et circonscrit. Hl n’ena 
pas moins noté, a travers ce mouvement méme, des phases psy- 
chologiques qu'il analyse avec la plus diligente minutie. 

Nous avons, dés maintenant, assez pressenti les sources 
vivantes pour que le systeme mystique de Jean de la Croix nous 
apparaisse en sa souplesse, loin des simplifications artificielles 
ou ilse fat enfermé si nous avions prétendu l’aborder sans détour. 
Mais il nous faut auparavant déméler les régions ot Jean de la 
Croix se meut, le parti quil prend de situer ses themes a travers 
des symboles et des images, le gout, qui sans doute fut chez lui 
dominateur, de substituer, a la directe analyse du fait mystique, 
une sorte d’expérience transposée que lui fournit le langage sym- 
bolico-lyrique. Autant d’artifices peut-étre pour se dissimuler a 
soi-méme une vie profonde qu'il ne saurait atteindre brulalement 
sans défaillir. 


4. Subida, livre Ill, ch. xvm, E. C., t. I, p. 324 : « De este ultimo grado 
son también todos aquellos miserables, que estando tan enamorados de los 
bienes, los tienen tan por su dios, que no dudan de sacrificarles sus vidas 
cuando ven que este su dios recibe alguna mengua temporal, desperandose 
y dandose ellos la muerte por miserables fines, mostrando ellos mismos por 
sus manos el desdichado galardon que de tal dios se consigue. » 


CHAPITRE 


a L’EXPRESSION LYRIQUE ET SES PROLONGEMENTS 


Les données biographiques ne nous aident pas toujours a 5 


vain, si aucune autobiographie ne les commente et si rien, dans 
les ceuvres composées, ne s’y référe, ne peuvent expliquer une 
_ pensée. Une figure se construira. grace a eux, mais ne rejoindra 
_ pas le visage en quelque sorte théorique qui s’édifie en nous a 
mesure que notre lecture des écrits devient plus intime. Les 
schémas biographiques d’un cété; l’euvre de l'autre; nulle 
commune mesure entre les deux mondes. 

Nous avons essayé de confronter une vie qui se dérobe al’ana- 
lyse, une ceuvre qui ne s’arréte a nulle confidence. Nous avons 
tenté de suivre une double route : tant6t, nous nous efforcions de 
monter, avec Jean de la Croix, d’une expérience entrevue, vers 
une doctrine qui se crée; tantot, nous nous inclinions en quelque 
sorte, descendant de la doctrine vers une expérience qui nous 
paraissait déja moins lointaine. Subterfuges qui ne peuvent 
résoudre pleinement |’énigme qui nous arréte. En définilive, nous 
avons cherché a déterminer un rapport entre deux termes dont 
lun ne peut étre reconstitué que par hypothése. Il fallait tenter 
l’aventure. Mais nous ne saurions comment atteindre ici & une 
meilleure précision, si nous ne devinions la possibilité de nous 
poser, sur un autre plan, le méme probleme essentiel. En un 
écrivain qui ne nous a rien dit de sa vie, mais nous a légué une 
ceuvre qui contient un secret esthétique, nous interrogerions 
vainement le rapport de l’expérience a la doctrine si nous ne nous 
efforcions de surprendre l’invention créatrice, nous plaisant a la 
suivre dans le mystere de l’expression verbale. Nous discernons 
en effet, entre l’expérience insaisissable et la doctrine organisée, 
une région médiane. La pensée de Jean de la Croix, dans la 


Baruz. — Saint Jean de la Croix. 20 


_deviner un esprit. Les faits qui marquent l’existence d’un écri- 
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mesure ou elle n’est pas discursive, dans la mesure aussi ot elle 
n’est pas purement spirituelle, tend a s’exprimer — selon des 
nuances qu’il faudra découvrir — de fagon symbolique, de fagon 
allégorique, ou selon des modalités intermédiaires entre le sym- 
bole et l’allégorie. L’activité symbolique et l'activité allégorique, 
en leurs diverses manifestations, sont, a leur tour, nourries par le 
lyrisme; elles émanent du lyrisme et le lyrisme lui-méme tient 
sa gravilé et son accent des symboles sous-jacents qui l’animent. 
‘Sil y a quelque part une confidence qui se voile, c’est ici qu'il la 
faut surprendre. C’est donc bien le probleme de l’expression 
lyrique et de ses prolongements quis’offre & nous maintenant. 
Probléme qui se suffit 4 lui-méme et qui nous oriente trop avant 
dans la contexture d’une pensée pour quill soit nécessaire de 
signaler par surcroit la clarté plus vaste encore que nous pou- 
vons attendre d’une solution. Mais c’est bien 4 un double enrichis- 
sement que nous pourrions étre amenés ainsi. D’une part, l’expé- 
rience, la vie elles-mémes vont peut-étre, ¢a et l&, sinon nous 
livrer leurs secrets, du moins nous rendre transparents certains 
de leurs paroxysmes ; d’autre part, la doctrine nous laissera entre- 
voir les esquisses lyriques qu’elle explicite et le symbolisme qui, 
dans ses plus hautes minutes, lui est comme un ton musical. Ou 
bien donc nous rejetterons comme illusoires tout effort pour 
revenir — selon une nouvelle voie — de la pensée systématique 
vers la pensée qui se cherche, tout effort aussi pour voir du 
dedans la synthése doctrinale, ou il ne les faudra tenter qu’aprés 
nous étre rendus familiers, non seulement les symboles et les 
-images, mais le travail mental qui les a produits. 


« En un méme sujet ne peuvent étre contenus deux con- 
traires »'. — A cette regle, qui domine sa doctrine, Jean de la 
Croix, plus ou moins consciemment, soumet son imagination 
symbolique. 

Sachons gotter ici une apreté médiévale trés stricte. Jean de 
la Croix multipliera les exemples de « contraires » qui ne 


1. E. C., t. I, p. 57, Subida, livre I, cap. vr. « ... porque no pueden cab 
dos contrarios ‘en un sujeto. ) Cp. E.C., t. 1, p. 44, é Topp. 60, 628, Subida, 
livre I, cap. tv, Noche del Espiritu, c. du vers 4 de la strophe 1, « Llama » 
c. du vers 4 de la strophe 1. : 


p 
" 


1 
ed 
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peuvent demeurer dans un méme sujet ; mais toutes les détermi- 
nations concrétes expriment un principe immuable. Une tenace 
habitude de pensée précéde toutes les applications possibles! et 


_ pénétre intimement la perception naive elle-méme. 


Jean de la Croix nous demeurerait insaisissable, si nous ne 
nous efforcions de deviner en lui ce que l’on pourrait appeler une 
imagination notionnelle. Il assiste A des drames conceptuels? 
d’ou jaillissent partiellement ses images. C’est ainsi qu’il fixe son 
regard sur cette « forme » qui, « dans la génération naturelle », 
ne s’introduit en un sujet qu’aprés avoir « expulsé » la « forme 
contraire »*. 

Le travail mental de Jean de la Croix nous révélerait ici une 
mystérieuse combinaison de construction logique et d’imagina- 


_ tion symbolique. Puisque deux contraires ne demeurent point en 


[ 


un méme sujet, nous pouvons prévoir un anéantissement inté- 
rieur quit se prolongera en une expression symbolique en quelque 
sorte absolue et nous guidera vers une région secréte ow se ren- 
contrent, en une convergence exacte, la logique abstraite et un 
lyrisme naissant. La conviction que nos gotts non redressés et 
Dieu sont, et strictement, contraires, améne Jean de la Croix a 
exiger, de la vie spirituelle, la ruine de notre activité conscien- 
tielle et, de imagination symbolique, la projection, sur l’expé- 
rience qui s’élabore, d’une lumiére qui ne ressemblera en rien a 
la lumiére de ce monde. Par une sorte de nécessilé interieure 
vont surgir a la fois la notion de connaissance obscure et le sym- 
bolisme de la nuit. En un sens, la nuit sera lunique symbole, par 
lequel nous aurons a comprendre, selon des significations de 
moins en moins élémentaires, comment s’annihilent en nous 
notre aperception des choses, l’ordinaire aperception de nous- 
mémes et jusqu’a la pensée qui erre en nous au dela de notre 
conscience. 


4. Une correction de l’Edicidn critica est significative a cet égard. Le texte 
allégue deux contraires qui, « dans ce cas» \«en este caso»), sont la faim et 
le rassasiement. Cf. E. C., t. J, p. 58-59, Sudida, livre I, cap. v1: « Poresono 
puede entrar esta hartura increada en el alma, sino se echa primero esotra 
hambre criada del apetito del alma; pues, como esta dicho, no pueden morar 
dos contrarios en un sujeto, que en este caso son hambre y hartura. » 


2. Cf. E. C., t. Il, p. 628, « Llama », commentaire du vers 4 de la strophe 1: 
« ... porque (; oh cosa admirable !) leva4ntanse en el alma contrarios contra 
contrarios, y unos relucen cerca de los otros, como dicen los filésofos, y hacen 
la guerra en el sujeto del alma... » 


3. Cf. E. C., t. 1, p. 58, Sudida, livre I, cap. vi : «... ASi como en la gene- 
racién natural no se puede introducir una forma, sin que primero se expela 
del sujeto la forma contraria que precede... » 
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Pourtant la nuit, symbole unique, enveloppe en elle, non seu- 


— Jement des significations de plus en plus cachées, mais d'autres _ 
symboles encore, et que l’analyse isolera. Viendront vers nous — 


aussi des figurations plastiques qui seront étrangéres au symbo- 
lisme nocturne ou qui n’émaneront point de l’activité symbo- 


_ Jique a l'état pur. Il faut définir la logique interne de ce paysage 


complexe et dépasser, en nous rendant dociles au lyrisme lui- 


~ méme, tout cadre trop étroit. Peut-étre pourrons-nous discerner 


de cette maniére ce qui, dans la pensée de Jean de la Croix, est — 


envahi parle symbolisme et l'allégorisme, ce qui, aussi, pourdes — 


raisons diverses, échappe a l’expression lyrique et a ses prolon-_ 


‘gements. 


II 


Partons du symbolisme nocturne, qui s’offre 4 nous, constitué 


et rigoureux, a travers la Montée du Mont Carmel et la Nutt 
obscure. 


Un symbolisme nocturne, qui se fonderait sur des notions — 


'vagues, produirait des images arbitraires. Il importe de 


rechercher dés lors, a propos d'un thtme symbolique trés exac- 
tement circonscrit, siJean de la Croix a su combiner, selon une 
correspondance rigoureuse, les nuances de l’expression verbale 
et les plus fines découvertes de l’expérience mystique. 

Les termes qui figurent littéralement le symbolisme nocturne 
— ltinieblas, tiniebla, noche, noche oscura, oscurtdad, \adjectif 
oscuro, Vhispanisme d@ oscwras, ne se montrent pas a nous a | état 
pur. Les uns sont en quelque sorte créés et traduisent une expé- 
rience neuve ; les autres sont extraits de ce vocabulaire approxi-. 
matif que les écrivains spirituels se transmettent, sans jamais 
prendre soin de le définir. Il nous est par suite indispensable 
d’achever en quelque sorte le travail critique que Jean de la Croix 
ne s'est pas toujours imposé; ainsi démélerons-nous peut-étre, 
en un symbole touffu qu'une critique extérieure jugerait indivi- 
sible, une pluralité d’éléments. 

_Un important passage de la « Llama » nous initie & une dis- 
tinction féconde. Jean de la Croix nous y rappelle que ce n’est 
point méme chose d’étre « dans lobscur » (« estar 4 oscuras ») 
et ctre « dans les ténébres » (« estar en tinieblas »). « Etre dans 
les lénébres », ajoute-t-il, « est étre aveugle... dans le péché; 


4 


ee a WAL Ns es ~ ae 


mais le fait d’étre dans l’obscur peut se produire, sans qu'il y ait 


point lumiére des choses surnaturelles »!. 


_ signifient le désordre, et l’attachement aux choses, si bien que 
_ Tame est, de la sorte, « vétue de téntbres »?. Les ténébres nous 
font ressembler & ces non-initiés (&pqz01) dont parle le pseudo- 
Denys et qui sont enfouis dans les étres (cotcouc 5¢ gnpt tos év tot 
odaiy évcynuévous)*, L’obscurité est provoquée en nous par un 
oubli concernant, dans des limites qu'il faudra dire, notre activité 
_ conscientielle proprement humaine, et par une totale négation des 
_ clumiéres » surnaturelles. 


_ maintenir a travers tout son wuvre, en dépit des hésitations du 
4 langage traditionnel? Aurait-il eu avantage 4 ne donner qu’une 
_ seule signification au mot ténébres et a opposer strictement, non 
seulement les ténébres stériles et l’obscurité mais, comme il le 
fait dans le texte que nous venons de considérer, les ténebres en 
général et l’obscurité en général? Il aurait dd peut-étre en tout 
cas trouver des mots nouveaux pour désigner les nuances de 
sens que, dans les ténébres elles-mémes, il sera amené a 
découvrir ; il aurait dd veiller a ne pas associer, sans nous en 
donner la raison, l’adjectif oscuro et les substantifs tinieblas ou 
 tiniebla‘, d ne pas employer, tantot le mot “nieblas et tantot le 


¥ 
: 


4. E. C., t. Il, p. 668, « Llama », comment. du vers 4 de la strophe mr : 
« Hablando espiritualmente, una cosa es estar 4 oscuras, otra es estar en 
tinieblas ; porque estar en tinieblas es estar ciego... en pecado. Pero estar a 
oscuras puédelo estar sin pecado, y esto de dos maneras, conviene 4 saber : 
acerca de lo natural, no teniendo luz de algunas cosas naturales; y acerca 
de lo sobrenatural, no teniendo luz dé las cosas sobrenaturales. » Le texte 
 B, cf. E. C.,t. I, p. 467, porte : « ... no teniendo luz de algunas cosas sobrena- 
 turales. » Les mss. du texte A, mss. 6624, fo 610 re, 18460, ms. non paginé, de 
méme que les mss. du texte B, mss. 17950, fo 414, v°, 8795, f° 241 re, B. N. M., 
portent bien : en tinieblas. 
; 2. EB. C., t. I, p. 44, Subida, livre I, cap. 1v : « ... todas las aficiones que 
tiene » [l’ame] « en las criaturas son delante de Dios como puras tinieblas de 
las cuales, estando el alma vestida... » Cf. E. C., t. 1, p. 118, Subida, livre II, 
cap. Iv : « cuanto una alma esta mas vestida de criatura... » Id., t. I, p. 122, 
Subida, livre Il, cap. v1 : « ... porque todavia antes andan a cebar y vestir 
su naturaleza de consolacién... que a desnudarla... » Non souligné dans le 
texte. 
3. « Théologie mystique », I, 1. 


4. E. C., t. 1, p. 69, Subida, livre I, cap. vii: « Porque esto tiene el que 
esta ciego del apetito. que puesto en medio de la verdad y de lo que conviene, 
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_ péché, et cela de deux maniéres : c’est a savoir, pour ce qui _ 
_ regarde la nature, en n’ayant point lumiére de quelques-unes des 
choses naturelles et, pour ce qui regarde le surnaturel, en n’ayant 


La distinction se fait, ici, dissociation rigoureuse. Les ténébres | 


Jean de la Croix aurait-il pu accentuer cette dissociation, et la 
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mot tiniebla, sans nous dire (mais les copistes sont-ils ici fidéles 
a ces nuances ?) si les deux termes sont exactement équivalents. 
Les difficultés sont donc plus complexes qu'il ne paraissait tout 
d’abord, mais il n’est peut-étre pas impossible d’en trouver la 
solution. 

~ Considérons d’abord le mot tinieb/as lui-méme. On pourrait se 
demander si la persistance de ce vocable, a travers des signifi- 
cations différentes, ne cacherait pas une permanence notion- 
nelle. 


En fait, Jean de la Croix désigne, par le méme nom de ténébres, 
Vensevelissement dans les choses, l’attachement a nos gouts 
naturels ou surnaturels, et la mort de notre étre normal, la décou- 
verte en nous des plus intimes régions de notre cceur, la mysté- 
rieuse apparence de la lumiére divine. Pourquoi, malgré ces 
divergences, ou méme malgré ces oppositions, la soumission a un 
terme unique? N’est-ce pas parce que les ténébres, méme 
fécondes, disent encore notre misére ?! Par contre, l’expérience 
obscure figure un renoncement, aussi bien dans l’ordre surna- 
turel que dans l’ordre naturel®. Le fait, pour l’dme, d’étre obs- 
cure (ser oscura) ou de se tenir dans l’obscur (estar d oscuras), 
indique une attitude expérimentale qui aboutit, dans lordre des 
appréhensions distinctes, 4 un néant naturel et surnaturel. Ce 
néant provoque en nous de croissantes tenébres ; mais, s? nous 
considérons moins les ténébres que le mouvement qui s’esquisse 
a travers elles, nous atteignons Vexpérrence obscure propre- 
ment dite. L’expérience obscure dessine un mouvement secret 


no lo echa mas de ver que si estuviera en oscuras tinieblas. » Jd., t. II, p. 59, 
Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la strophe 1: « Y esta es la 
causa, porque en derivando Dios de si al alma que atin no esta transformada, 
este esclarecido rayo de su sabiduria secreta le hace tinieblas oscuras en el 
entendimiento. » Id., t. II, p. 103, id., commentaire du vers 4 de la strophe ir: 
« Porque cuanto el alma mas a El » (Dieu) « se acerca, mas oscuras tinieblas 
siente... » Cf. Id., t. Il, p. 64, Noche del Espiritu, comment. du vers 4 de la 
strophe 1: «... y el espiritu en tiniebla oscura. » Les mss. 3446 (ms. non 
paginé) et 12658 (cf. fo 98 re), B. N. M., portent bien en tiniebla oscura. 


AO ctable p. 95, Noche del Espiritu, comment. du vers 2 de la strophe1i: 
« ... Las tinieblas y los demas males que el alma siente cuando esta Divina 
luz embiste, no son tinieblas ni males de la luz, sino de la misma alma, yla 
luz la alumbra, para que las vea. » 


2.E.C., t. I, p. 106, Subida, livre II, cap. 1: « Digo, pues, que el alma para 
haberse de guiar bien por la Fe a este estado » (l'état d’union) « no sdlo se 
ha de quedar 4 oscuras segtn aquella parte que tiene respecto a las cria- 
turas y a lo temporal, que es la sensitiva 6 inferior... sino que también se 
ha de cegar y oscurecer segtn la parte que tiene respecto 4 Dios y a lo espi- 
ritual que es la racional y superior... » 
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et intrépide, qui nous conduira par dela nous-mémes!. Les 
ténébres et l’obscurité figurent des modalités spirituelles qui ne 
peuvent étre réduites a l’unité. 

L’examen d’un texte défini va peut-étre nous permettre de pré- 
ciser ce délicat probléme. Lorsque Jean de la Croix, alléguant le 


pseudo-Denys, résume par les mots « rayo de tiniebla » ? la pro-— 


position grecque « thy Unepoticrov tod Helou oxdtous dxtive » *, il évite 
a la fois, semble-t-il, le mot tinieblas et le mot oscuridad. Peut- 
étre, il est vrai, les manuscrits sont-ils ici dénués de données 
probantes. Admettons pourtant quils nous livrent une version 
authentique: de grandes difficultés subsistent encore. Jean de la 


_ Croix, en effet, adopte-t-il a dessein le mot tiniebla? Juge-t-il 


que ni le mot tinieblas, ni le mot oscuridad ne doivent rendre la 
pensée du pseudo-Denys ? Le choix de tiniebla, de préférence a 
tinieblas, ne répond-il au contraire a aucune intention réfléchie 
et Jean de la Croix se conforme-t-il, pour l’exclusion du mot 
oscuridad, a des habitudes qu’il ne songe pas a vérifier ? Bref, sa 
terminologie est-elle arbitraire et faudra-t-il alors renoncer a 
chercher une sévérité critique, qu'une analyse attentive nous 
faisait pourtant discerner par dela les imperfections du langage ? 

Il est possible que le vocabulaire de Jean de la Croix ait été ici 
trés peu strict, mais il se peut aussi que le mot tiniebla soit vrai- 
ment destiné a traduire le mot grec sxév0s ou surtout, sans doute, 
le vocable de telle transcription latine : caligo*. En admettant 
que le mot oscwridad rende le mot grec sxéz0<, rien ne prouve que 
Jean de la Croix n’ait pas inséré, dans sa propre conception de 
l « oscuridad », des nuances qui ne lui paraissaient pas s’adapter 
exactement au fetos oxétos du pseudo-Aréopagite. En fait, les 
termes grecs oxéc0c, yvég0¢ sont employés par le pseudo-Denys 
pour désigner surtout la « divine obscurité »; mais l’attitude 
expérimentale, qui s’obtient par un détachement des choses 


4. Cf. « Noche oscura », strophe m1. 


2. Cf. FE. C., t. I, p. 180, Subdida, livre um, cap. vu; t. U, p. 59, Noche det 
Espiritu, comment. du vers 1 de la strophe1 (cf. ms. 3446, ms. non pagine, 
et ms. 12658, f¢94 ve, B. N, M.); E. C., t. II, p. 538, « Cantico », texte A, com- 
mentaire du vers 5 de Ja strophe xm. Le texte la 2° version du « Cantico », 
tel que l’établit ’Edicién critica, porte ici rayo de tinieblas (cf. E. C. t. Il, 
p. 241). Le passage de la « Llama », ou il est question des mémes mots, ne 
figure que dans le texte B. Cf. E. C., t. I, p. 455, comment. du vers 3 de la 
strophe m1, et B. N. M. ms. 8795, fe 204 ve, ms. 17950, f° 96 re, ou le texte 
porte : rayo de tiniebla. 


3. « Théologie mystique », I, 1. 
4, La traduction de Marsile Ficin rend ici oxdtoc par caligo. 


a i 


+ a 
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et de nous-mémes, correspondrait plutét a la méthode qui con- 


duit l’Aréopagite a la connaissance par agnosie‘. Si bien que la 


notion d’obscurité intérieure, telle que Jean de la Croix l’élabore, 
rappellerait le rythme de négation de l’agnosie dionysienne plus 
qu’elle ne traduirait le betes exéto¢ en son Emergence. En revanche, 
Je mot tiniebla s’adapterait assez bien, dans la langue de Jean de 
la Croix, Al’idée de « divine obscurité. » Est-ce soumission aux 


termes dionysiens oxét0<, yvdgos ou, ce qui est plus vraisemblable, 


a leur transcription latine caligo?? En tout cas, Jean de la Croix 


sembie avoir exprimé le plus souvent par la ténébre (tiniebla) et — 


non par les ténébres (éinieblas), labsorption de notre 4me dans 
la foi, laquelle, « aveé sa ténébre, allume la ténébre de l’Ame, 
parce qu’il convenait que le maitre fit semblable au disciple »°. 
lest malheureusement impossible d’affirmer que Jean de la Croix 
ait toujours dissocié tinieblas et tiniebla et que le mot tiniebla 
lui-méme ait toujours signifié le rayon dionysien ou des états 
mystiques comparables. Jean de la Croix, par exemple, appellera 
tiniebla toutes les choses que l’ame .« entend, goutte et sent et 
imagine » et quila font «errer »‘. Il parlera de notre » naturelle 
ténéebre »*, de la« ténébre et rudesse de l’Ame » °. 

Laissons ces défaillances probables : la ténébre et les ténébres 
ne rendent pas, dans la langue de Jean de la Croix, un son iden- 
tique. — Pourtant, Jean de la Croix n’aurait pas surmonté lordi- 
naire approximation du langage mystique, et aucune conclusion 


4. Cf. «Noms divins », VII, mi: « ... xat 1d yvdoews 6 Beds yiwwdoxetar, xal 
Ord dyvuctacs ... xal Zorw abOrs A Oeroraty tod Beod yHarc, hdl ayvwstag ywwoxo- 
pévn, xata thy Unép vody Evwow, Gtav O yous, Thy dvtwv TévtTwWY anocTas, excita 
xal Eavtov ayer, evwOA tatc Smeppagow duriow exeibev xal exel tH dvekeoevvito 
Baber tic coplas xataAxpnouevoc. » Cf. Th. Myst. », I, 1. 


2, IL est a noter que le mot caligo ne rend pas toujours, dans les 
anciennes traductions, les nuances du sens que nous signalons. Jean Sar- 
razin traduit, dans la phrase concernant le rayon dionysien, oxétov par 
tenebrarum. Cf. D. Dionysti Carthusiani... super omnes S. Dionysii Areopa- 
gite libros commentaria... Colonie, 4536. 


Ou A Gets I, p. 104, Suéida, livre ll, cap. 1: « ...con su tiniebla alumbra y 
da luz a la tiniebla del alma porque asi convenia que fuese, semejante el 
maestro al discipulo ». 


4. Id., t. I, p. 107, Subdida, livre II, cap. mm: « _..arrimandose ala Fe 
oscura y tomandola porluz y guia y no arrimdAndose A cosa de las que 


entiende, gusta y siente 6 imagina. Porque todo aquello es tiniebla que la 
hara errar... » 


5. Id., t. I, p. 68, Subida, livre I, cap. vir : « ...2 que sera si se anad 
apetito 4 nuestra natural tiniebla? » _ aul . 


6. Id., t. I, p. 6. Subida, livre; cap. vmt: « ...la tiniebla y rudeza del 
alma ». Pour d’autres textes, voir infra, p. 343, note 2. 


_ samaniére, triomphé des difficultés. Tout se passe en effet comme 
_ sile symbole de la nuit avait été choisi pour que pussent étre 
_ fondues, en une unité supérieure, les plus riches diversités de 

_Texpérience mystique. Par le symbole de la nuit se combinent, 


ténébres et d’obscurité, d’abord nettement séparées puis, — qu'il 
_ s/agisse des ténébres ou dela ténébre, — sur un autre plan mys- 
_ térieusement parentes, et cependant a jamaisirréductiblesl’unea 
_ lautre. La « nuit », ne sera-ce pas lacomplexe réunion, en un seul 
_ vocable, des choses et des pensées qui sont abolies, dela lumitre 
que je ne puis comprendre, de la misére que je surprends en moi 
de plus en plus intime? Défions-nous cependant d’une synthése 
encore trop extériecure peut-¢tre et revenons a la distinction que 
nous avions établie. La« nuit » est fidéle a l’attitude expérimen- 
_ tale que nous avions cru pouvoir isoler ; elle exprime symbolique- 
_ ment une connaissance, qui est essentiellement obscure et non 
pas essentiellement ténébreuse. Elle nous introduit de plus en 
plus en nous-méme jusqu’a une « obscurité intérieure, qui est le 
Be dénuement spirituel de toutes les choses aussi bien sensibles que 
_ spirituelles » +. 
q Cette obscurité intérieure, il y a eu une minute ot Jean de la 
Croix l’a suscitée en Jui par une décision théorique et une expé- 
rience vécue. Ils’est détaché des choses, des données naturelles et 
surnaturelles ;il s’est détaché de soiet de tout ce que les hommes 
appellent Dieu. Si l’on pouvait remonter jusqu’a cet instant indi- 
visible, ou il a systématisé au fond de son étre la vision obscure 
du monde, on atteindrait sans doute le plus riche moment de sa 
recherche intérieure. Et, quelle qu’ait pu étre l’origine du sym- 
bole par lequel il exprimera la nudité intéricure totale, nous sen- 
tons que le, mot nuit résume |’expérience de son étre et traduit 


une intuition du monde?. 


t 4. E. C.,t. I, p. 97-98, Saubida, livre lI, Introduction: « ... poder entrar en 

esta oscuridad interior, que es la espiritual desnudez de todas las cosas, 

asi sensuales como espirituales... » Nous traduisons ici « sensual » par 

« sensible », mais c’est un adjectif, a la fois distinct de sensible et de sen- 

suel, qui conviendrait. 

2. Il ne sera pas inutile d’indiquer ici les textes ou l’on pourrait étudier, en 

leurs sens divers : finieblas, tiniebla, oscuridad, Vadjectif oscuro, rhispanisme 

—@ oscuras. On comprendra mieux ainsi quels éléments le symbole de la nuit 

a unifiés. Pour les problémes théoriques que ces textes soulévent, et pour 
- Yutilisation des données fournies, cf. infra, livre IV, chapitres 1, m et m. 

5 A. Tinieblas : a) dans le sens d’erreur et dillusion: E.C.,t. I, p. 44et 45, 

Subida, livre I, c. 1v; p. 209, id., livre Il, c. xix; p. 282, id., livre III, c. u; 


oF Se 


en une synthése logique et lyrique a la fois, les deux notions de 


z 
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On pourrait donc, sans artifice, prendre en son apparence pure 
le symbole de la nuit et atteindre d’abord ainsi, non pas tant la 
connaissance obscure que le théme de la connaissance obscure. 
Recherche qui nous aménerait a discerner comment Jean de la 
Croix a préféré 4 des images approximatives un symbole ou se 
traduit plastiquement l’expérience mystique en sa nudité. Etnous 
serions dés lors conduits 4 considérer en elle-méme une repré- 
sentation symbolique. 

Rien ne peut remplacer ici les documents psychologiques qui 
nous manquent. Jean de la Croix est-il arrivé 4 construire en lui 
le symbole de Ja nuit par un lent travail intérieur? A-t-il 
au contraire senti tout & coup que la nuit, par son rythme de 
négation, dirait, mieux que tout autre symbole, le rejet de tous 
les modes? A ces découvertes de la vie profonde les expériences 


t. Il, p. 104, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe 1; t. III, p. 10478, 
Lettre & Juana de Pedraza, 142 octobre 1589; 6) dans le sens d’épreuves, 
a) épreuves ordinaires : t. I, p. 29, Subida, Prologo; 8) épreuves de la nuit 
obscure : t, ll, p. 25, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe 1; p. 38, 
id., c. du vers 4 de la strophe 1; p. 52, Noche del Espiritu, p. 77, id., c. du 
vers 1 de la stropher; p. 103, td., c. du vers 4 de ila strophe m: p. 406, id., 
c. du vers 2 de la strophe i. [L’expression « intolerables tinieblas » ne se 
trouve que dans le texte B du « Cantico », E C., t. II, p. 226 et est, dés lors, 
douteuse. Cf. encore id., t. II, p. 604, « Cantico », texte A, Introduction au 
commentaire de la strophe xxxvi; p. 628 et 668, « Llama », texte A, c. du 
vers 4 de la strophe 1 et du vers 4 de la strophe mr]; c) dans le sens d’un 
milieu inséparable de la contemplation: zd., t. Il, p. 95, Noche del Espiritu, 
c. du vers 2 de Ja strophe 1; p. 100 et 102, id., c. du vers 1 dela strophe u, 
p- 133, id., Introduction au commentaire de la strophe mr. On se rappelle que 
cette Introduction a été jugée suspecte par le P. Andrés de la Encarnacion. 
Cf, supra, p. 14. 

B. Tiniebla a) dans le sens : d’un milieu inséparable de la contemplation ; 
E. C., t. I, p. 39, Subida, livre I, cap. 11; p. 99, id., Introduction au livre II: 
p. 102, id., livre Il, c. m; p. 104, id., bid.; p. 103, id., livre Il, c. u; i Sie ke ee 
Ca livre lh Cavespaddy, id. neo7d apr d80.o7d.. livre LL) Gowan: p. 4133 et 134, 
id., livre Il, c. vi; p. 158, zd., livre IL, c. xm; p. 173, id., livre Il, c. xiv; 
p. 192, id., livre Il, c. xvir; p. 234, id., livre Il, c. xx; 6) dans le sens de 
limite et dimperfection : zd., t. I, p. 107, id., livre Ul, c. m; p. 418, id.. 
livre II, c. v;c) dans le sens d’épreuves : id., t. Il, p. 62, Noche del Espiritu, 
c. du vers 4 dela strophe 1; p. 64, id., ibid.; p. 76, id., ibid. ; Dencieneans 
c. du vers 2 de la strophe1; d) dans un sens nettement défavorable : id., 
t. I, p. 344, id., livre III, c. xxiv. 

C. Oscuridad : it est a noter que le mot, qui n’est d’abord employé que 
dans le Prologo de la Subida, apparait seulement dans l’Introduction au 
livre II (¢d., t. I, p. 97). [lest employé : a) pour signifier la contemplation : 
id., t. I, p. 97, Introduction au livre II de la Subida; p. 106, Swbida, livre IU, 
c. mt; p. 417, id., livre I, c. v; p. 433, éd., livre Il, c. vit; 6) dans le sens 
de limite et dimperfection : t. II, p. 668, « Llama », c. du vers & de la 
strophe 1; ¢) dans un sens nettement péjoratif : t. I, p. 324, ligne 18, Subida, 
livre IU, c. xvi. ‘ 

__D. Oscuro. Associé généralement a nuit. Associé aussi a contemplation : 
id., t. 1, p. 31, Subida, Prélogo ; p. 126, id., livre Il, c. vi; t. I, p. 5, Introd. 
au c. de la strophe 1, Noche del Sentido; p. 30, Noche del Senlido, c. du 
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de laconscience sourde, — dégout que suggérent les étres frolés, 
longs silences de l’oraison, — ont-elles contribué plus fortement 
que l’effort de la pensée réfléchie, — déductions inflexibles, 
méditation de textes révélateurs? Toutes ces énigmes semblent 
indéchiffrables. En définitive, nous ne savons en rien comment 
se forma en Jean de ja Croix le theme de la connaissance obscure. 


Essayons de deviner d’abord ce moment ot l’imagination sym- 
bolique, transpergant le monde physique lui-méme, n’y cherche 
plus des comparaisons arbitraires, mais y découvre soudain une 
expression plastique en quelque sorte nécessairet. 


Jean de la Croix a-t-il senti le charme de la nuit commen- 
cante*, alors que les objets s’estompent et que des couleurs, 
étouffées aux heures plus crues, brillent soudain de lueurs inté- 


vers 1 de la strophe 1; p. 76, Noche del Espiritu, c. du vers 4 de la strophe 1; 
a feu :t. Il, p. 13, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe 1, a chemin, 
t. Il, p. 38; zd., c. duvers 4 de la stropher; a lumieére, t. Il, p. 60, Noche del 
Espiritu, c. du vers 1 de lastrophe 1; a moré, t. U, p. 62, id., ibid. Employé: 
a) comme synonyme de difficile, t. 1, p. 32, ligne 29, Subida, Prologo; p. 99, 
id., Introd. au livre Il; p. 164, ligne 30, id., livre II, c. xm; 6) dans le sens 
de connaissance générale [cf. infra, livre Ill, chapitre nm]: t. I, p. 136, Sudzda, 
VLE Le) Ga tkas0 Pacuol ane, MIVIC Is pn Bast p.. 404, dus: 101d, -p. A69.0. 2d 
livre Il, c. xiv+-p—216; 7d., liyre U,-c. xx; p. 228, 2d., livre Il, ¢.’ xxu. — 
Qualifie : a) ’ame elle-méme, t. I, p. 106, Subida, livre II, c. m1 ; 4) la foi, t. I, 
p. 109, Subida, livre Il, c. ur; c) lentendement; t. I, p. 253, Subida, livre II, 
c. xxv; d) « lintelligence divine abyssale », cf. t. Il, p. 540, « Cantico », c. 
du vers 4 de la strophe x1v : « una abisal y oscura inteligencia divina ». — 
Sens péjoratif: t. I, p. 322, Suwbida, livre Ill, c. xvur. 

E. A oscuras. Hispanisme fréquemment employé par Jean de la Croix et 
signifiant l'état nocturne de l’4me aux divers degrés de labsorption mys- 
tiques. Cf. EZ. C., t. I, p. 44, 93, 105, 106, 118, 1383, 146-147, 189, 231, 354 ; t. II, 
p- 27, 76, 85, 88, 99, sq., 102, 129. — Sur les difficultés que présente toute 
enquéte du genre de celle qui est résumée ici et sur l’incertitude des don- 
nées manuscrites, cf, supra, livre I, Les Textes. 


4. Nous étudierons plus loin (cf. le Ile paragraphe du présent chapitre) 
le symbolisme en lui-méme et nous efforcerons de le distinguer de Yal- 
légorisme. Dans l'un des essais qu’il consacre a William Blake, M. Yeats 
écrit ces lignes, auxquelles on doit reprocher un artificiel dédain de l’allégo- 
risme, mais qu’il est utile de méditer dés maintenant en leur contenu posi- 
tif, et en faiSant abstraction d’une terminologie qui convient a Blake, mais 
ne concerne pas Jean de Ja Croix: « A symbol is... the only possible expres- 
sion of some invisible essence, a transparent lamp about a spiritual flame ; 
while allegory is one of many possible representations of an embodied thing, 
or familtal principle, and belongs to fancy and not to imagination ; the one 
is a revelation, the other one amusement. » (Cf. William Blake and his illus- 
trations to the divine Comedy in The collected works of William Butler Yeats... 
Strafford-on-Avon (1908), t. VI...., p. 438. 

2. E. C..t.1, p. 39-40, Subida, livre 1, cap. u : « Porque la primera » (noche) 
« que es la del sentido se compara a prima noche, que es cuando se aca- 
ba de carecer del objeto de las cosas. » 


{ i $ Lets 
, ° 
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-rieures ? C’est, par exemple, |’éclat de tons jaunes et roux au cré- _ 


puscule d’un jour d’automne. A-t-il vu surgir, au plus profond de 
la nuit physique, des formes naguére brutales, et maintenant 
plus limpides qu’en leur parure du jour? Certaines intuitions 
_ esthétiques nous aident a reconnaitre ces signes d’un amour plus 
-subtil. Schumann disait que contrairememt a ce qui se 
produit pour le « monde optique » « tout, dans le lointain du _ 
passé et du souvenir, devient plus sur, plus clair, plus ferme *. » 
Wagner, regardantla nuit Venise endormie et entendant le plaintif 


appel d’un gondolier, percevait tout a coup le sens de la ville. — 


+ 


x = es 
« Que pouvait me dire d’elle Ala lumiére du jour la Venise éclairée 


par le soleil, bigarrée et fourmillante, que ce réve nocturne 
sonore n’edt porté de fagon infiniment plus profonde et plus 
immédiaic jusqu’a ma conscience ? 2» 

Un saint Jean de la Croix, méme au moment ow la directe 
perception de la nuit physique l’aide peut-étre 4 construire un 
symbole, aspire déja au détachement total. Nul ne songerait a le 
comparer 4 un Wagner, discernant un monde du son qu'il oppose © 
a Villusion du monde visible*. Un mystique, tel que Jean de la 
Croix, ne peut deviner une esthétique qui est préparée par un 
idéalisme qu’il ignore. Mais les limites de la raison discursive 
n’impliquent pas celles d’une expérience mystérieuse. Un écrivain 
mystique peut transcender, en son réve intérieur, une philosophie 

A laquelle il adhére intellectuellement, tout en ne devancant 
@ailleurs en rien les philosophies ultérieures. Un Eckhart, 
lorsqu’il remarque avec une force particulitre que les deux plus 
grands obstacles a la vie de l’ame sontle lieu et le temps‘, n’a pas 
pressenti par 1a certaines conséquences spirituelles que nous 


4. Schumann : Jugendbriefe, Leipzig, 1885-4886, t. I, S. 74; lettre datée de 
Berne, 34 aout 4829: « Umgekehrt von der optischen Welt, so wird in der 
Ferne der Vergangenheit und Erinnerung alles sicherer, klarer, fester... » 


2. Cf. Richard Wagner : Gesammelte Schriflen und Dichtungen, t. IX, Leip- 
zig, 4898, 3° éd., p. 74, Beethoven : « Was konnte mir das von der Sonne 
bestrahlte, bunt durchwimmelte Venedig von sich sagen, das jener ténende 
Nachttraum mir nicht unendlich tiefer unmittelbar zum Bewusztsein gebracht 
gehabt hatte? » 


3. Cf. id., op. cit., p. 69. 


4. Cf. Deutsche Mystiker des vierzehnten Jahrhunderts, herausgegeben von 
Franz Pfeiffer, t. Il, Meister Eekhart, Leipzig, 1857, p. 222 : « Niht enhin- 
dert die séle so sére an der bekentnisse gotes als zit unde stat. Zit unde stat 
sind stiicke unde got ist ein. Dar umbe sol diu séle got erkennen, sd muoz 
si in erkennen oben zit und oben stat. » Et plus loin : « Sol diu séle got 
sehen, s6 muoz si tfkein dinc sehen in der zit; want die wile diu séle erken- 
net zit oder stat oder des gliches einic bilde, s6 enmac si got niemer erkennen. » 


iy 
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_ pouvons dégager d’une idéalité transcendantale de l’espace et du _ 
_ temps’. Un Jean de la Croix, qui non seulement se détache du _ 
2 -monde, mais qui, lorsqu’il regarde les choses en leur extériorité 
_ apparente, les considére vraiment comme un néant, ne rejoint 
pas pour cela le lyrisme métaphysique d’un Schopenhauer?. 
_ Pourtant, ce que la pensée systématique disjoint, peut étre réuni _ 
par l’expérience profonde. En sa perception religieuse, Kant n’edt 
___ pas contesté le point de vue de Meister Eckhart, de méme que _ 

_ Jean de la Croix, par sa perception mystique, n’est pas totalement _ 
 €tranger a la négation lyrico-métaphysique du monde sensible. 
Jean de la Croix a aimé la nuit physique; il l’a suivie a travers _ 
_ ses phases d’obscurité croisssante et ses promesses d’aurore®. _ 
_ Ila regardé limmensité nocturne, pour lui sans doute mystérieux 
mélange de musique essentielle et de silence sensible. La solitude, 
naguére encore abstraite et froide, est devenue la « golitude 
sonore. » 


La noche sosegada 
La musica callada 
La soledad sonora 


Ces admirables vers, l’analyse des témoignages nous le faisait 


4. Cf. Kritik der reinen Vernunft, Tr. Aisthetik, par. 8, ap Kant's Ges. 
_ Schr., t. (ll, p. 65; « Was es fiir eine Bewandtnisz mit den Gegenstanden 
; an sich und abgesondert von aller dieser Receptivilaét unserer Sinnlichkeit - 
haben mége, bleibt uns ganzlich unbekannt. Wir kennen nichts als unsere . 
3 Art sie wahrzunehmen die uns eigenthimlich ist, die auch nicht nothwendig 
jedem Wesen, obzwar jedem Menschen, zukommen musz.» Non souligné dans 
; e) texte. 

2. L’admirable phrase finale du Monde, en dépit des distinctions néces- 
saires que Schopenhauer lui-méme établit. n’est pleinement intelligible que 
si l'on songe aux influences religieuses subies; « Les mylthes et mots vides 
de sens, ltels que résorption en Brahma ou Nirwana des Bouddhistes » 
(« ...durch Mythen und bedeutungsleere Worte wie Resorbtion in das Brahm ° 
oder Nirwana der Buddhaisten ») ont exercé une influence non niablé sur 
Schopenhauer : « Wir bekennen es vielmehr frei : was nach ganzglicher 
Aufhebung des Willens tibrig bleibt, fst fiir alle die, welche noch des Wil- 
lens voll sind, allerdings nichts. Aber’auch umgekehrt ist denen, in welchen 
der Wille sich gewendet und verneint hat, diese unsere so sehr reale Welt 
mit allen ihren Sonnen und Milchstraszen — Nichts. » (Cf. Welt als Wille 
und Vorstellung, Viertes Buch, § 74), 


3. Cf EC., t. ll, p. 540, « Cantico », comment. du vers 2 de la strophe xtv : 
« En par de los levantes de la aurora. 


Por estanoche sosegada, dice que es, no de manera que sea Como oscura 
noche, sino como la noche junto ya 4 los levantes de la mafiana ». 


4. « Cantico », vers 1, 3, 4 de la strophe xry. 
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déja pressentir*, n’émanent pas seulement d’une expérience inté- 
rieure. On y sent errer le souvenir d’une émotion en face des 
choses ?. La nuit confond les contours des étres. Nul ne s’isole ni 
ne nous heurte. Suso notait que «les étres particuliers distendent 
et aveuglent l’esprit » *. Ces blessures ne nous menacent plus. Kt 
la nuit physique, pour celui qui la contemple d’un cceur détaché, 
imite, au sens leibnizien, la nuit spirituelle. Comment Jean de la 
Croix aurait-il découvert en l’Un la beauté du monde s’il n’avait 
d’abord goité, dans les choses elles-mémes, ce qui déja est en 
quelque sorte éternel ? 


Nous n’entrevoyons encore en rien ce qu’a pu étre, en Jean de 
la Croix, la vie d’un symbole. Nous avons d’abord cherché a 
discerner les éléments dont se compose littéralement ici le 
symbolisme nocturne ; nous avons essayé de surprendre ensuite, 
en une simplification presque brutale, le moment ot! le symbole 
est arraché au monde physique lui-méme. Mais le symbolisme 
nocturne va en quelque sorte au dela de toute expression verbale 
particuliére et il ne suffit pas, pour l’entendre, de déméler les 
vocables qui le traduisent littéralement ; il faut errer, en quelque 
sorte avec Jean dela Croix lui-méme, a travers un monde mysté- 
rieux et retrouver, ¢a et la, le « paysage intérieur »* ou se sont 
épanouies les images qui aboutissent a la nuit. 

Comment parler d'images, puisque la nuit en signifiera la néga- 
tion ? Certes, le lyrisme fera surgir des images dont l’émergence 
constituera a elle seule un probleme. Pourtant, ces images ne 


4. Cf. supra, p. 286-287. 


2. Cf. Waldberg : Zur Entwicklungsgeschichte der « schénenSeele » bei den 
spanischen Mystikern... Berlin, 1910, p. 76: « ... Aber auch fir Geniisse 
feinster Arte hat er » [ Jean de la Croix] « eine wunderbar gesteigerte 
Fahigkeit der Empfindung. Wie weiss er die geheimnisvollen Zauber der 
stillen Nacht mitzufihlen und darzustellen! Mit der magischen Kraft des 
Dichters, wie sie uns nur einmal in der Weltliteratur, in Novalis « Hymnen an 
die Nacht » in_ gleicher orphischer Gewalt .begegnet, verleiht er ihr die 
neeey der Sprache, die er mit seinem empfindllichen Ohr dann ver- 
nimmt... » 


3. Cf. Heinrich Seuse ; Deyische Schriften, herausgegeb i 
meyer, Stuttgart, 1907, p. 177, Leben Seuses, on tee 
teilt@ wesen zerspreitend une blendend das gemiite, daz es nat mag sehen 
die gétlichen vinsterheit, du da an ir selb ist du aller liehtstu klarheit. » 


4. Un critique contemporain, M. E. Zyromski, s'est servi de. cett 
sion dans un sens comparable ; cf. Zyromski : Lamartine ne ee 
Paris, 1897. Le deuxiéme livre de cette étude est intitulé : La vie du paysage 
intérieur et sa projection sur VUnivers. Cf. les observations du mone auiae 
ap. Sully-Prudhomme, Paris, 1907, p. 91-93. * 
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sincorporeront pas a la vie mystique tout entiére. Mais il est 
d’autres images qui sont inhérentes a la pensée profonde et 
accompagnent toute la construction mystique. C’est en elles que 
le poéte continue de vivre, tandis que sa fantaisie, par un paradoxe 
lyrique, se plait a évoquer toute la beauté du monde. Images si 


x. 


-intimes qu’elles semblent concerner & la fois l’expérience et la 


traduction de l’expérience. Paysage universel et, comme Jean de 
la Croix ett dit lui-méme, abyssal. En cette région nue se crée 
un univers nouveau, riche de tout ce qui n’est pas notre monde. 
C’est cet univers nouveau que le symbolisme nocturne devra 
figurer. C’est lui aussi que prolongera le mouvement lyrique le 
plus pur. 

Le substantif nada, Vadverbe nada, le substantif abismo, le 
substantif todo, les adjectifs abismal et abisal, le substantit et 
Padjectif vacio; puis ces mots entre lesquels s’établissent de 
vivants rapports : camino, modo, término, el no saber, résument, 
en sa qualité métaphysique et en sa plus vaste abstraction, le 


_ paysage de Jean de la Croix. Le rien, l’abime, les pensées abys- 


sales, le vide, le chemin sans mode, le terme sans mode, le non- 
savoir, Jean de la Croix se complait sans doute en la réverie 
qu’évoquent en lui ces mots immenses. Parmi eux nada est, si 
Yon peut dire, un vocable qu’il aime et les belles maximes ou il 
exprime l’alternance du tout et du rien nous introduisent au 
milieu de ses images familiéres : 


Para venir a gustarlo todo, 
No quieras tener gusto en nada. 


Para venir a saber lo todo, 
No quieras saber algo en nada. 


a 
Para venir a poseerlo todo, 
No quieras poseer algo en nada. 


Para venir a serlo todo, 
No quieras ser algo en nada’. 


Plus encore que l’idée du tout et lidée du rien, errent en lui 
Yimage du tout et l'image du rien et, en quelque sorte, l'image de 


4. E. C., t. I, p. 99. Subida, livre I, c. xu1: « Pour parvenir a gouter tout, 
ne désire avoir gout en rien. — Pour parvenir a savoir tout, ne désire savoir 
quelque chose en rien. — Pour parvenir a posséder tout, ne désire posséder 
quelque chose en rien. — Pour parvenir a étre tout, ne desire etre quelque 


chose en rien. » 
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ce qui n’est ni le tout ni le rien, c’est-A-dire l'image de ce qui, 
ennous, doit mourir: — ae 


4 


Cuando reparas en algo, 
‘ Dejas de arrojarte al todo?. 


Il nous est interdit de savoir par quel travail intérieur Jean de © 
la Croix a concentré dans le symbolisme de la nuit les images de 
négation. Mais il n’est peut-étre pas impossible de discerner en 
quel sens ces diverses images ne le conduisaient pas 4 des sym- 
bolismes équivalents. ; 


Au fond de lui-méme, et lorsqu’il ne s’exprime pas encore, 
Jean de la Croix ne se soumet pas A des distinctions d’exposition — 
gui sont tout exotériques. L’abime, le chemin sans mode, le vide, 
lui disent, aussi nettement que la nuit, la négation qu'il sent en 
son étre. Ou plutét, tous ces mots lui sont inutiles et sont rem- 
placés par un fait qu'il expérimente et qui ne suggére aucun _ 
symbolisme. Mais, si nous voulons retrouver ce moment du | 
devenir spirituel ot! la pensée, encore immergée dans l’expérience 
que le mot nuit exprimera, aspire cependant a se créer une atmo- 
sphere ot elle sereconnaisse elle-méme, nous pressentons quelle 
va tendre vers une traduction symbolique. C’est done le point — 
d’intersection entre le plan de l’expérience et le plan de l’exposi- 
tion doctrinale qui, en Jean de la Croix, se trouve exactement 
atteint par le symbolisme nocturne. Et c’est & ce point précis 
qu’il nous faut remonter, si nous voulons découvrir dans quelle 4 
mesure lesymbolisme nocturne se sépare de symbolismes virtuels _ 

c 


qui sembleraient se confondre avec lui. 

Il est trés difficile de comparer entre eux des symbolismes 
virtuels et un symbolisme pleinement développé. Car la rigueur 
que nous constatons dans un systeme d’images déterminé edt 
pu sinsérer aussi dans d’autres systtmes dont nous n’ayons 
aucune notion. SiJean de la Croix avait appliqué son intelligence 
organisatrice & des symbolismes distincts du symbotisme noc- 
turne, tout en ne négligeant pas complétement le symbolisme 
nocturne lui-méme, notre point de vue se trouverait totalement 
changé. Nous sommes done menacés d’une grave illusion, 
lorsque nous voulons examiner des directions mentales qui, en 


4, Id., bid. : « Quand tu t’arrétes en quelque ch dci- 
piter dans le tout. » queiq ose, tu cesses de te préci 
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fait, n'ont pas été suivies par un écrivain. Mais un danger non 
moins grave nous attend, si nous ne faisons effort pour reconsti- 


_ tuer, a cotéde Pceuvre qui a été réalisée, celle dont nous pouvons 
surprendre les germes. Le symbolisme nocturne nous apparait 


d’autant plus riche qu’il a été plus approfondi par Jean dela Croix, 
alors que d’autres symbolismes nous semblent médiocres, parce 
quils ont éte délaissés. Essayons d’appliquer cette méthode de 
correction, et la perspective réelle ne sera pas faussée. 

Les images qu’éveillent en nous le vide, le chemin sans mode, 
Vabime, sont des images d’absolu et ainsi nous arrachent aux 
choses. Mais elles nous font entrer brusquement dans un monde 
nouveau et ne nous maintiennent pas dans un rapport constant 
avec notre activité conscientielle. Le chemin sans mode, le terme 
sans mode, s’ils figurent a la fois notre marche incompréhensible 
et un Dieu incompréhensible, ne nous permettent guére d’aller 
au dela de ce qui n’est encore qu’une plastique de la contempla- 
tion. Un symbolisme fondé sur une métaphysique du néant edt 
pu, ilest vrai, nous faire dépasser ce réalisme mystique. Mais 
Jean de la Croix a ignoré le probleme métaphysique du néant. En 
revanche, il a expérimenté une sorte de rien réalisé, une destruc- 
tion de toute notre activité conscientielle ordinaire. L’union, en 
Jean de la Croix, du symbole de la nuit et de l’idée éprouvée 
d'une mort intérieure, ne nous révélerait-elle pas, si nous la 
pouvions deviner, l'une des plus lointaines profondeurs de la 
création symbolique? Quoi qu’il en soit de ces inaccessibles 
problémes d’origine, nul parmi les symbolismes virtuels que nous 
discernons, du moins dans |’état d’élaboration ot Jean de la Croix 
nous les légue, ne traduit rigoureusement la relation de notre 
conscience et du monde, de notre moi superficiel et de notre moi 
profond. Le symbolisme nocturne, au contraire, nous prépare a 
une critique de la connaissance mystique. Et, bien qu'il ne se 
rende nullement compte de ces nuances métaphysiques modernes, 
Jean de la Croix nous livre, non seulement une doctrine, mais 
méme un symbolisme, qni ont une couleur idéaliste*. La nuit 
évoque moins une chose qu’une fonction ; elle resume un passage 
intérieur (wn trdnsito)?. Passage 4 travers les choses, a travers 
le luxe des images, des révélations et des visions dans l’obscur 


4. Cf. infra, livre 1V, chap1 : La négation initiale. 

2. Cf. E. C., t. I, p. 88, Subida, livre I. cap. xu: « ...Pues de presente 
solo trataremos de las causas porque se llama noche este transito, y cual sea 
ella... » 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 24 
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« de toutes les appréhensions distinctes* ». Pour parvenir « ou 
tu ne sais pas, tu dois aller par ou tu ne sais pas. » 


Para venir a lo que no sabes 
‘ Has de ir por donde nos sabes?. 


Le symbolisme de la nuit semblait sans doute a Jean de la Croix 
mieux adapté qu’aucun autre a celte voie incompréhensible qu'il 
voulait figurer. L’aveuglement volontaire*, le vide que nous 
obtenons douloureusement en nous et que l’action divine para- 
chéve, évoquent des images qui aboutissent toutes 4 ce méme 
symbole de la nuit. Nuit des couleurs et des formes, des sons et 
des odeurs, des gouts et des contacts, des images et des concepts, 
des révélations et des visions. Jean de la Croix a eu le gout de la 
nuit et, pour ainsi dire, le gotit de l’absence. Et, s'il a jamais 
atteint, en sa pureté concréte, la nuit physique, c’est a travers un 
rythme d’absence qu'il en a scandé les heures. Certes, l’absence 
cache une présence mystérieuse. Mais, comme l’absorption dans 
[’étre sera inintelligible a toutés les formes de notre pensée nor- 
male, la nuit, symbole de labsence, deviendra symbole de la 
présence. 

Le symbolisme nocturne posséde en lui-méme, et indépendam- 
ment des notions qu’il recouvre, une valeur métaphysique. Jean 
de la Croix a ignoré la recherche philosophique. Il est dépourvu 
dimagination proprement métaphysique. Mais il a réduit le 
mysticisme & son essence et, dés lors, une métaphysique est 
enveloppée en sa contemplation. D’autre part, comme son sym- 
bolisme nocturne est lé par un lien logique a sa contemplation, 
ce symbolisme est exactement le langage en Jequel cette contem- 
plation s’exprime; et il nous devient ainsi a son tour un theme 
de réflexion métaphysique. Jean de la Croix a su choisir un sym- 
bolisme systématique, par lequel toute une intuition du monde 
se traduit. Et c’est la un fait unique dans Vhistoire dela mystique. 


4. Cf. infra, livre IV, chap.1 et 11. 
2. Cf, E. C., t. I, p. 90. Sudbida, livre I, cap. xu. 


3. ll est intéressant d’etudier a ce propos lemploi que Jean de la Croix 
fait du verbe cegar (aveugler) et de ladjectif ciego (aveugle). Ciego et cegar, 
de méme que tous les vocables qui désignent les images tenébreuses, con- 
cernent a la fois la cécite que provoque la nuit spirituelle (cf. dans le premier 
sens, E. C., t. 1, p. 63, 65, 86, 194, 207, 295 ; t. Il, p. 663, 667, Swdida, livre |, 
chap. vi, vim, xm; livre ll, chap. xvi, xrx: livre ILI, chap ix, « Llama », c. 
du vers 3 de la strophe 11; dans le second sens: cf. £. C., t. L, p99, 104 
103, 104, 107, 109, 130, 133, 281. Swbida, Introd. au livre II, livre IL, chap. 7" 
I, it, vit, vitt, livre Ut, chap. m). t 


ac 
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Par dela ses significations élémentaires, la nuil dit Vabsorption 
de l’étre apparent dans l’étre réel. Les choses, les étres, les 
pensées, si nous les envisageons en leurs modalités extérieures, 
ne sont pas, et la nuit nous délivre. Dieu seul existe; et l’Ame 
devenue déiforme, plongée, par dela les appréhensions particu- 
liéres, dans l’étre incompréhensible. Le symbolisme nocturne est 
donc un symbolisme cosmique, et Jean de la Croix n’a pas besoin 
de faire appel a d'autres images pour décrire la région nue ou sa 
contemplation se perd. Aussi fortement qu’un Ruysbroeck, Jean 
de la Croix atteint Vunivers intérieur, totalement dépouillé 
Vimages, et out le Pere nous rencontre‘. Mais la nuit n’est pas un 
symbole statique ; envisagée en elle-méme, et non plus simple- 
ment a travers l'expression symbolique, elle a des degrés de pro- 
fondeur et des degrés d’horreur ; calme et apaisée lorsqu’elle est 
encore en partie notre ceuvre, elle devient un tourment, une tor- 
ture, lorsque Jean de la Croix y reconnait I’euvre de Dieu2. Le 
symbolisme lui-méme adhére a ces nuances, car la Nuit devient 
ici strictement la Nuit obscure *. Jean de la Croix trouve dans la 
nuit, et dans ses nuances d’ombre, le symbole d'une expérience 
humano-divine en son devenir. C’est ainsi que le vers du « Cén- 
tico » 


En la noche serena 


traduira symboliquement une obscurité tranquille et dépouillée, 
comparable a celle qui survient lorsque les nuages se sont 
évanouis et que cependant la nuit demeure *. De méme, 


La noche sosegada 


sera la nuit « pacifique », qui exprime « l’abyssale et obscure 
intelligence divine® ». Ruysbreeck, qui ressemble intimement a 


4. Cf. Ruysbroeck, passim et, en particulier Livre des Sept Degrés d'amour 
spirituel, chap. xiv. Cf. OLuvres de Ruysbreck UV Admirable, Traduction du 
Flamand par les Bénédictins de Saint-Paul de Wisques, t. I, Bruxelles, 1942, 
p. 284sq. Gp. Dom Ph. Miiller : Jan van Ruysbreck, Van den VII Trappen... 
Bruxelles, 1941 (Collection des Studién en Texstuitgaven). 

2. Cf. infra, livre IV, chap. um. 

3. Cf. E.C., t. L, p. 32, 36, t. IL. p. 5, 95, 58, Subida Prologo, livre I, chap. 1, 
Noche del Sentido, int. au c. de la strophe 1, c. du vers 1 de la strophe 1, 


Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe 1. Les flottements du langage 
ne font pas que cette intention fondamentale ne soit certaine. 


4. H. C., t. U, p. 609, « Cantico », strophe xxxvm, vers 4, et comment. du 
vers 4. Le texte B, FE. C., t. I, p. 364, est modifié et visiblement altéré. 


5. £. C., t. Il, p. 540, « Cantico », vers 4 dela strophe xtv, et c. duvers 4 : 
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Jean de la Croix par sa hautaine aspiration a l’absolu mystique ’, 
découvre en quelque sorte d’un seul regard la vie divine. Il ne 
nous prépare pas, aussi minutieusement que le fera Jean de la 
Croix, a une lente divinisation de notre étre. La « vie vivante », 


le « levende leven? » de Ruysbreeck, vie de notre superessence, | 


traduit le retour a notre principe ; mais elle est une vie étrange et 
comme marmoréenue®. De 1a, sans doute, ces images de solitude 
sauvage * par quoi Ruysbreeck peint volontiers la rencontre de ce 
monde immuable et de notre essence dépouillée. Certes, Ruys- 
breck sait décrire les épreuves qu’il nous faut traverser avant de 


™ 
f 


« En este suefio espiritual que el alma tiene en el pecho de su Amado, posee 
y gusta todo el sosiego y descanso, y quietud de la pacifica noche, y 
recibe juntamente en Dios una abisal y oscura inteligencia divina. Y por eso 
dice que su Amado es para ella La Noche sosegada. » 


4. Cf. Ruysbreeck, tr. citée, t. Il, Bruxelles, 1917, Le Royaume des Amants 
de Dieu, chap. xt et, tr. citée, t. I, Bruxelles, 1920, L’Ornement des Noces 
spirituelles, livre 1, chap. u, 1, Iv, Vv, VI, p. 209 sq. ; cp. L’Ornement des 
Noces spirituelles de Ruysbreck VAdmirable, Traduit du Flamand et accom- 
pagné d’une Introduction par Maurice Meterlinck. N. éd., Bruxelles, 1908, 
p. 3824 sq. 

2. Cf. trad. des Bénédictins de Saint-Paul de Wisques, tr. citée, t. L, 
p. 134. note 1; Miroir du Salut Eternel, chap. xvi; cp. Die Spieghel der 
ewigher Salicheit (Werken van Jan van Ruusbreec, t. Il Gent, 4860, éd. David, 
p. ate Cf. A. Wautier dAygalliers, Ruysbrack UV Admirable. Paris, 1923, 
p- 286 sq. 


3. Cf. notamment, tr. citée, t. I, p. 240-241,Le Livre des Sept Clétures, 
chap. x1x. Cf. Boecvan seven sloten, cap. x1x, €d. citée p. 107 : « Siet, aldus selen 
wialtoes bliven dat wy sijn in onse ghescapene wesen, endenochtan met 
ontgheestene altoes overliden in onse overwesen. Daer in selen wi sijn ons 
selven onthoecht, ontsoken, ontbreit ende ontlingt in ene ewighe ver- 
lorenheit, sonder wederkeer. » Cf. tr. citée, loc. cit. : « Ainsi donc nous 
demeurerons toujours ce que nous sommes dans notre essence creée, et 
cependant hors d’esprit nous irons toujours mourir dans notre superessence. 
Kn elle nous serons ensevelis éternellement comme en un abime.de hauteur, 
de profondeur, de largeur et de longueur sans retour. » 


4, Cf. Ruysbroeck : Die spieghel der ewigker Salicheit, op. cit. éd. citée, 
chap. xxi, p. 227: « Hi maect ons bloet van allen beelden, en trect ons in 
ons beghin : daer en vinden wi anders niet dan wilde, weeste, onghebeelde 
bleetheit, die altoes antwoert der ewicheit. » Cp. tr. citée, t. I, p. 159-153 : 
« Il nous dépouille de toute image et nous entraine jusqu’a notre principe : 
Ja, nous ne rencontrons qu'un désert nu et sauvage, vide de toutes formes 
ou images, qui se rattache a ]’éternité. » 

Les textes ot! Jean de la Croix emploie le mot desierto (E. C., t. Il, p. 29, 
108, 445, Noche del Sentido, c. du vers4 de la strophe1, Noche del Espiritu 
c. du vers 2 dela strophe 11), ne doivent pas étre négligés, encore que le désert 
y soit surtout allégué comme terme de comparaison, et sans qu’il y ait un 
effort de pénétration symbolique. Ce n'est la pourtant, sans doute, que l’appa- 
rence (cf. t. I, p.29). Kn tout cas le mot Soledad, auquel nous consacrerons 
plus tard un examen particulier (cf. infra, p. 670 sq.), et qui semble étre la chose 
dont le desert est le signe, est bien une « profunda y anchisima soledad » 
(cf. t. II, p. 108), & laquelle non seulement toute créature humaine est étran- 
gére, mais que, de méme, nulle pensée ordinaire ne rejoint. 


: 


4 ‘ 
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remonter a notre source‘. Mais c’est la « jouissance », — déserte 
et sauvage comme un lieu perdu ?, et a laquelle nous conduit « la 


connaissance de vue intérieure sans modes »3, qu'il pénétre de 
son regard *. On croirait discerner, chez Jean de la Croix, une 
image de couleur ruysbreeckienne lorsque nous est montrée, grace 
a une correction de l’Edicién critica, la « nuit tempétueuse et 


horrible » ot Dieu plonge l’Ame qu’il purifie*. Et pourtant, les 


4. Cf. notamment Bec van seven sloten, op. cit,, chap. xrx, et trad. citée, 
t. I, p. 207 sq. 


2. Ruysbroeck, Bac van seven sloten, op. cit., chap. x1x, Ed. citée, p. 106: 
« En dit ghebruken is wilt en weeste, alse een verdolen. » 


3. Id.. loc. cit,, p. 105: « En boven alle godlike wisen sal hi verstaen, met 
den selven insiene sonder wise, dat wiselose wesen Gods, dat ene onwise 
is, want men maechs niet tonen met werden noch met werken, met wisen, 
met tekenen noch met gheliken: maer het openbaert hem selven den een vol- 
dighen insiene der onghebeelder ghedachten... » Et plus loin, p.4106-107: « En- 
de dit is onser alre eenvoldighe Salicheyt, dat godlike wesen, en onse over- 
wesen boven redene efi sonder redene. Selen wi dit bevinden, soe moeten wy 
ontgheest sijn in dat selve, boven onse ghescapenheit, in dat ewighe punct, 
daer alle onse linien in beghinnen en eynden; en inden puncte verliesen si 
haren name en al ondersceet, én sijn één met den puncte, en dat selve 
een dat dat punct selve is : nochtan bliven si altoes toegaende linien in hem 
selven. » Cp. tr. citée, t. I, p. 209-210 : « Mais par dela tous les modes divins, 
ily a une connaissance de vue intérieure sans modes qui fait pénétrer jusqu’a 
lessence sans modes de Dieu: essence sans modes, parce qu'elle ne peut 
étre connve au moyen ni de paroles, ni d’actes, ni de modes, ni de signes, 
ni de similitudes quelconques : mais elle se révéle elle-meme ala vue simple 
de la pensée sans images... Telle est pour nous tous la simple béatitude, 
Yessence divine et notre superessence, au-dessus de la raison et au dela de 
toute raison. Pour la connaitre, il faut étre en elle-méme, hors d’ésprit et au- 
dessus de notre étre créé, a ce point éternel ot toutes nos lignes commen- 
cent et viennent aboutir, a ce point ou elles perdent leur nom et toute dis- 
tinction, devenant un avec le point lui-méme etcet un meme qu’est le point, 
mais demeurant toujours néanmoins en elles-mémes des lignes qui abou- 
tissent. » 


4. Saint Jean de la Croix a, lui aussi tendance a discerner sans cesse, 
par dela les états particuliers dela voie duprogrés, la fin vers laquelle il nous 
conduit (cf. G. J. Waffelaert: L’Union de lAme aimante avec Dieu ou guide 
de la Perfection, D'aprés la doctrine du Bienheureux Ruusbrouck, trad. 
Hoornaert, Paris, Lille, Bruges, 1916, p. 138, note 8). Mais il ne néglige nul 
détail, en cette analyse du progrés elle-méme, et c’est la sa plus secréte 
originalite. 

5. Cf. £. C., t. Ul, p. 68, Noche. del Espiritu, c. du vers 4 de la strophe 1: 
« De donde grande compasi6n conviene tener al alma que Dios pone en esta 
tempestuosa y horrenda noche ». Les éd. antérieures écrivaient espantosa. 
Les mss 3446, ms. non paginé, et 12658, fo 101, B. N. M., portent fempestuosa. 
Cf. Ruysbreeck, Livre des Sept clétures, op. cit., chap. xix, trad. citée, t. I, 
p. 207-208, oula tempéte semble figurer les épreuves anterieures a la purifi- 
cation proprement dite, et Miroir du Salut éternel, chap. Xvit, trad. citée, t. I, 
p. 140, ov c’est bien d’une tempéte divine qu'il s’agit; mais l’accent est mis 
sur limpétuosité de amour mutuel, plutét que sur la purification elle-méme. 
Cf. Die Spieghel der ewigher Salicheit, éd. citée, p. 242 : « Mer Minne sonder 
mate, die God selve is, die regneert in puerheit ons gheests alse een gloet 
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deux rythmes ne coincident pas. Le drame, chez Ruysbreck, est 
en quelque sorte supra-mental ; il demeure théologico-mystique. 
Il devient psychologique, chez Jean de la Croix. De toute maniere, 
nous comprenons de mieux en mieux que si Jean de la Croix a 
aiméle symbole de la nuit, c’est qu'un tel symbole était pour lui 
un symbole cosmique et un symbole psychologique. Et, dés lors, 
eussions-nous a notre disposition les documents qui nous 
manquent, nous échouerions a déterminer ce qui a pu créer, 
non pas une image, un groupe d'images ou un symbole limité, 
mais un symbolisme total. Un theme fondamental, qui est le 
substrat de toute une construction mystique, n’émane pas d’une 
source simple. Et si Jéan de la Croix nous en confiait l’origine, 
mais en ne rappelant qu’une seule genése, nous pourrions étre 
assurés qu’il se trompe. D’ailleurs, nul n’est capable de découvrir 
pleinement en lui-méme quels furent les hasards féconds ou au 
contraire les minutes mortes. 

Ne négligeons pas cependant d’interroger les seules régions 
ot le travail intérieur de Jean de la Croix ne nous soit pas trop 
lointain. Jean de la Croix a lu la Bible. La Bible prolonge sa vie, 
et les symboles qu'il y découvre traduisent une histoire inté- 
rieure, qui se renouvelle en lui. La Bible lui transmet une nuit 
pénétrée, éprouvée, vécue. C’est ainsi que David n’a pas seule- 
ment décrit, mais expérimenté la nuit que Jean de la Croix expé- 
rimente a son tour‘. Mais une nouvelle difficulté nous arréte. 
Quels sont, parmi les textes bibliques qu'il médite, ceux qui lui 
disent le plus purement la nuit symbolique ? La devine-t-il sous- 
jacente a ces images trés strictes et qui aboutissent toutes a la 
méme négation amére: autel du sacrifice, qu’il faut construire 


van berrande colen. Si gheeft uut blickende, berrende ghensteren, die 
gherinen en onfonken en vierigher minnen herte én sin, wille én begherte en al 
der sielen crachte in storme en in wede, én in ongheduere wiseloser min- 
nen. » Cp. tr. citée, t. I, p. 139-140 : « Mais l'amour sans mesure qui est Dieu 
lui-méme, regne dans la purete de notre esprit comme un brasier de char- 
bons ardents. II fait jaillir des étincelles brillantes et enflammées qui remuen| 
et embrasent d’un amour de feu le cwur et les sens, la volonté et le désir 
toutes les puissances de lame, dans une tempéte, un emportement une 
impatience d'amour sans mesure. » Surius (D. Ioannis Rusbrochis Opera 
omnia... Colonie MDLU (B. N. de Paris, Invent. D, 696, p. 40) se sert du 
mot tempestas. Cf. loc. cit., Miroir du Salut Eternel, chap. XLIE « ... et omnes 
anime vires suo contactuinflammat, quamdam in eis modinesciz charitatis 
tempestatem. impetum, insaniam, ac impatientiam excitantes. » 


4. Cf. E.C., t. U, p. 35 et 45, Noche del Sentido, commentaire du vers 2 de 


la strophe 1, el comment. du vers 4 de la stropher : « ... segun David 
estando en esta noche. . » — « .., como lo experimento el mismo » (David) 
« estando en esia noche. » 
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creux a l’intérieur ‘', et qui figure l’Ame vide de toutes les choses ; 
— dure et brutale destruction que décrit le livre de Josué, mort de 
toute chose vivante, mort de Vhomme et dela femme, de |’enfant. 
du vieillard, de tous les animaux, et qui figure la mort de « tout 
ce qui vit dans lame? »* La nuit émerge-t-elle, au contraire, 
plus nue, plus abstraite, a travers la porte étroite de la purgation 
sensible, a travers la voie resserrée de la purification spirituelle ®, 
par ot l’dme s’amenuise et se réduit Arien: Et je fus anéanti et 
nai su*? Est-elle plus persuasive encore en ces images littérales 
que l’ame et les sens accueillent ensemble: « Je méditai durant 
la nuit avec mon cceur », — « mon Ame te désira durant la nuit 3 » 
Nul de ces textes pourtant ne conduit peut-étre Jean de la Croix 
dans les profondeurs nocturnes. Mais une page trés sobre qui, a 
travers un humble moment de notre vie familiére, le fait péné- 
trer au dela de l’apparence, ne lui révéle-t-elle soudain le monde 
que la nuit symbolique réussira a décrire? [1 en est ainsi du 
verset de Luc ot nous est montré cet homme qui, au milieu de 
la nuit, alla trouver son ami et lui demanda trois pains®. Quand 
nous nous représentons Jean de la Croix méditant le texte de 
VE£aode : « Et la nuit était ténébreuse, et elle éclairait la nuit »; 
quand nous l’entendons murmurer : « Admirable cosa que siendo 
tenebrosa alumbrase la noche — chose admirable, qu’étant téné- 
breuse, elle illuminat la nuit » 7, il nous semble que palpite encore 


4. Cf. E. C., t. I, p. 55, Subsda, livre I, cap. v et Exode, XXVII, 8. 


9 Id;, t. 1, p. 82, Subida, livre I, cap. x1 ; « ... Que no dejase cosa en 
ella» (la ville de Jéricho) « viva, desde el hombre hasta la mujer, y desde 
el nifio hastael viejo, y todoslos animales... Para que entendamos que para 
entrar en esta divina union hade morir todo lo que vive en el alma poco 6 mu- 
cho, chico 6 grande... » Cf. Josué, VI, 24. 


3. Id., t. 1, p. 120-424, Sudida, livre Il, cap. vr. 


4. E.C., t. 1, p. 125, t. {l, p. 72, Subeda, livre Ul, cap, vi, Noche del Rspi- 
riéu, comment. du vers 4 de lastrophe 1: « Y yo fui aniquilado y no supe. » 
Cf. Ps., LXXII, 22. 


5. Cf. £. C., t. Il, p. 45, Noche del Sentido, comment. du vers ¢ de la 
strophe 1: « ... medité de noche con mi corazon... » ; p. 87, Noche del Espiritu, 
comment. du vers 2 de la stropher: «... mi aimate deseo en la noche... » 
Cf. Ps., LXXVI, 7 et Isaie, XXVI, 9. 


6. E. C.,t. I, p. 417-418, Subtda, livre UW, cap. v: « Y aqui debemos notar 
aquella parabola que nuestro Redentor dice por san Lucas : Que el amigo 
habia deir a la media noche 4 pedir lostres panes a su amigo... loscuales 
tres panes significan estas tres virtudes; y dijo que a la media noche los 
pedia para dar 4 entender que el alma @ oscuras de todas las cosas, segan 
sus potencias ha de adquirir estas tres virtudes yenesta noche se ha de per- 
feccionar en ellas. » Cf. Luc, XI, 5. 


7. Cf. BE. C., t. 1, p. 104, Subeda, livre Il, cap, 1 ; ef. Hxode, XIV, 20. 
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l’émotion de l’expérience nocturne. Et pourtant, ne la trouve- 
rions-nous plus vraie, plus métaphysique, plus secréte, devant le 
théme des trois pains nocturnes? 

La Bible aide peut-étre Jean de la Croix a préciser certaines 
nuances de son symbolisme nocturne. Elle ne lui fournit pas ce 
symbolisme lui-méme. N’essayons pas non plus de chercher les 
éléments d’une telle création en une tradition quia pu, elle aussi, 
soutenir Jean de la Croix, mais qui ne suffit pas a expliquer une 
synthése symbolico-lyrique aussi rigoureuse. Il y a pourtant, au 
sens strict du mot, une tradition de pensée nocturne, a laquelle 
Jean de la Croix adhére sans doute consciemment, et que seules 
des analyses techniques, poursuivies 4 travers des textes encore 
mal groupés, nous pourront restituer en sa richesse concréte : 


There is in God — some say — 
A deep, but dazzling darkness; +... 


«lly aen Dieu, certains |’affirment, une profonde, mais éblouis- 
sante obscurité ». Quels sont ceux qui tiennent ce langage ? Une 
étude exhaustive des vocabulaires, a travers les textes lyrico- 
mystiques, nous ferait pénétrer peut-étre un symbolisme noc- 
turne qui ne nous semble monotone que parce que nous le rédui- 
sons a des simplifications appauvries. Il est des étres mystérieux 
qui, 4 la fagon du poéte anglais du xvu® siécle Henry Vaughan, 
ont cherché en Dieu cette obscurilé que « certains affirment ». 
Comme lui, ils ont médité le verset du quatriéme Evangile : « Or, 
il y avait, parmiles Pharisiens, un homme nommé Nicodéme, un 
des principaux parmi les Juifs. [1 vint de nuit trouver Jésus... »2 
Comme lui, ils ont suivi cet homme qui obtint « ce qui jamais 
plus ne se pourra faire », qui « parla & minuit avec le soleil »: 


And, what can never more be done, 
Did at midgniht speak with the Sun! * 


Ils cnt aimé, comme lui, la nuit, « défaite de ce monde » : 


Dear Night! this world’s defeat; + 


4. Cf. Henry Vaughan ; The Night, derniére strophe, ap. Poems of Henry 
Vaughan Silurist, Edited By £.-R. Chambers, London, s-d., t. I, p. 253. 


2. Jean, Ili, 2 


: a: « ane Night », poésie citée, éd. citée, strophe um, vers 3 et 6: éd. citée, 
- 1, p. 204. 


4. Id., strophe vy, vers 4, éd. citée,t. I, p. 352. — Il importe de noter que 


yy, 

Bad 
+ 
‘uf 


= 


C’est dans la Montée du Mont Carmel et dans la Nuit obscure 
que nous trouvons, a l'état pur, le symbole de la nuit. Et comme 


_ le poéme de la Nuit obscure nous conduit vers les plus hautes 
phases de la mystique, nous pouvons étre assurés que le sym- 
a bole de la nuit est bien, dans I’ceuvre de Jean de Ja Croix, un 
_ symbole total. Mais la Subida et la Noche oscwra nous présentent, 


f 
Ji 


en leur commentaire, un texte inachevé. Il nous est donc impos- 
sible de savoir comment Jean de la Crvix ett prolongé, a travers 
une expérience de plus en plus complexe, le symbole de la nuit. 


_ En fait, dans le « Cantico » et la « Llama », il invente d’autres 


themes. Il serait vain de répondre que le « Cdantico » et la 
« Llama » décrivent une transformation d’amour ot le symbole 
de la nuit ne peut plus étre dominateur. Le commentaire de 
Vadmirable invocation a la nuit : 


j Oh noche que guiaste 

Oh noche amable mas que la alborada ; 
Oh noche que juntaste 

Amado con amada 

Amada en el amado transformada ! 


eit été un commentaire nocturne et pourtant déja annonciateur 
de la vie déiforme. 

Il serait plus juste de prétendre que Jean de la Croix, en celles 
de ses ceuvres qui sont nettement originales, se soumet a un 


immense theme symbolique, qui enveloppe l’ouvrage entier, et 


que l’on ne retrouverait pas identique en un autre traité. Le 
« Cantico », qui se rattache partiellement au Cantique des Can- 
tiques, échappe a ce schéma symbolique. Par contre, la nuit 
plane sur la Subida et sur la Noche oscwra; les images de feu 
animent toute la « Llama ». 

Pourtant, on découvre dans le symbolisme de Jean de la Croix, 
une sorte de continuité. C’est ainsi que |’on ne peut disjoindre le 


le lexte de Vaughan est essentiellement fondé sur une méditation de Evan- 
gile et n’a pas un Caractere proprement mystique. D’autre part, Vidée quil 
s'agit de quelque chose qui « jamais plus ne se_ pourra faire » est essen- 
tiellement niée par les Mystiques. La poésie de Vaughan n’en présente pas 
moins, a l’analyse, des éléments mystiques, et se rattache en tout cas a 
une tradition « nocturne » encore mal étudiée. Cf., en ce qui concerne la 
mystique anglaise, l’wuvre anonyme du xiv* siécle qu’a éditee Miss Under- 
hill : A Book of contemplation the whicn is called the Cloud of Unknowing, 
in the whicha soul is oned with God, London, 1942. 


4. « Noche oscura », strophe y. 
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feu et la nuit. Dans la « Noche oscura », Jean de la Croix nous 
parle d’un « feu obscur » ', du feu de l’obscure contemplation ?? 
Et le feu se devine, de plus en plus intime, en la nuit. Par une 
synthése puissante, c’est la nuit qui ici devient un feu ; ce nest 
pas le feu qui se surajoute a la nuit, a la fagon d’un symbole nou- 
veau. Et, puisque le feu, se prolongeant en une vive flamme, 
deviendra un symbole de la vie unitive*, il est important de 
noter que la nuit contient en soi le feu symbolique et qu'elle 
n’a qu’a s’expliciter pour le produire. 

Attachons-nous a ce theme de la nuit, théme qui se moule sur 
l’expérience au point.de se confondre avec elle. Par un prodige 
de imagination mystique, la nuit est a la fois la plus intime tra- 
duction de lexpérience et Vexpérience elle-méme. Cette méme 
nuit, que nous venons d’entrevoir comme un immense schéma 
symbolique, sera l’épreuve qui créera en nous un étre nouveau *. 
Ne disons pas qu'il y a, dans les deux cas, une expression verbale 
figurée. Tantot, on ne sait ou arréter le plan lyrique ; tantét on ne 
sait comment limiter le plan doctrinal. Et tout se passe comme Si 
Jean de la Croix avait voulu choisir un theme qui, dans le 
domaine lyrique de méme que dans le domaine de l’expérience 
spirituelle, traduisit la mort de notre étre normal. Par sa totale 
négation, la nuit exprime une permanente impuissance de notre 
imagination. Elle est, par suite, incommensurable avec toutes 
ses significations et mérite délre appelée, au sens technique 
du mot, un symbole. Mais, comme les plus graves confu- 
sions interdisent ici, en général, toute notion rigoureuse, il 
est indispensable de rechercher comment se pose, d’un point de 
vue esthétique et métaphysique, le probléme de la pensée sym- 
bolique. 


4. Cf. E. C., t. Il, p. 138; Noche del Sentido, c. du vers 1 dela strophet : 
« si el » (Dios) « no toma la mano y la » (l’Ame) « purga en aquel fuego os- 
curo...» Noter, dans la « Llama », lorsqu’il est encore question d’épreuves 
purgatives, expression de « Llama oscura » : « porque en esta disposicion 
de purgacion no le esta llama clara sino oscura », C. du vers 4 de la 
strophe I, &. C., t. I, p. 627. 1 on 


2. £.C., t. Uf, p. 11, Noche del Esptritu, c. du vers 1 dela stropher: 
« Para que extenuada, enjuta y extricada en el fuego de esta oscura con- 
' templacion... » 


3. Id., t. U, p. 627, « Llama », c. du vers 4 de la stropher: « Porque el 


mismo fuego de amor, que después se une con ella glorificandola es el que 
antes la embiste purgandola... » 


4, Cf., infra, livre LV, chap. 1, u et m1. 


L EXPRESSION LYRIQUE EL SES PROLONGEMENTS 331 


Hl 


___ Nous ne distinguons pas ordinairement avec une précision suf- 
_ fisante, le symbole et lallégorie. L’allégorie ne quitte que provi- 
- soirement le monde des notions. Les images qui nous séduisent 
ou nous inquiétent vont bient6t apparaitre comme un procédé 
d’explication et il nous sera loisible de les garder ou au contraire 
de les remplacer par les idées qu’elles figuraient. Méme si nous 
nous avisions de les préférer au mouvement de pensée qu’elles 
résumaient, nous ne pourrions nous attacher a elles avec abandon; 
une contemplation, que guiderait le souci de ne nous pas limiter 
a une interprétation exclusive, nous serait interdile, puisque, 
malgré nous, nous nous rappellerions le sens qui nous a été pro- 
posé de facon ferme ou que nous avons aisément deviné, Quil y 
ait une traduction conceptuelle ou qu’aucune transposition ne 
succéde a la série des images, nous avons devant nous une allé- 
gorie chaque fois qu’un parallélisme est construit entre un sys- 
teme d'images et des pensées abstraites formulées ou virtuelles *. 
L’allégorie demeure 4 mi-chemin entre l’exposé didactique et 
Part; elle n’émane pas de l’activité esthétique a l'état pur. 

Dira-t-on que l’on ne définirait ainsi que lallégorie devenue un 
procédé académique, non lallégorie jaillissante et géniale? Mais 
il faudrait rechercher si le grand poéte et le grand philosophe, 
lorsqu ils adoptent la technique allégorique, n’en attendent pas un 
secours didactique, bien plus qu'un parachévement esthétique. 
Platon, lorsqu il traduit allégoriquement le regard qu’il a jeté sur 
le monde sensible, travaille 4 nous rendre accessible une expé- 
rience qui! ne nous livrera jamais entitrement. Et de ce qu'il a 
construit une allégorie qui dépasse en grandeur les plus purs 
symboles il ne faut pas conclure que le procédé allégorique, 
envisagé en lui-méme, traduise directement la pensée esthétique 
ou la pensée métaphysique. 

Un symbole n’est presque jamais réalisé en son essence. Pour 
qwil y ait symbole véritable, il faut que les divers plans de l’expé- 


4. M. Albert Thibaudet remarque (cf. La Poésie de Stéphane Mallarmé, 
Paris, 1913, p. 66), que Mallarmé, d’abord mal libéré du procédé comparatif, 
s’est ensuite appliqué a détruire le « second terme »y. Mais il ne suflit pas 
que le second terme dlisparaisse pour qu'il y ait symbole. Nous continuons 
de penser selon lesthetique de l'allégorie, si Je second terme est en quelque 
sorte latent, par dela les images. 


/ 
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rience ne se correspondent pas exactement et ne puissent pas 


indifféremment étre remplacés l’un par l’autre. Le symbole exige _ 


que nous ne cherchions pas plus & exprimer Vimage par Vidée — 
que lidée par l'image. Le symbole émane d’une adhésion de 
notre étre A une forme de pensée qui existe en elle-méme. Nous 
nous refusons, il est vrai, le plus souvent, a une telle rigueur. Kt 
nous nous obstinons a deviner, au-dessous du theme symbo- 
lique, une suite de pensées normales, ou nos habitudes mentales, 
d’abord troublées, retrouvent leur équilibre. Le poéte lui-méme, 
d’ailleurs, qui n’oublie que lors d’instants tres rares cette virtuelle 
transposition de son cuvre en notre langage ordinaire, brise ¢a 
et lA le mouvement symbolique et commente soudain, selon les 
termes de notre expérience usuelle, des images qui n’émanent 
pourtant point de cette expérience. L’ceuvre n’en devient pas plus 
limpide, puisque la clarté qu’on y insére rendra compte seule- 
ment de la minute ot la pensée symbolique a pour ainsi dire cessé _ 
d’étre elle-méme. Et, de la sorte, le créateur des symboles a 
partiellement détruit la pensée symbolique. Supposons qu'il l’ait 
maintenue et que notre effort critique tende a rendre un symbole 
intelligible. Sera-ce 1a une tache illusoire? 

Il y aune clarté inhérente au symbole le plus accompli. Mais 
nous ne la discernons pas si nous cherchons, dans un symbole, 
une traduction, plus ou moins hypothétique, de notre expérience 
normale. Cette clarté se cache a lintérieur des images elles- 
mémes, saisies et maintenues devant nous comme un absolu, 
comme un objet de contemplation esthétique pure. 

Comment parviendrait-on, dés lors, a linterprétation d’un 
symbole ? Que pourrait-on entendre par la clarté d’un symbole ? 
Toute une esthétique nouvelle est, en réalité, sous-jacente a un 
tel probleme. Elle impliquerait, en particulier, que nous ne fus- 
sions guidés en rien par le commentaire, en quelque sorte col- 
lectif, que donnent, d’un symbole complexe, les diverses tradi- 
tions. Petit a petit, en effet, un sens stable s’interpose entre la 
pensée de lartiste et notre travail critique. Nous croyons ¢étre 
remontés jusqu’a l'ceuvre elle-méme, alors que nous n’en perce- 
vons qu’une déformation conventionnelle. Et cette déformation 
consiste avant tout en un hatif rapprochement du monde symbo- 
lique inaccessible et de l’expérience vulgaire. Il semble que les 
intelligences moyennes tiennent principalement a attirer vers les 
formes de leur existence assez basse ce qui, faute de cette ruse, 
demeurerait inutilisable. Et ici, il ne s’agit pas seulement des 
symboles. Tous les grands systemes de pensée nous renvoient 
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d’abord Vimage que les hommes s’en sont faite ; il ne nous est pas 
toujours loisible delesretrouvertels qu’ilsfurent!. Admetlons pour- 


_tant que, pour ce qui regarde les themes symboliques, le retour & 


une vision intime et familiére soit possible. Une tache nouvelle, 
et pour laquelle toute méthode nous fait encore défaut, s’impo- 
serait a nous. Il faudrait en effet construire une logique délicate, 
qui nous conduirait vers cet apparent paradoxe: une analyse de 
la pensée symbolique, qui ne s'accompagnerait pas d’une renon- 
ciation a ce que l’on pourrait appeler l’expérience symbolique. 
Bref, un symbole, qui n’est jamais une traduction, ne peut non 
plus jamais étre traduwit. 

Nous avons songé jusquici au symbclisme proprement esthé- 
tique et non, spécialement, au symbolisme mystique. Mais il 
semblerait que ces deux symbolismes dussent s’accorder. Dans 
les deux cas, en effet, nous dirions qu'il y a symbole lorsqu’il ne 
s’agit pas d’une comparaison entre un monde d’images et un 
monde d’idées. Dans les deux cas, le symbole impliquerait une 
adhésion intime, et en quelque sorte irrésistible, & un tout indé- 
composable, que le poéte saisit avec tant de ferveur qu’il n’a pas 
a transposer son émotion, mais seulement a expliciter en mots ce 
qu'il est permis d’appeler une perception. Pourtant, les choses ne 
se passent ainsi, en ce qui concerne le symbolisme mystique, 
qu’a de tres rares moments. Et cette ressemblance entre les deux 
symbolismes, encore superticielle, cache une différence qu'il ne 
faut pas laisser dans l’ombre. Une mystique rigoureusement 
symbolique impliquerait en effet que le symbole ne recouvrit 
jamais, ala fagon d’un signe vulgaire, un monde secret auquel 
Vécrivain s attacherait en réalité tandis qwil nous guideratrt en 
apparence & travers les images. Et nous pourrions nous demander, 
dés lors, si une mystique symbolique, entendue en un sens strict, 
fut jamais pleinement réalisée. Seul, en effet, artiste peut créer, 


4. Toute ceuvre d’art, qu'elle soit plastique ou littéraire, toute construction 
métaphysique finissent par se recouvrir d’un sens que la foule leur a donné 
et qui rend de moins en moins saisissable le sens originel. Conrad Fiedler 
(Schriften tiber Kunst, Leipzig, 1896, p. 4), écrit a ce sujet ces tres fines 
remarques : « So lange ein Gedanke, ein Werk beschlossen bleibt in dem 
engen Kreise der Verstehenden, so lange kann es seine beabsichtige Wirkung 
rein und unverfailscht austiiben; sobald es hinaustritt unter die Menge, 
giebt es sich jedem Schicksalepreis, das ihm die Menschen bereiten wollen. 
Die Werke der Kunst betrachtet jeder als sein Higentum und statt sich den 
Forderungen zu unterwerfen, die sie dem Sinne ihres Urhebers nach an sein 
Verstandniss stellen, meint er hatfig, ihnen vollstandig gerecht geworden zu 
sein, wenn er sie in irgend einem Sinne fiir sich nutzbar macht, zu dem er in 
ihnen nur irgend einen Anlass, nur irgend eine Vorbedingung findet. » 
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selon sa fantaisie, des images qui se suttisent 4 elles-mémes et 
qui sont étrangeres a la fois a la perception utilitaire et a un 
monde systématiquement projeté par dela le langage humain. 
L’artiste jouit des images et ne Jes considére pas avant tout 
comme les figures d'une réalité plus profonde. Mais l’ceuvre mys- 
tique, méme si elle est composée par un poéte, groupe des images 
qui nous orientent vers un monde qui ne peut étre lobjet dune 
contemplation esthétique. Entre l’écrivain mystique et son ima- 
gination en sa fraicheur s’inlerposent des themes fixés, un dog- 
matisme plus ou moins souple, qui interdisent au poete de 
regarder en leur apparence pure aussi bien le monde du réve 
intérieur que le monde des formes, des couleurs el des sons. Kl, 
par suite, ’apparence pure, méme si elle esl gotitée par une sorte 
de revanche de l’ardeur sensible, ne peut pas ne pas s‘infléchir 
bien vite vers la traduction d’un monde plus vrai. Mais, par 1a 
méme, le symbole mystique, du moins dans ses modalités habi- 
tuelles, est virtuellement une allégorie. Il n'est pas besoin de 
supposer, chez |’écrivain mystique, un canevas vulgaire sous- 
jacent au theme symbolique ; une imagination en quelque sorte 
pseudo-symbolique est, chez lui, normale; elle linitic & une 
langue spéciale, déja presque enticrement organisée par de loin- 
taines traditions ; et cette langue spéciale, du moins dans la plu- 
part des cas, correspond a des termes du langage ordinaire. 
Liexpérience mystique, il est vrai, suggere des symboles, qui 
s’affranchissent des themes traditionnels et prolongent directe- 
ment une création intérieure. Mais l’expérieuce elle-méme est 
monotone ; elle est liée & un syst0me qui n émane pas d’elle seule 
ou a des images qui n'ont pas toujours été inventées pour la tra- 
duire. Qu’elle soit méme d’une fraicheur sans défaut et que l’écri- 
vain mystique, par une sorte de soumission esthétique au monde 
nouveau quelle lui livre, la décrive en son apparence stricte, 
cette apparence ne sera pas a elle-méme sa fin. Le monde des 
formes offre seulement a l’écrivain mystique la figure d’une aven- 
ture; mais cette aventure, considérée en elle-méme, échappe a 
tous les modes de représentation. N’est-ce pas la pourtant encore 
une insuffisante conception du mysticisme? Et tout espoir de voir 
se constituer un symbolisme mystique est-il perdu? Puisqu’une 
expérience s’élabore, qui s’affranchit de toutes les formes de 
représentation, puisque la construction mystique transpose en 
des mots une expérience qui n’a rien de commun avec le monde, 
un langage, qui, lui non plus, naurait pour ainsi dire rien de 
commun avec le monde, nous pourrait initier A un symbolisme 
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subtil. Il y aurait une si intime fusion de l'image et de l’expé- 
_ rience, que nous ne pourrions plus parler d’un effort pour figurer 
_ plastiquement un drame intérieur. Le symbolisme nous révélerait, 
_ directement peut-étre, un fait qu’aucun autre mode de pensée ne 
nous ett permis d’atteindre. Et, dés lors, il n’y aurait plus tra- 
duction, par un symbole, d’une expérience; il y aurait, au sens 
strict du mot, expérience symbolique. 

Un symbolisme mystique cohérent impliquerait une parenté 
constante entre la profondeur de l’expérience et la qualité des 
images choisies. Aucun mystique n’est parvenu, semble-t-il, a 
cette permanente obéissance de l’image a l’expérience. Un 
Eckhart, un Ruysbreeck, un Jean de la Croix pourtant, parmi les 
Mystiques chrétiens, ont deviné, 4un moment de leur progrés inté- 
rieur, ce point ou, selon |’expression d’Eckhart lui-méme, la soli- 
tude intéricure « stét if eime blozen nihte — se trouve sur un pur 
rien » +. Mais « comment donner une forme a ce qui n’en a pas? » 
—se demande Suso. — Aucune comparaison ne saurait nous aider... 
« Cependant, afin de chasser des images par des images, je veux 
te montrer ici, par la figure d’un langage donné, autant du moins 
que cela est possible, ce sens vide d’images lui-méme »?. « Afin 
de chasser des images par des images » — telle serait exacte- 
ment l’essence métaphysique du symbolisme mystique véritable : 
arriver a inhiber, grace a des images dominatrices, les images 
erossiéres qui nous eussent orientés vers des pensées basses. Un 
symbole mystique, qui n’arrive pas 4 nous faire percevoir, méme | 
dans le rythme des images, la profondeur de l’expérience, n’est 
qu’un pseudo-symbole. Le vrai symbole adhére directement a 
l’expérience. Il nest pas la figure d'une expérience. Et c’est bien 
ainsi, en derniére analyse, que le symbolisme se distingue de 
Pallégorisme. 

Il ne s’agit pas de glorifier le symbolisme, ni d’abaisser |’allé- 
gorisme, ni non plus de méconnaitre les types intermédiaires 
pour lesquels toute qualification serait arbitraire. ll n’est pas 
question enfin de rechercher si le symbolisme s’accorde mieux 
que l’allégorisme avec un art original, Un académisme peut étre 


4. Pfeiffer : Deutsche Mystiker des vierzehnten Jahrhunderts, éd. citée, t. LH, 
Meister ickhart, p. 489: Von Abegescheidenheit. 


2. Seuse, éd. Bihlmeyer, éd. citée, p. 191 :« Wie kan man bildlos gebilden 
unde wiselos bewisen das iber alle sinne und iiber menschlich vernuntt ist? 
... Aber doch, daz man bild mit bilden us tribe, so wil ich dir hie biltlich 
zogen mit glichnusgebender rede, als verr es denn miglich ist, von den 
selben bildlosen sinnen... » 
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inhérent au symbolisme, un allégorisme peut se libérer de toute 


armature conventionnelle. Pourtant, si les formes de pensée, de 


-méme que tous les phénoménes de la vie, ne se définissent pas 


« par la possession de certains caractéres » mais par leur « ten- 
dance & les accentuer »‘, on peut dire que l’allégorisme a ten- 
dance a accentuer le caractére de traduction, par un monde 
d’images appropriées, d’un édifice conceptuel plus ou moins com- 
plexe; on peut dire par contre que le symbolisme a tendance a 
éviter toute pensée qui s’élaborerait en fonction d’un monde déja 
constitué. Les deux activités mentales divergent dés la phase de 
la perception. Il y a des perceptions qui sont virtuellement allé- 
goriques, en ce sens qu’elles retrouvent dans le monde sensible 
limage de ce qui déja est organisé spirituellement en nous. C’est 
la comparaison qui, dans ce cas, s’associe 4 notre perception, a 
notre imagination, a notre pensée construite. Il ya des percep- 
tions qui, au contraire, sont déja virtuellement symboliques, en 
ce sens qu’elles nous suggérent tout un monde d images ou nous 
tentons de surprendre une logique interne et od nous ne nous 
hatons pas de discerner une équivalence de notre recherche inté- 
rieure. Ce monde symbolique, ot se meuvent des images nou- 
velles, n’est pourtant ni un monde arbitraire, ni un monde 
étranger a une émotion simple ou a une pensée naive. Maisil nous 
conduit jusqu’au centre de nous-mémes sans jamais correspondre 
& un moment que nous isolerions par artifice. 

Peut-étre entrevoyons-nous ainsi déja ce que fut Jean de la 
Croix en son imagination profonde : ce qui fut en lui vraiment 
grand a été symbole pur. Son expérience originale a été symbo- 
lique, et non allégorique. La nuit qu’il a regardée, en laquelle il 
nous a plongés et que nous devrons plus tard définir, est bien en 
lui une expression de la pensée symbolique et, par suite, ne cor- 
respond pleinement a aucun des termes que nous pourrions décou- 
vrir dans un monde qui serait distinct delle. Par contre, de 
pseudo-symboles, médiocres et élémentaires, méme s’ils domi- 
nent extérieurement la pensée de Jean de la Croix, n’émanent pas 
de lactivité créatrice. Le pseudo-symbole du « mariage spiri- 
tuel »*, que Jean de la Croix emprunte a une longue tradition et, 


1. Cf. les remarques de M. Bergson sur la définition biologique : L’Evo- 
lution créatrice, Paris, 1907, p. 1415-116. 


2. Miss Underhill (Mysticism, A study in the nature and development of 
man's spiritual consciousness, 5° éd., London, 1944, p. 162), écrit. A propos 
du mariage spirituel : « It was natural and inevitable that the imagery of 
human love and marriage should have seemed to the mystic the best of all 
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plus encore peut-étre, a l’enseignement de sainte Térése, aurait 
définitivement ruiné sa pensée profonde, si de vrais symboles, 
étrangers jusqu’en leur expression plastique A nos formes de 
représentation, n’avaient animé toute sa dialectique mystique. 

Quels sont ces vrais symboles ? Nous n’avons quelque chance 
de les découvrir gue si nous remontons jusqu’a Vinstant fugitif 
ou la pensée ne se commente pas encore elle-méme. En fart, tous 
les symboles, qui sont appelés a jouer un réle dominateur dans 
la construction mystique de Jean de la Croix, ont d’abord été 
enfermés dans les poémes qui servent de thémes aux écrits théo- 
riques. Il nous faut done considérer maintenant, et avec le soin 
le plus minutieux, la pensée de Jean de la Croix en son essence 
poétique. 


re 


La technique choisie par Jean de la Croix nous permet de saisir 
une imagination en sa source. Elle nous encourage a suivre le 
mouvement qui va du lyrisme a la doctrine, 4 retrouver le lien 
qui unit le traité et le poeme. 

Poeéme singulier, que |’écrivain mystique compose lui-méme, 
qu'il interroge ensuite, et qui lui apporte un texte quil doit en 
quelque sorte contempler. Voici, par exemple, | Ame qui « chante » 
le poeme de la « Noche oscura »*. Que signifient ses paroles ? 
Qu’y pourrons-nous discerner qui illustre une expérience mys- 
tique ? C’est la tache de Jean de la Croix de s’y essayer. Mais, a 
certains égards, la phase créatrice est finie et « toute la doc- 
trine » 2 que le langage discursif développera est incluse dans les 
strophes mystiques. Il est, dés lors, normal que Jean de la Croix 
discerne parfois en ses vers, non seulement un sens complexe et 
multiforme, mais plusieurs sens qui se superposent. Le méme 


images of his own « fulfilment of life ». C’était, en effet, chose naturelle et 
inévitable : mais peut-étre serait-il intéressant de discerner, a cdté de pseudo- 
symboles qui expriment linertie de notre imagination moyenne, les sym- 
boles véritables qui sont les signes de l’effort que nous ayons fait pour trans- 
cender notre imagination normale. 


4. E.C., t.1, p. 27, Subida, livre I, « Argumento » : « Canciones en que 
canta el alma la dichosa ventura que tuvo en pasar por la oscura Noche de 
la Fe en desnudez y purgacion suya 4 la unién del Amor. » 


2. E. C.,t. 1, p. 27, Subida, livre 1, Argumento : « Toda la doctrina que 
aqui se ha de tratar en esta Subida del Monte Carmelo, esta incluida en las 
siguientes canciones... » 


Baruzt. — Saint Jean de la Croix 29 


oe a ee, ge ey 


poeme sert de theme a la Montée du Mont Carmel et ala Nuit — 


* 


Pm let” 
* 


—— 
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obscure. Des strophes identiques sont commentées & plusieurs - 


reprises, et selon des significations différentes. La premiere “a 
straphe du poeme dela Noche est inierprétée en fonction de trois _ 


rythmes mystiques: elle sert de theme au premier livre de la 
Subida, puis la Nuit du sens, puis a la Nuit de l’esprit. On pour- 
rait concevoir, a propos de ces mémes vers, d'autres significa- 


S 


tions encore. Et Jean de la Croix atteint ainsi, pour des themes — 


qui émanérent pourtant d’une expérience brulante, 4 une sorte — 


dobjectivité. re: 


ee 


Le devenir mystique ne se fixa pas, dés lVorigine, en une 


expression poétique. C’est plutot le mouvement de retour dela — 


contemplation mystique, que le langage lyrique nous transmet. 
Et ce langage ne serait-il pas, pour Jean de la Croix, par rapport 
4 la vie intérieure qu'il résume, ce qu’est le monde des corps par 
rapport 4 l’action créatrice de Dieu ? 


Paso por estos sotos con presura?. 


«Il passa par ces bois avec hate. » Malgré cette hate, le monde 
des formes ful créé; mais les créatures sont « comme un rayon 
du passage de Dieu »’; elles sont donc bien moins le direct objet 
de son regard que l'inévitable effet de son passage. Et le poéme, 
4 son tour, exprime ce qu'il y eut de surabondant dans l’expé- 
rience. | : 
Les poémes, qui soutiennent toute la dialectique de Jean de la 
Croix, sont ainsi comme |’équivalent lyrique des confessions qu’il 
4a voulu taire. Ame inaccessible et roide, croirait-on, et voici 
qu'elle apparait vulnérable. C’est Jean de la Croix lui-méme qui 
a éprouvé, en son étre propre, la négation du monde sensible, 
Yardente évasion hors de nos roules intérieures, l’expérience 
abyssale, la soudaine découverte, dans l’absolu mystique, de 
cette méme beauté plastique naguére rejetée d'un geste si Apre. 
Et pourtant les vers ou nous cherchons l’expression d’un émoi 
ne résument-ils simplement, tantot une construction théorique, 
tantot un lyrisme biblique a peine transformé? On le pourrait 
soutenir si poeme et traité étaient juxtaposés. Mais ils ne se 
séparent pas l’un de l’autre ; le commentaire ne s‘ajoute pas au 


4. « C4ntico », strophe v, vers 3. 


2. Commentaire du vers précité, E. C., t. Il, p. 544 : « ¥ dice que paso 
porgue las criaturas son como un rastro del paso de Dios... » 


. 


tt S 


“s 


‘pu ne pas étre. Certes, nul ne peut affirmer que la premiére 
pensée de son ceuvre ait été, en Jean de la Croix, logique, lyrique 
ou, au contraire, déja lyrico-mystique. Mais méme si Jean de la 
Croix a congu, avant toute activité poétique, son wuvre doctri- 
Paale, cette ceuvre n’était pas, ne pouvait étre comparable a celle 
Y qu’en fait il a créée; car l’ceuvre réalisée adhére au poeéme comme 
_ asa substance et le poeme, a son tour, adhére al'expérience. Le 
_ plan doctrinal ne se sépare pas du plan lyrique. 
_ Une analyse superficielle nous ferait croire que, dans certains 
_ cas, Jean de la Croix est infidéle a son dessein. Les livres II et III 
- dela Montée du Mont Carmel nous entrainent, en une discussion 
_ abstraite, loin du commentaire des strophes lyriques ; et, puisque 
_ ces livres nous offrent en méme temps les plus purs concepts de 
_ Jean de la Croix, on serait tenté de conclure que sa pensée pro- 
- fonde fut étrangére a un theme lyrique. Ce n’est 1a pourtant que 
_ lapparence. La strophe IL du poéme de la Woche est expliquée, 
_ en ses lignes générales, au début du livre li de la Montée ; elle 
- constitue, exactement, l’atmosphére des livres II et III. Et, si les 
_ problémes sont ici regardés en eux-mémes, sans que les themes 
_ lyriques s’interposent, ces themes ne nous quittent pas et nous 
_devinons un lyrisme diffus. I] n’est pas douteux, cependant, que 
Jean de la Croix ne s’astreint pas, dans le II° et le Ill° livres de la 
_ Montée, ala méthode qu'il avait indiquée dans !’ « Argumento » 
du livre I*. {1 ne commente pas le poeme vers par vers, ainsi 
quill l’avait annoncé plusieurs fois?. Comment expliquer ce 
mélange de rigueur et de désordre ? L’euvre se construit-elle, en 
_dépit de son rythme serein et grave, en une hate passionnée, 
et les combinaisons opposées s’enchevétrent-elles, sans que Jean 
de la Croix s’attache a les accorder ? Le caractére fragmentaire de 
la Subida nous empéche-t-il d’apprécier l’exacte nature d’une 
organisation intérieure ?* De toute maniére, la méthode de Jean 


17 


1. E.-C., t. 1, p. 27, Subida, « Argumento » du livre 1; « Y porque tengo 
_deir fundando sobre ellas » (les strophes) « lo que dijere, las he querido poner 
aquijuntas para que se entienda y vea to dala sustanciajunta de lo que se ha 
de escribir. Aunque al tiempo dela declaracién convendra poner cada Cancion 
de por si, y nimas ni menos los versos decada una, segtin lo pidiere la materia 
y declaracion. » Noter, en ce remarquable passage ot tous les mots sont 
‘choisis avec soin, que Jean de la Croix s’engage a user de la méthode 
adoptée, selon les exigences « de la matiére et de explication. » 


2. Passage précité, et HE. C.,t. I, p.37, Subida, livre I, chap. 1; « Yel mismo 
estilo se lleva en las demds canciones, como en el prdlogo dije, que primero 
se ponta cada cancion y se declararia, y después cada verso por St. » 


3. Toute conclusion précise nous est en effet interdite, puisque nous ne 


-poeme et le poeme n’apparait pas comme un ornement qui aurait 
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de la Croix n’est pas simple, et rien ne serait plus faux que d’y 
vouloir introduire une uniformité factice. L’unité technique est 
assurée par une soumission, en quelque sorte métaphysique, a 
un immense théme lyrique. Mais tantdt la pensée discursive, se 
refusant a une indépendance véritable, s’applique uniquement a 
déméler les secrets du theme poétique, tantdt elle s‘isole et se 
suffit A elle-méme, du moins en son expression verbale, car Si 
nous l’envisageons en son essence, elle est, dans les deux cas, 
également inséparable du theme poétique‘. Mais elle est tantét 
plus lyrique que conceptuelle, tantét plus conceptuelle que 
lyrique. La Subida et la Noche d’une part, le « Cantico » de 
Yautre, s’offrent 4 nous, a cet égard, avec des caractéres presque 
antagonistes. I] nous faudra suivre Jean de la Croix a travers ces 
mondes différents. Rien, en tout cas, ne nous peut amener a dimi- 


nuer l’importance du théme poétique. En un sens, la pensée de © 


Jean de la Croix vaudra ce que valent les images sur lesquelles 
elle s’appuie. 


Il faudrait essayer de retrouver le mouvement lyrique intérieur 
dont la forme sensible est un poéme. En fait, les strophes mys- 
tiques nous léguent des images, une courbe spirituelle, le pro- 
longement, peut-étre 4 peine voilé, d’une expérience. Nous ne 
pouvons, dés lors. nous contenter de marquer d'une facon sché- 
matique quelle est, dans l’ceuvre de Jean de la Croix, la fonc- 
tion des poémes. Que sont ces poemes en eux-mémes? Qu’ap- 


* 


savons pas comment Jean de la Croix aurait finalement triomphé de la diffi- 
culté. L’examen du livre Ide la Suwbida nous permet du moins de supposer 
ce qu’aurait pu étre la solution de Jean de la Croix. Le premier vers de la 
premiére strophe est placé en téte du chapitre 1m du premier livre de la 
Subida ; et c’est seulement au chapitre xrv que nous trouvons lexplication 
du second vers, toute la théorie de la négation de l'appétit étant en effet 
impliquée par le vers: En una noche oscura. — Le chapitre xv contient un 
bref schéma des trois vers suivants. Jean de la Croix aurait-il, d’une maniére 


comparable, repris les vers de la strophe u, aprés nous avoir en quelque 
sorte pénétrés de leur présence ? 


4. Cf. Cet aveu de Suhrawardi, ot s’exprime curieusement la relation de 
intuition myslique et de la traduction subséquente : « Was ich in meine 
einsamen Stunden erkannt habe, als ich mich von den kérperlichen Dingen 
abwandte, den rein geistigen, lichtartigen Dingen zuwandte und mit der 
gottlichen Welt... in Verbindung trat, will ich nun berichten. In dem mystis- 
chen Erschauen erfaszte ich zuerst eine bestimmte Wahrheit und suchte 
sie dann durch Argumente zu beweisen, wahrend die Peripatatiker die 
umgekehrte Methode befolgen, indem sie sich durch die Beweise fihren 
lassen, ohne das Ziel (die resultierende Wahrheit) im voraus zu wissen. 
Unser Meister ist Plato, besonders in seinen Werken Timeus und Phadon, 
wahrend der Leitstern der empirisch Forschenden Aristoteles bleibt. » (CF: 


Horten : Die Philosophie der Erleuchtung nach Suhr Mei eoogy U/ Z 
erldutert... Halle, 1912, Dalene : bididameduirergt ota 8 
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porteraient-ils 4 un étre qui s’attacherait a les réfléchir en leur 
pureté? 


V 


Supposons que tout commentaire nous fasse défaut et que nous 
ayons devant nous les poémes isolés. Supposons méme que nous 
ne sachions rien d’un vocabulaire traditionnel. Je regarde, d’un 
regard neuf, des vers qui m’apportent des images et seulement 
des images. Jadhére au mouvement lyrique lui-méme. Par un 


N 


effort plus subtil encore, je m’applique a errer a travers les 


images, a en ressaisir la qualité esthétique ou psychologique. 


Nulle tentation ne demeure de les traduire en un autre langage. 
Jattendrai tout des poemes eux-mémes. 

Ils nous conduisent en des régions trés dissemblables. Tantot. 
un mouvement lent, silencieux, secret; une conscience qui s’ab- 
sorbe, puis se perd en soi-méme ; tantot, des lignes enchevétrées, 
des métaphores que le poete emprunte avec fiévre au monde sen- 
sible, des cris quisemblent exprimer un étre se cherchant d’abord 
hors de soi. Les poemes de la « Noche oscura » et de la « Llama » 
d’une part, le poeme du « Cantico », d’autre part, obéissent a 
deux rythmes psychologiques différents. Ilse peut que les images 
nous trompent. Mais, si nous n’allons pas au dela de ce qu’elles 
nous livrent, nous sentons que nous n’avons pas devant nous le 
méme dynamisme poétique. 


Le poeme de la «Noche oscura » exprime les phases de l’anéan- 
tissement d’un étre. Mystérieux voyage, qu une prodigieuse 
minute, 


; Oh dichosa ventura ! ! 


a rendu possible. La conscience se soumet a un mouvement qui 
irait de l’extérieur A l’intérieur, du monde sensible a J’univers 
nocturne, des images qui représentent des objets a celles qui ne 
disent plus que des moments de l’action. Une sobriété plastique 
correspond ici ala grave lenteur du rythme. Le poéme, en son 
devenir, figure une absorption de soi en soi. Kt l'image est en 
effet conservée de ce moment ou le milieu sensoriel s’efface. Mais 


« Noche oscura », strophes sz et 1, vers 3. « Oh Vheureuse fortune! » 
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Al 


ilfaut que se maintienne aussi l'image de l’absorption elle-méme, 
de l’entrée dans le sommeil intérieur. Des vers tels que ceux-ci : 


En una noche oscura + 


® . . . . 


Ni yo miraba cosa’, 


dans la mesure ow ils expriment le souvenir que nous gardons 
d'un accés a des mondes de plus en plus lointains, se rattache- 
raient 4 une symbolique subtile, quun psychologue contempo- 
rain, M. Silberer, appelle « Schwellensymbolik » — la symbolique 
du seuil *. ~ 

La lecture du poeme de la « Noche oscura » nous avertit que 
nous avons atteint le monde que Jean de la Croix a créé. Nous 
devinons une conscience qui s’est enfoncée en elle-méme. Suppo- 
sons que nous ne sachions rien du sens théorique de la nuit. 


_ Cette nuit déja nous enveloppe. Nous sentons qu’elle est domina- 


trice et obtient que toutes choses meurent : 


En la noche dichosa, 

En secreto, que nadie me veia, 
Ni yo miraba cosa 

Sin otra luz y guia 

Sino la que en el corazon ardia $. 


Nous éprouvons ainsi l’essentielle audace de Vhomme. Il y a 
une Ame qui s’avance dans la nuit et que seul soutient un univers 
intérieur. Quatre strophes suffisent A nous entrainer en une 
immersion : la nuit*, une ardeur héroique ®, la solitude lointaine 
ot attend un étre que seule mon ame profondea congu*. Lanéga- 
tion de tout ce qui est apporte la volupté totale. En elle-méme, 


4. «Noche oscura », strophe 1, vers 4. 
» 2. Id., strophe 11, vers 3. 

3. Cf. Silberer : Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, Wien und 
Leipzig, 1944, p. 35. 


4. « Noche oscura », strophe uz ; « En la nuit heureuse — Dans le secret, 
alors que personne ne me voyait — Et moi je ne regardais aucune chose — 
Sans autre lumiére ni guide — Que celle qui brdlait dans mon ceur. » 


5. « Noche oscura », strophe 1. 
6. Id., strophes 1, 1 et 11. 
7. Id., strophe tv, vers 4 et 2: 


Aquesta me guiaba 

Mas cierto que la luz de! madiodia 
A donde me esperaba, : 
Quien yo bien me sabia, 

Kn parte donde nadie parecia, 


ee Se a 


4 


a Se dA ee 


atta, 


dans l’abime de son néant, l’Ame a trouvé la nuit féconde, « plus 
aimable que l’aube », qui joint l’aimé et l’aimée. Amour que la _ 


nuit seule engendre et qui s’approfondit dans la nuit. Il a la 


farouche violence d’une passion a laquelle le monde des images © 


sensibles est étranger : 


j Oh noche, que guiaste, 

Oh noche amable mas que la alborada, 
Oh noche que juntaste 

Amado con amada 

Amada en el Amado transformada ! 4 


_ L’invocation a la nuit n’a rien d’une emphase verbale. Elle figure 
un moment nécessaire de la pensée poétique. La nuit est vrai- 
ment la nuit métaphysique que le po@te a contemplée d’une pas- 
sion totale, et dans laquelle en méme temps il découvre sa pas- 
sion elle-méme. Non pas un double cri d’amour, mais un seul. Et, 
par cette volonté de trouver dans la négation absolue l’amour 
absolu, Jean de la Croix a connu |'état lyrique. 

Rien, jusqu’ici, n'est venu retarder le voyage intérieur. L’Aame 
a accepté, méme dans le déroulement des images, l’aride soli- 
tude. Surgit, il est vrai, a partir de la VI° strophe, un décor 
subtil. Mais ces images nouvelles sont estompées, fluides ; elles 
sont éclairées d’une lumiére lunaire. « Eventail de cédre » que 
jagite doucement sur l’aimé endormi, doigts qui font flotter ses 
cheveux, souffle de l'amour qui blesse mon cou, et voici que 
toutes mes sensations s’évanouissent”. Les images qui errent 
devant nos yeux, images de brise qui passe, de lents gestes de 
tendresse attentive, sont des images de réve. L’ame se soumet a 


leur rythme, et se perd elle-méme, a mesure qu’elle s’y attarde.: 


Mais de cette ullime absorption le poeme note seulement lori- 
gine ; il évoque aussi Ja lumiére ambiante, qui éclaire la minute 


de l’abandon : 


Quedéme y olvidéme 

El rostro recliné sobre el amado 
Ceso todoy dejéme 

Dejando mi cuidado. 

Entre las azucenas olvidado®. 


4. « Noche oscura », stropne v: « O nuit qui me guidas — O nuit plus 
aimable que l’aube — O nuit qui joignis l’Aimé avec l’Aimée — l’Aimée en 
VAimé transformée ! » 

2. « N. oscura », strophes vi et vit. 


ae 


3, « N. oseura », strophe vin: « Je restai la et m’oubliai — Jinclinai le 
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Cette derniére strophe du poeme, prolongeant le dernier vers de 
la strophe précédente : ) 


Y todos mis sentidos suspendia ', 


décrit les suprémes instants de la vie consciente en leur obscur- 
cissement tres doux : oubli de soi, évanouissement de toutes 
choses, abandon de notre tourment. 


Des recherches d’ordre esthétique, unschéma logique, peuvent 
nous aider 4 deviner le mouvement intérieur du poéme, mais la 
genese des images est vraisemblablement inaccessible. Com- 
ment discerner, en effet, ou s'achéve la notation d’états intérieurs 
et ou commence une construction poétique ? Ces mémes images, 
ou se cache le récit d’une histoire intérieure, expriment en un 
langage, sans doute tres éloigné des données vivantes, une 
absorption qu’elles sont impuissantes a figurer. Mais elles sus- 
citent en nous une sorte d’attention musicale, et nous pouvons 
préciser la nature de l’émotion qu’elles nous suggérent. Nous 
pouvons aussi discerner, a travers les images elles-mémes, les 
lois d'une logique interne, et retrouver quelque chose de ce qui 
est par dela l'image el par dela l’idée. 


Cette longue analyse n’était pas artificielle. La lecture des vers 
nous en a fournitous les termes. Un critére tout esthétique et psy- 
chologique suffirait 4 établir quatre points importants : 

1° Le poeme de la « Noche oscura » est vraiment Ja directe 
traduction d’une expérience. C’est le poéte lui-méme qui raconte 
son aventure; et lAme qui décrit la succession de ses états est 
bien sienne. Il s’agit d’une confession lyrique et d’une autobiogra- 
phie transposée. Expérience, il est vrai, déja universalisée par le 
poeme et, en sa nature propre, inaccessible. 

2° {1 n’est nullement indispensable, pour pénétrer, jusqu’en son 
fond, le potme de la « Noche oscura », de connaitre les modéles 
mystiques qui ont pu guider Jean de la Croix. Quels qu’aient été 
ces modeéles, leur influence possible ne géne pas le développe- 
ment spontané des images. 

3° La nuit, entendue de facon lyrique, et abstraction faite de la 
signification métaphysique que nous lui découvrirons dans la 


visage sur l’aimé — Tout cessa et je m’abandonnai — Laissant mon souci — 
Au milieu des lys oublié. » ‘ 


4, Id., strophe vu, vers 3. — « Etil suspendit tous mes sens. » 


ee eT ta ee ee noe 


totem 
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suite, n’est ni une donnée allégorique, ni une donnée pseudo- 
symbolique, Elle est un symbole, au sens que nous avons pré- 
cisé, puisque les traductions que nous en essaierions dans un 
autre langage n’en sauraient épuiser le contenu et risqueraient 


-dailleurs d’en fausser la nature. Nous arrivons a une telle con- 


clusion en suivant le mouvement des images et en ne tenant pro- 
visoirement aucun compte d’un commentaire idéologique. 

4° Le symbole de la nuit, avec tout ce qu'il implique de néga- 
tion initiale, de volupté immanente, d'images sensibles intériori- 
sées, figure une intuition originale. Et a cette conclusion l’analyse 
de la pensée lyrique nous conduit, sans qu il y ait besoin de faire 
appel a des données étrangéres au poeme lui-méme. Nous ne 
savons encore ce que des enquétes d’ordre doctrinal nous réser- 
veront ; mais la conclusion d’ordre esthétique n’est pas douteuse. 


Le poeme de la « Llama » nous apparait comme une suite pro- 
bable du poeme de la « Noche ». Les invocations, qui constituent 
la presque totalité des strophes, traduisent le réveil aprés l’oubli, 
le retour, vers le monde del’expression, d’un moi qui s est abimé 
jusqu’en l’éternel : 


...| Oh toque delicado 


Que a vida eterna sabe 
44 


Une « Llama de amor viva » a blessé l’Ame en son centre le 
plus profond?. Des « lampes de feu » sont venues transmuer « les 
profondes cavernes du sens »*. Et, lorsque l’Ame est descendue 
jusqu’en ses régions abyssales, elle éprouve le sursaut de l’ardeur 
amoureuse : 


Cuan manso y amoroso 
Recuerdas en mi seno 
Donde secretamente solo moras *. 


Comment ranimer cette expérience? Elle n’a plus rien de 


4. « Llama », strophe 11, vers 3 et 4. 
2. Id., strophe 1, vers 4-3 : 


; Oh Llama de amor viva 
Que tiernamente hieres 
De mi alma en el mas profundo centro ! 


3. Id., strophe 11. 


4. Id., strophe tv, vers 4-3: « Combien doux et amoureux — Tu te réveilles 
dans mon sein — Ou secrétement seul tu demeures. » 


et 


r¢ 


= 
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commun avec le monde. L’amour absolu se réveille en moi, au — 
fond de moi-méme, 1a ou il demeure seul ‘. Et, dés lors, dans la 
« Llama » comme dans la « Noche », la technique choisie — 
quelles que puissent étre les transpositions cachées — est celle 
de la confession lyrique. Le poéte, ici encore, parle en son nom. 
Ce-n’est méme plus, comme dans la « Noche », l’4me qui uni- 
versalise en son récit ce que le poéte a éprouvé. C’est vraiment le 
cri de l’étre, sans que rien s'interpose. Et le dernier vers 


j; Guan delicadamente me enamoras ! 2 


traduit avec une souveraine acuité un fait intérieur. 
< 

Nous ne savons encore ce que nous apporteront les commen- 
taires. Mais nous entrevoyons queles deux poemes de la « Noche » 
et de la « Llama » prolongent une expérience directe. Qu’il y ait 
des influences a déméler, aucune d’elles ne nous interdit de dis- 
cerner toujours l’expérience lyriquement traduite. Ni les images, 
niles procédés ne nous obligent a regarder hors du poéme. 

Kt pourtant, les deux poemes ne sont pas entitrement compa- 
rables. Les images de la « Llama » ne nous conduisent pas, par _ 
leur seule force, en un univers nouveau. Le poeéme de la« Noche» 
nous y plonge : et, si nous voulions préciser davantage encore | 
le moment ou rien n’altére cette introversion, nous le circonscri- 
rions aux cing premiéres strophes du poeme*; dés que com- 
mence la phase des images particularisées *, une sorte de résidu 
hiératique se substitue 4 un theme métaphysique. Si Jean de la 
Croix avait su, a travers toutes les strophes de la « Noche », ne 
rien accueillir des réminiscences artificielles et prolonger, en 
toutes les complications de l’expérience mystique, ce que l’on 
pourrait appeler un absolu lyrique, il ett été pleinement grand et 
peut-étre pourrions-nous dire alors que le symbolisme mystique 
a été totalement réalisé. 

Revenons a sa pensée lyrique, telle qu’en fait elle s’exprima. 
Que Jean de la Croix ait ou non voulurefaire & sa maniére l’ceuvre 
du pseudo-Aréopagite, le potme de la « Noche oscura » apparait 
comme le theme d’une nouvelle « Théologie mystique », d’une 


« Llama », strophe ry, vers 3. 
. [d., strophe rv, vers 6. 

wel H.C... tletillt 

. A partir de la strophe vr. 


me ow Ne 


a) av See 


L’ EXPRESSION LYRIQUE ET SES PROLONGEMENTS 347 


_ théologie négative. Et la « Llama » est bien le prolongement 
dune telle théologie. Peut-étre d’autre part Jean de la Croix a-t-il 
voulu. par le poeme du « Cantico », retrouver quelque chose de 


Ywuvre perdue du pseudo-Denys, cette théologie symbolique 
dans laguelle des « métonymies » nous eussent conduits des 
« choses sensibles » aux « choses divines »?. Mais, dés lors, il ne 
pouvait s’exprimer lui-méme avec une comparable clarté. Les 
images de la « Llama », et surtout celles de la « Noche », ne 


disaient guére que les phases d’un voyage intérieur. Aucune tra-_ 


dition n’avait besoin d’étre invoquée pour que nous pussions 


suivre le poéte. Mais d’autres strophes, ot Jean de la Croix com- 


bine une expérience et l’imitation du lyrisme biblique, n’apporte- 
raient-elles des données différentes? L’examen du poeme du 
« Cantico » nous apparait désormais comme une épreuve déci- 
sive; Jean de la Croix, qui s’insére ici dans une tradition, y 
reste-t-il néanmoins créateur de thémes lyriques, issus de son 
expérience propre ? 


Le poeme du « Cantico » enferme le souvenir d'une expérience. 


Peut-étre contient-il les plus beaux vers de Jean de la Croix. Il 


est secoué d’un ¢lan prodigieux, et si nous n’en écoutions que la 
musique, nous n’hésiterions pas a le déclarer accompli?. Mais, si 
nous nous attachons au choix des termes, nous sommes troublés 
par une complication a laquelle la « Noche oscura » ni ta 
« Llama » ne nous avaient accoutumés. Supposons que rien ne 
nous soit transmis des influences subies, que le Cantique des 
Cantiques nous soit inconnu; — la lecture naive des vers du 
« Canlico » suffirait a révéler la présence de themes littéraires 
qui s'interposent entre le poéte et la notation de ses états inté- 
rieurs. L'amour que la « Noche » savait faire sourdre naissait 
vraiment de la nuit. Les images particularisées se réduisaient 
presque a trois : image d’une échelle de vitrail, image d'une 
région solitaire, d’ailleurs imprécise et lointaine, puis, le groupe 
tres doux el d’une couleur de songe, d’un éventail de cédre, d’un 
souffle qui passe et blesse la peau, de doigts qui isolent des 
cheveux, d’un visage qui s'incline, toutes choses qui s’accom- 


1. « Théologie mystique», III: « “ey dé tH suy6orrxF Oeodroyla twvec al and ty 
aloOnroy emt td Octa uetwvuular. tives at Beton wopgal, tlva td Osta sy huata, xal 
uéon, xal Opyava... xal doar dAhat tis suubortxts elot SeotuTlas (eooTAastot 
, r 
WOP~udets. » 

2. Nous nous référons ici au texte A. Cf. supra, livre I, Les Textes, et E. C., 
t. II, p. 495 sq., ou l’on trouvera la transcription des strophes du texte A. 
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plissent en une ambiance de lys. Mais le « Cantico » nous disperse. 
L’épouse ne saura plus, comme |’ame de la « Noche », trouver en 
elle-méme, dans |’absolu de sa négation, la passion totale et sans 
fond. Elle courra gémissante, cherchant l’aimé qui s’est enfui : 


Sali tras ti clamando y eras ido’. 


Y 


Elle interrogera toutes les formes ; mais ce ne sont pas les formes 


quelle veut. Elle veut « cette chose unique » qui lui fut donnée 
naguére *. Et pourtant, parce qu'elle aura consenti, au moins a 
travers le rythme des images lyriques, & croire que l’aimé s’est 
évanoui dans les choses*, elle sera condamnée a le chercher 
d’abord hors d’elle-méme. ; 

Dira-t-on que les images sont ici arbitraires, qu’elles ne sau- 
raient suffire 4 nous faire rejoindre un mouvement spirituel tout 
interne et ne peuvent rien nous apprendre ? Nous nous interdirions 
ainsi de pressentir les plus humbles commencements de l’expé- 
rience mystique. Il y a des images auxquelles conduit une direc- 
tion mentale déterminée, il y en a d’autres qu'elle exclut ; de 
plus, le lyrisme mystique transpose parfois de facon subtile des 
nuances psychiques dont le commentaire ne conservera ensuite 
aucune trace. Devons-nous, a cause de cela, nous refuser a les 
surprendre? Et sommes-nous stirs que lécrivain mystique, 
devenu théologien timide ou philosophe assez pauvre, ait lui- 
méme été fidéle la hardiesse de sa pensée lyrique ? 

Il s'agirait done d’atteindre ces régions spirituelles qui sont 
au dela des images et des idées et d’ott émane le mouvement 
lyrique. On peut presque affirmer que la chose est possible en ce 
qui concerne le poeme de la « Noche oscura » et le poeme de la 
« Llama ». Admettons que le poeme du « Cantico » ne se résolve 
pas 4 l’analyse en termes limpides. Cette différence, si elle était 
établie, serait en tout cas trés instructive et seule une méthode 
génétique nous la rendrait saisissable. Il faudrait découvrir un 
rythme tout psychologique, ou seraient peut-étre reconnaissables 
des commencements de pensée, des angoisses que le commen- 
taire inhibera mais qui, dans le mouvement lyrique, sont discer- 


1. « Cantico », strophe 1, vers 5; « Je sortis derriére toi en criant et tu 
étais parti. » ‘ 
2. Id,, strophe xxxvu, vers 3-5; 


Y luego me darias 
Allitu, vida mia. 
Aquello que me diste el otro dia. 


3. Id., strophe tv-y. 
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_ nables malgré tout. Comment percevoir ce rythme ? En tachant 
de ravir, 4 cété des images que le poéte accueille avec indiffé- 


rence, une image directe, ardente, et ou l’on pourrait deviner, non 


pas un type général de passion, mais telle forme de souffrance et 


d’amour. Recherche qui serait intermédiaire entre l’analyse 
musicale et l’analyse psychologique. 


« Sur ma couche, pendant la nuit », dit ’Epouse du Cantique 
des Cantiques. « j'ai cherché celui que mon cceur aime; je l’ai 
cherché et ne l’ai point trouvé... « Levons-nous, me suis-je dit, 
faisons le tour de la ville, parcourons les marchés et les places, 
cherchons celui que mon cceur aime ». Je l’ai cherché et ne lai 
point trouvé... Les gardes qui font la ronde dans la ville m’ont 
rencontrée : « Avez-vous vu, leur ai-je dit, celui que mon coeur 
aime?» A peine les avais-je passés, que j’ai trouvé celui que mon 
ceeur aime; je l’ai saisi, et ne l’ai point laché jusqu’a ce que je 
Vaie introduit dans la maison de ma mére, dans la chambre de 
celle qui me donna le jour » ¢. 

On pourrait croire que tout le « Cantico » asa source dans ce 
passage. On y pourrait voir, en effet, le double theme de la 
course anxieuse et de la définitive possession. Pourtant, le rythme 
du « Cantico » n’est pas encore ressaisi..... « Sur ma couche, 
pendant la nuit, j’ai cherché celui que mon cceur aime; je lai 
cherché et ne !’ai point trouvé ». Ces admirables lignes inspirent 
bien l’angoisse du « Cantico »; mais disent-elles assez durement 
la souffrance unique de celui qui se sent, a la méme seconde, 
tout proche de l’étre aimé, et cependant laissé, laissé pour tou- 
jours ? « Jouvre a mon bien-aimé; mais mon bien-aimé avait dis- 
paru, il avait fui. Le son de sa voix m’avait fait perdre la raison : 
je sors, je le cherche et ne le trouve pas; je l’appelle, il ne me 
répond pas. Les gardes qui font la ronde dans la ville me ren- 
contrent; ils me frappent, me meurtrissent; les gardiens de la 
muraille m’enlévent mon manteau. — Je vous en prie, filles de 
Jérusalem, si vous trouvez mon amant, dites-iui que je me meurs 
d'amour »?. 

Les premiers vers du « Cantico » traduisent presque littérale- 
ment, sinon les mots, du moins l’angoisse de l’Hpouse des Can- 


1. Cantique des Cantiques III, 2-4. Nous citons d’aprés la traduction de 
Renan ; cf. Le Cantique des Cantiques, traduit de lhébreu..., 10° éd., s. d., 
p. 158-159. 


2. Cantique des Cantiques, V, 6-8. Traduction Renan, trad. citée, p. 165. 
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a ' tiques, lors de l’instant indivisible ou elle a senti l’abandon et la 
¢ _ blessure d’amour : 


i Adonde te escondiste 

Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, : 
Habiéndome herido, = 
Sali tras ti clamando, y eras ido. 


Pastores, los que fuerdes 
Alla por las majadas al Otero, 3 
Si por ventura vierdes =e 
Aquel que yo mas quiero 2 
Decidle que adolezco, peno y muero!?. 


oo 


La source directe est ici certaine, pleinement reconnaissable 
_ et, par suite, une partielle interprétation du Cantigue des Can- 
tiques par Jean de la Croix transparait. Une signification éthique, 


Ts") 


telle qu’il l’entrevoit, nous est donnée. D’abondantes ressem- 
. __ blances de détail nous montreraient une lecture attentive 2. Mais 
: nous devinons d’abord ce qui, pour Jean de la Croix, domine 
tout le reste : le theme de la douleur voluptueuse en l’étre qui 
2 sent, brusquement et a l’instant méme de la blessure d’amour, 
___ abandon sans merci. Choisir, parmi les éclatantes strophes du 


Cantique des Cantiques, ie moment oule drame nous conduit aux 

: plus sombres tortures de l’absence, n’indique pas une imitation 

artificielle. Nous devinons, par dela toute lecture, une expérience, 

la dure expérience de l’abandon. Mais est-ce la lecture du Can- | 

tique des Cantiques qui a précédé en Jean de la Croix une douleur 

vécue, ou est-ce au contraire une angoisse intérieure qui luia 

fait mettre accent sur le moment du drame qu’il jugera dés lors 
essentiel ? 

De toute maniére, le theme initial du « Cantico » émane d’une 

expérience. Et, si les poemes de la « Noche » et de la « Llama » 


1. « Cantico ». strophe1 et 1: « Ou t’es-tu caché — Aimé, en me laissant 
dans le gémissement ? — Comme le cerf tu t’enfuis — Apres m’avoir blessée; 
— Je sortis derriére toi en criant, et tu étais parti. 

« Pasteurs, vous qui irez — la-bas par les bergeries & la montagne, — Si 
d’aventure vous voyez — Celui que j’aime le plus, — Dites-lui que je souffre, 
languis et meurs. » 


2. Cf. notamment « Cantico », strophe xxv, vers 4, et Cantique, 1, 45; 
strophe xxvi, vers 4, et rv, 46; strophe xxv1, vers 4, et tv, 17; strophe xxx, 
vers 4, et nu, 7, vin, 4; strophe xxvi, et vin, 5: strophe xxiv, vers 2, et n, 
16: strophe xvi, et nm, 4; strophe xxu, et iv, 9; strophe xxiv, vers 2 et 1, t 
12-44; strophe xxxim, vers 3-4, et u, 42; strophe xxxy, et vu, 42-44; strophe 
XXXVI, vers 2, et nu, 14; méme strophe, vers 5, et 1v, 3, vm, 2, etc. 
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non de l’artificielle soumission & un modéle. Mais, les difficultés 
-~commencent, lorsqu’il s’agit d’interpréter psychologiquement 
_tout le développement lyrique du « Cantico ». La course a travers 
_ les images est-elle, elle aussi, expression d’une expérience ou 
_ prolonge- -t-elle seulement le langage du Cantique des Cantiques ? 
pe D autre part, et d’un ‘point de vue tout esthétique, comment 
_ savoir si certaines images que Jean de la Croix emprunte au Can- 

 tique des Cantiques, soufiles qui font sourdre les parfums *, frat- 
_ cheur du jus des grenades ?, sont extraites uniquement du poeme 

_ biblique ou ne sont pas en méme temps des i images retrouvées, 
f vérifiées pour ainsi dire, traduisant uue joie recomposée ? Le 

_ poéme biblique dira l’invocation célébre : « Levez-vous, aquilons, 
_-venez, autans ! Soufflez sur mon jardin, pour que ses parfums se 
_répandent ! »® Et le poeme espagnol opposera la bise morte et le 

vent du sud qui réveille les amours. Subtile imitation, peut-étre. 

_ Mais aussi directe et aigué sensation de l’Apre vent de la sierra 
et dela douceur que répandent, méme dans les patios de I’Es- 
-pagne du Nord, les parfums choisis et errants : 


Detente, cierzo muerto ; 

| Ven, austro, que recuerdas los amores, 
| Aspira por mi huerto, 

Y corran sus olores 

Y pacera el Amado entre las flores *. 


De méme, les images d'amour, parfois littéralement transcrites, 
sont-elles savamment reprises ? Disent-elles au contraire une 
passion vraie ? « Il m’a introduite dans le cellier ; ’étendard qu'il 
léve sur moi, c’est l'amour » 5, dit le Cantique des Cantiques. — 
Kcoutons maintenant le « Cantico » : 


En la interior bodega 
De mi amado bebi... ® 


C. des C., 1V, 16 et « Cantico », strophe xxv1. 
C. des C., IV, 3, vit, 2, et « Cantico », strophe xxvi, vers 5. 
« Gantique des Cantiques », IV, 146. Trad. Renan, trad. citée, p. 163. 

4. « Cantico », strophe xx: « Arréte-toi, bise morte — Viens, Sud, quiré- 
veilles les amours, — Aspire a travers mon jardin, — Et que s’en répandent 
les odeurs, — Et se rassasiera l’aimé parmi les fleurs. » 

5. Cant. des Cant., Il, 4. Trad. Renan, trad. citée, p. 155. 

6. « Cantico », strophe XVII: « Dans le cellier intérieur — De mon aimé 

-jebus... » 


wns 
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Et plus loin : 


Ya no guardo ganado, 
Ni ya tengo otro oficio ; 
Que yasolo en amares mi ejercicio?. 


Peut-étre ces vers remuent-ils en Jean de la Croix les plus 
intimes souffrances d’amour. Mais rien ne nous en peut assurer, 
et les images ne sont plus ici constamment la visible projection 
d'un drame vécu. Le peéme du « Cantico » s’oppose aux poémes de 
la « Noche » et de la « Llama », dans l’exacte mesure ov il com- 


bine, selon des proportions peut-étre invérifiables, une expérience 


profonde et un langage hiératique. 


Comment discerner le symbolisme vrai et un pseudo-symbo- 
lisme traditionnel? Voici des vers bondissants, dont la sonorité 
nous enchante : 


A las aves ligeras, 

Leones, ciervos, gamos saltadores, 
Montes, valles, riberas, 

Aguas, aires, ardores, 

Y miedas de las noches veladores2 


Admirable strophe, ot. s’épanouissent les mots du « Cantique 
des Cantiques » : « Par les gazelles et les biches des champs » 8. 
La création esthétique est indéniable. Mais que sont, pour Jean 
de la Croix, les vocables des premiers vers, que sont, d’autre 
part, ces images qui s’élargissent en une sorte de vision d’élé- 
ments — Aguas, aires, ardores — ou qui évoquent les obsessions 
nocturnes — Y miedas de las noches veladores ? — L’exemple ne 
saurait tre plus troublant; car comment affirmer que les der- 
miers vers, qui atteignent davantage notre sensibilité, disent 
lintime pensée de Jean de la Croix, mieux que la haletante 
succession de vocables ou s’exprimaient peut-étre un sens 


secret plus subtil et la figure, volontairement voilée, d’une expé- 
rience ? 


1. « Cantico », strophe xix, vers 3-5 : 


Je n’ai plus d’autre office — Désormais 
cation. » 


« Je ne garde plus de troupeau — 
seulement dans l’amour est ma vo- 


2. « Cantico », strophe xxix ; « Oiseaux légers — Lions, cerfs, daims bon- 


dissants — Montagnes, vallées, rivages — Eaux, vents, ardeurs — Et vous, 
craintes, éveilleuses des nuits..... » 


3. Cant. des Cant., II, 5, 
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_ Ces difficultés paraissent insurmontables, et le potme du 
_ «Cantico », qui nous est constamment une musique, risque de 
_ hous demeurer inintelligible. Et pourtant, il n’est pas impossible 
de saisir, par dela les complications du langage,’ le devenir 
lyrique, révélateur d'une expérience précise. 


Pe 


Le theme de l’absence, qui est emprunté au Cantique des Can- 
_ tiques, devient ici, pour ainsi dire, un theme d’absence métaphy- 
_ sique. Certes, le regard sur les choses ou s’arréte un instant le 


_ qu'il ne suffit pas a expliquer. L’Ame ne sait plus ow se trouver 
_ elle-méme : voila la donnée lyrique initiale. Si nous nous bor- 
__nons a l’analyse des themes lyriques et si nous n’allons pas jus- 
- qn’au commentaire, ‘nous ne pouvous préciser davantage. Nous 
-sentons simplement que I’Epouse s’est torturée et déchirée en 
] cherchant l’aimé en des choses qu’elle ne sait pas encore perce- 
— voir en leur substance : 


; Oh bosques y espesuras 
Plantadas porlamano del amado 


Decid si por vosotros ha pasado!. 


Interrogation tragique et passionnée. « Dites si au milieu de vous 
il a passé. » 


Mil gracias derramando, . 
Bye Paso por estos sotos con presura, 
5 Y yéndolos mirando, 
Con sola su figura 
Vestidos los dejé de hermosura?. 


Des appels désespérés se condensent en ce dialogue de l’Ame et 
_ des créatures’. Et, si la discipline de l’art nous fait croire a une 

harmonieuse correspondance de l’Ame inquiéte et des créatures 
- dociles, c’est un effort Apre et désolé, a travers des paysages qui 


4. « Cantico », strophe ty, vers 1, 2, et 5: « O bois et epaisseurs — plan- 
tés parla main del’aimé — ...Dites si au milieu de vous il a passe. » 


i 2. Id., strophe v : « En répandant mille graces — il passa par ces bois 
avec hate — et, en jetant sur eux leregard, — par sa seule figure —illes laissa 
yétus de beauté. » 

3. Nous avons cru pouvoir discerner ici le ressouvenir d’un theme augus- 
 tinien. Cf. supra, livre II, chap. u. 


Baruzt. — Saint Jean de la Croix. 23 


oe Sa 


a al 


_ lyrisme du « Cantico » exprime symboliquement une angoisse 


‘ 
t 
} 
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n’ont rien de commun avec le monde, que |’expérience mystiqne 
nous révélerait : 


j Ay quién podra sanarme! 

Acaba de entregarte ya de vero, 

No quieras enviarme 

De hoy mas ya mensajero 

Que no saben decirme lo que quiero ?. 


Que toutes les apparences s’effacent! Elles ne savent me dire ce 
que je veux. Mais suis-je capable d’accueillir |’Etre ? Je le Supplie 
de ne me pas regarder encore. Et pourtant je vais vers lui : 


Apartalos, Amado 
Que voy de vuelo2. 


Extase fugitive, sans doute ; mais, en ce premier élan j'ai enfin 
trouvé l’Etre : 


Vuélvete, paloma, 

Que el ciervo vulnerado 

Por el otero asoma 

Al aire de tu vuelo, y fresco toma *- 


« Reviens, colombe — Car le cerf blessé — Sur la colline appa- 
rait — au souffle de ton vol et en recoit la fratcheur » *. 

Langage hiératique et expérience vivante se rejoignent ici de 
transparente maniére. En ce vol de l’esprit Ame va deviner Vin- 
time: union de Dieu et des choses. Elle proclame aussitot sa 
découverte. Voici enfin la réponse, si douloureusement attendue, 
obscurément cherchée a travers le chemin sinueux de lexpérience 
mystique. Et, comme si ce n’était pas assez d’une réponse, le 
poete les fait jaillir, multiples et rebondissantes, durant dix vers 
ot. se balancent, en images alternantes, les spectacles naturels 
et le mystére intérieur des choses : 


rac Cantico », Strophe vy : « Hélas! qui pourra me guérir! — Achéve de te 
livrer vraiment; — Veuille ne plus m’envoyer — désormais de messagers — 
qui ne savent me dire ce que je veux. » 

. Id., strophe xu : « Ecarte-les tes yeux, Aimé; — Voici que je m’en- 
vole. » 


3. « Cantico », strophe xu. 


4. Les mots : « y fresco toma » ne peuvent étre traduits littéralement sans 
danger de contresens. Le commentaire montre. bien (cf. H. C., t. I, p. 534- 
932) que la fratcheur dont ils’agit émane du vol dela colombe. 


er i i i so 


F 
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Miamado, las montafas, —— 
Los valles solitarios nemorosos, 

Las insulas extrafias, 

Los rios sonorosos, 

Ei silbo de log aires amorosos. 


La noche sosegada, 

En par de los levantes de la aurora, 
La musica callada, 

La soledad sonora, 

La cena que recrea y enamora‘. 


Les montagnes, les iles étrangéres, la nuit apaisée, la musique | 


silencieuse, la solitude sonore, images vastes et dénudées, qui 
ont accueilli ’immensité de l’étendue divine. Images lointaines, 
totales, que l’Epouse découvre en l’aimé qu’elle contemple. La 
joie souveraine des formes et de l’espace se recompose en un élan 
supra-sensible. L’ame ne devine pas Dieu dans les montagnes, 
les fleuves, les iles étrangéres; mais ce sont les fleuves et les 
montagnes et les iles étrangéres qu’elle trouve en Dieu. Et les 
deux contemplations ne se ressemblent gueére, L’une dérive d’un 
panthéisme sentimental, l'autre nous conduit a une sorte de 
vision de l’essence des choses, 

La nature visible s’‘abime ici dans la nature invisible, le monde 
des formes retourne a l’univers éternel, véritable conversion du 
divers a l’un, que le lyrisme, a lui seul, nous fait entrevoir. Qui 
dira la vraie nature de cette extase cosmologique ? L’ame descend- 
elle de Dieu vers les choses ou découvre-t-elle enfin Dieu a tra- 
vers une nature qui s'est, elle aussi, et a limitation de l’ame, 
dépouillée de tout décor sensible? S’il est vrai que, « de toute 
grotte d’anachoréte part un sentier qui s’évanouit dans les 
ombres les plus secretes de la forét »%, ce sont ces ombres 
secretes et le plan nocturne de la nature qui révélent a un Jean de 
la Croix l’univers. Les choses sont contemplées selon le rythme 
nocturne de la négation ; elles sont vues, godtées, au moment 


1. « Cantico » strophe xu et xrv : « Mon aimé les montagnes, — Les val- 
lées solitaires, boisées, — Les Iles étrangéres, — Les fleuves sonores, — Le 
sifflement des airs amoureux. - 

« La nuit apaisée, — A linstant ot se léve Yaurore, — La musique silen- 
cieuse, — La solitude sonore, — Le repas qui réjouit et donne l'amour. » 


2. Maurice de Guérin : Pages sans tilre, Revue de Paris, te" aott 1910, 
p- 454: «De toute grotte d’anachoréte part un sentier qui s’évanouit dans 
les ombres les plus secretes de la forét. » 


856 LA RELATION DE L’EXPHRIENCE A LA DOCTRINE 


ou elles cessent d’étre des apparences isolées pour s’absorber 
dans l’Etre. 


Il serait arbitraire de pousser plus loin cette analyse. Elle nous 
a du moins permis d’entrevoir que le poeme du « Cantico » est, 
lui aussi, mais en un autre sens que les strophes de la « Noche » 
et de la« Llama », un poeme ou s’exprime une expérience. Par 
une synthése puissante, Jean de Ja Croix a su fondre les images 
que lui léguait le lyrisme biblique, ou que lui fournissait une tradi- 
tion hiératique, avec celles que suscitait en lui un drame éprouvé. 
Ou plutét, les deux rythmes ne se séparent que pour nous qui ne 
les pouvons surprendre en leur vérité. La lecture est sans doute 
pour Jean de la Croix ce qu’elle est pour tous les esprits créa- 
teurs : une expérience; et l’émoi qu’il ressent en laissant errer 
en lui les images bibliques est probablement chose aussi vivante 
que le souvenir qu’il garde des états d’une expérience ineffable. 
La question que nous nous posions est donc résolue affirmative- 
ment. Jean de la Croix a réussi & combiner un travail de recons- 
titution esthétique et un travail de traduction proprement psycho- 
logique. S’il est parfois malaisé de discerner, dans le « Cantico », 
par dela les themes hiératiques, l’expérience profonde, il est plus 
difficile encore de déméler le sort exact qui est fait aux données 
du Cantique des Cantiques en une ceuvre qui assure une vie nou- 
velle aux emprunts les plus stricts et nous conduit vers des voies 
dont Jean de la Croix seul est l’inventeur. 

Nous avons pu ainsi, & l'occasion de trois poémes qui servent 
de themes aux écrits de Jean de la Croix, nous introduire a l’inté- 
rieur des images. Nous avons pris conscience de rythmes psy- 
chiques multiples. La « Noche », le « Cantico », la « Llama », 
envisagés en leur devenir poétique, ne sont pas les fragments 
dune méme ceuvre. Ce sont des mouvements lyriques qui ne 
coincident jamais exactement. Et ces différences ne sont pas 
dues seulement a la diversité des phases mystiques considérées. 
L’art que nous venons d’interroger est un art symbolico-lyrique, 
@ailleurs tout pénétré d’allégorisme. Mais la pensée de Jean de 
la Croix a été docile a notre effort dans la mesure ou elle est elle- 
méme symbolico-lyrique. Il importe de rechercher maintenant, 
en fonction de l’ceuvre total, quelles sont les tendances antago- 
nistes qui ont empéché Jean de la Croix de donner un plein épa- 
nouissement a l’expression lyrique de son expérience. 


- “soa 


ge da 


Wi 


Dans le Prélogo du « Cantico », Jean de la Croix nous aide a 


-  deviner le secours qu'il attend des « figures, comparaisons et 


ressemblances. » Elles sont une sorte de rejaillissement de l'expé- 
rience. Les ames en qui « l’Esprit du Seigneur » « demeure » 


laissent s’épanouir ainsi ce qu’elles ne parviendraient pas a expli-_ 
_ quer. Et Jean de la Croix observe que ces « ressemblances », ces 


« semejanzas », si elles ne sont pas lues avec la disposition 
d’esprit requise, paraissent « plutét des extravagances que des 
paroles fondées en raison »*. II allégue les Cantiques de Salomon, 
tous les livres de l’Ecriture ot un langage métaphorique rem- 
place un langage vulgaire insuffisant”. Il ajoute que des strophes, 
telles que celles du « Cantico » lui-méme, qui ont été composées 
« en amour d’abondante intelligence mystique », ne doivent pas 
étre entendues de facon étroite et qu’il se propose d’en donner 
seulement « quelque lumiére en général » *. Et telle est, en effet, 
croit-il, la meilleure méthode. Laisser les paroles d’amour en 
leur « largeur », et afin que chacun les utilise selon son mode 
desprit, vaut mieux que les limiter a un seul sens‘. Il estime 
dailleurs quaucune glose ne peut interpréter pleinement des 
paroles de cette sorte*. Il nous avertit que, bien qu'il nous 


4. E. C., t. Ul, p. 493 : « ...Porque el Espiritu del senor que ayuda nuestra 
flaqueza (como dice san Pablo) : Morando en nosotros, pide por nosotros con 
gemidos inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni comprehender 
para lo manifestar. Porque z quién podra escribir lo que 4 las almas amorosas, 
donde é! mora, hace entender?, y quién podra manifestar con palabras lo que 
las hace sentir?... Cierto nadie lo puede; cierto ni ellas mismas, por quien 
pasa, lo pueden. Que esta es la causa por qué con figuras, comparaciones, y 
semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abuundancia del 
espiritu vierten secretos misterios, que con razones lo declaran. Las cuales 
semejanzas, no leidas con la sencillez del espiritu de amor é inteligencia que 
ellas llevan, antes parecen dislates, que dichos puestos en razon. » 


2. Id., ibid. 

3. E. C., t. If, p. 493, loc. cit. : « Por haberse, pues, estas Canciones com- 
puesto en amor de abundante inteligencia mistica, no se podran declarar al 
justo, ni mi intento sera tal; sino solo dar alguna luz en general (pues V. R. 
asi lo ha querido)... » 

4. Id., loc. cit., t. Il, p. 494: «...y esto tengo por mejor; porque los dichos 
de amor, es mejor dejarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se apro- 
veche segun su modo y caudal de espiritu, que abreviarlos a un sentido... » 


5. Id., loc. cit., t. LU, p. 493: « No pienso yo ahora declarar toda la anchura 
y copia que el espiritu fecundo del amor en ellas » (les strophes du Cantico) 
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apporte en quelque maniére le commentaire de ses propres vers, 
nous ne devrons pas nous sentir liés par l’explication proposée, 
et cela parce que la sagesse s’insinue en nous par l'amour et 
n’exige pas, pour accomplir dans l’ame un effet d’amour, lintelli- 
gence distincte ; elle ressemble a la foi, « en laquelle nous 
aimons Dieu sans l’entendre »*. 

La remarquable page que nous venons d’examiner ne résume 
pas toute l’esthétique de Jean de la Croix. Elle concerne le texte 
du « Cantico » et se rélére, par suite, & une ceuvre qui est partiel- 
lement un prolongement du Cantique des Cantiques. Adaptée ¢a 
et la encore peut-étre a la « Llama », elle ne s’appliquerait plus 
ala Montée du Mont Carmel ni a la Nuit obscure. Ici, en effet, 
nous ne voyons plus ces « semejanzas », qui s’offrent a la raison 
critique comme des » extravagances ». Et, si le poeme est un 
rejaillissement de l’expérience, si le commentaire ne peut épuiser 
le contenu des strophes mystiques, une construction logique du 
moins s’élabore, que nous devons considérer en elle-méme. Nous 
devinons l’omniprésence d’un théme sous-jacent; mais la 
recherche spirituelle ne se borne pas a transmettre « quelque 
lumiére en général »?. Et il est probable que la méthode se fat 
maintenue identique, méme lorsqu’il se fat agi des strophes décri- 
vant les plus hauts états mystiques. 

Jean dela Croix se jugerait infidéle a la qualité de ses strophes, 
sil adoptait une telle méthode dans le commentaire du « Can- 
tico ». Quand il songe au poéme « du Cantico », il se rappelle un 
état d’inspiration d’ordre surnaturel et qui s’apparente a | état 
dinspiration d’ou sont issus certains versets de la Bible. De la 
ces «extravagances », que le poéte est comme heureux de dis- 
cerner lorsqu il jette un regard apaisé sur ses strophes. Percues 
par Jean de la Croix lui-méme, les strophes du « Cdntico » ne 
sont pas tant les strophes d’un poéte que celle d’un chantre. Une 
différence de degré, mais non une différence de nature, les sépare 
des versets lyriques de la Bible. Par une illusion qui lui vient de 
sa maniére de lire la Bible, Jean dela Croix goutte ici un langage 


« fleva, antes seria ignorancia pensar que los dichosde amor en inteligencia 
mistica (cuales son los de las presentes canciones) con alguna manera de 
palabras se pueden bien explicar. » 


4. B.C., t. Ul, p. 494, loc. cit. :« Y asi aunque en alguna manera se declara, 
no hay para qué atarse ala declaracién ; porque la sabiduria mistica (la cual 
es por amor, de que las presentes Canciones tratan) no ha menester distin- 
tamente entenderse, para hacer efecto de amor y aficion en el alma, porque 
es 4 modo de la Fe en la cual amamos 4 Dios sin entenderle. » i 


2. Loc. cit., ef. supra, p. 357, note 3. 
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qui n’est au fond pour lui ni symbolique, ni allégorique, mais qui 
lui semble un déchainement lyrique. Et cette illusion le conduit 
a méconnaitre ala fois, et la force de notre pensée discursive, et 
la puissance d’un lyrisme psychologique. Elle le conduit aussi a 
ne pas tenir les promesses qu'il nous a faites dans le Prologue du 
« Cantique ». Car ce n’est pas une « lumiére en général » qu’en 
fait il nous donnera. Il s’attachera, malgré qu'il en ait, 4 un com- 
mentaire limité. Et l’allégorisme didactique sera d’autant plus 
menacant que la pensée lyrique aura été en apparence plus hau- 
tement soulevée hors de nos prises. 

Il est donc assez malaisé — lorsque l’on considére d’un seul 
regard les poemes et les commentaires — de définir en Jean de 
la Croix l’expression lyrique de lexpérience. En réalité, cette 
expression ne se maintient pas toujours identique. Tantot, il 
s’'agit d’un poeme nettement dominé par un symbole et d’un com- 
mentaire qui approfondit ce symbole méme, sans avoir a quitter 
pour cela les exigences de la pensée logique, — et c’est lerythme 
qu’eussent vraisemblablement adopté jusqu’a leur terme la 
Montée du Mont Carmel etla Nuit obscure; tantot, il s’agit d'une 
profusion de thémes ou l’on ne peut plus discerner un symbole 
dominateur — et c’est le rythme du « Cantico ». La « Llama » 
nous apparait avec des caracteres intermédiaires. Plus profondé- 
ment, les poemes de la « Noche » et de la « Llama », d’une part, 
le podme du « Cantico » d’autre part, ne nous offrent pas laméme 
inaccessibilité. Les strophes de la « Noche » et de la « Llama » 
nous sont inacessibles avant tout parce qu’elles décrivent une 
expérience ineffable ; mais le poeme du « Cantico » nous est dou- 
blement clos. Il se dérobe, et par l’expérience qu'il résume, el 
par l’état d’inspiration divine, qu’en un langage a la fois déchainé 
et hiératique, Jean de la Croix y voudrait perpétuer. Et certes, 
les poemes de la « Noche » et de ia « Llama » ne sont pas, pour 
Jean de la Croix, étrangers al’état d’inspiration divine. Mais, lors- 
qu'il regarde son « Cantico », c’est cet état qui retient sa réverie. 

Ces observations nous ameénent a des distinctions fermes. Si 
nous examinons la Montée, la Nuit obscure ct, dans sa ligne fon- 
damenlale, la « Llama », c’est une imagination symbolico-lyrique 
que nous constatons. L’univers mystique est ici dominé par un 
symbole : symbole de la nuit ou symbole du feu. Quand, par 
exemple, Jean de la Croix s’écrie : 


; Oh lamparas de fuego! 


4. « Llama », strophe it, vers 4. 
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et quand il résume, par les « lampes de feu », les attributs de Dieu 
s’insinuant peu a peu en l’ame devenue déiforme, il est ému par 
une image, en elle-méme assez pauvre. Il aime cependant cette 
image, et non pas seulement le haut état qu’elle figure. C’est 
qu’en effet elle lui redit la plus exquise des victoires mystiques : 
la lumiére divine qui ne nous est plus essentiellement une nuit, 
qui ne produit plus cette ombre opaque que lui renvoyait notre 
Ame souillée mais qui, en une Ame devenue transparente, se fait 
ombre claire‘. Et tout le mouvement lyrique de la « Llama », en 
ses strophes de méme qu’en ses commentaires, nous sera inintel- 
ligible, si nous ne cherchons a vivre, avec Jean de la Croix lui- 
méme, loin du feu sensible, loin du feu métaphorique ordinaire, 
dans l’ardente palpitation du feu symbolique. 

On trouverait de nombreux exemples d’une telle absorption 
dans le commentaire du « Cantico ». Mais, si lon examine ce 
commentaire en sa ligne générale, et si l’on considére aussi en 
son commentaire cette méme « Llama » ot nous avions raison 
pourtant de surprendre un travail symbolique, c’est 4 une tout 
autre élaboration que l’on assiste. D’un point de vue esthétique, 
et en laissant de coté les complications doctrinales, c’est réelle- 
ment, et au sens le plus didactique du terme, I’allégorisme, que 
nous discernons le plus souvent. Tous ces beaux vocables, dont 
Ja musique nous imprégnait, voici qu’ils prennent des significa- 
tions auxquelles nous avons certes le droit de ne nous pas 
astreindre, mais 0U nous ne pouvons pas ne point voir un extra- 
ordinaire appauvrissement du poéme. Nous pressentons d’autre 
part que la doctrine se trouve ainsi singulitrement menacée. Si 
bien que nous arriverions 4 la proposition suivante : la pensée 
de Jean de la Croix trouve, en son mouvement le plus pur, une 
expression symbolico-lyrique; mais, lorsqu’elle s’explicite, elle 
est tantot fidéle 4 cette expression méme, tantét artificiellement 
alourdie par un langage métaphorique auquel l’écrivain est con- 
traint, malgré tout, de donner un sens minutieusement défini, et 
ce n’est pas A une équivalence du poéme qu’en ce cas elle nous 
conduit. 

Nous atteignons ici le point le plus vulnérable de la technique 
de Jean de la ‘Croix. Cette méme soumission aux poémes qui 
nous avait paru si riche de conséquences heureuses et qui, 
lorsqu’il s’agit d’expliciter un symbole aussi inépuisable que le 
symbole de la nuit, améne Jean de la Croix aux plus subtiles 


4. Cf. EB. C., t. IL, p. 649-650, et infra, p. 369-370; 
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_ analyses, n’est vivante que dans la mesure ow elle maintient le 
ton psychique qui a donné naissance aux poémes. Admettons 


que le poeme lui-méme n’ait jamais été troublé en son élan. 
Comment |’écrivain mystique, lorsqu’il se mettra en face des 
vers qu'il a composés, retrouvera-t-il l’élan primitif? Jean de la 
Croix est conscient de cette difficulté et, par les « Prologues » 
du « Cantico et de la « Llama», veut a bien des égards nous 
montrer combien il est peu sdr de ranimer la passion qui s’est 
insérée dans les strophes mystiques. Il a cherché une expression 
de son expérience qui se situerait sur deux plans: le plan lyrique 
et le plan de l’exposition doctrinale. Mais, comme le deuxitme 
plan est moulé techniquement sur le premier, l’écrivain devient 
prisonnier de son génie. Deux solutions s’offrent & lui : ow bien 
s’évader, profiter de la tonalité générale que crée un symbole 
omniprésent, et c’est le parti adopté dans la Montée — en dépit 
des promesses que Jean de la Croix dépasse en fait — ou bien 
s’attacher scrupuleusement aux moindres détails d’un texte, et 


c’est le parti adopté, d'une facon particulitrement nette, dans le . 


« Cantico ». Mais, sile theme lyrique est, comme il arrive dans 
le « Cantico », chargé de vocables qui, d’un point de vue cri- 
tique, nous apparaissent comme arbitraires, toute la souplesse 
ducommentaire ne fera pas que le prétexte initial ne soit une 
géne. D’autre part, l’expérience s’étant exprimée dans ce casa 
travers de multiples allégories ne rejoindra que trés difficilement 
le plan proprement psychologique. Une sainte Térése, qui se 
décrit elle-méme et n’aspire qu’a se manifester telle qu’elle 
s’apercoit, fait appel a sa riche imagination pour parvenir a 
rendre claires des nuances qui sont indescriptibles. De la son 
gotit de la définition et de la classification. Tous les états qu’elle 
découvre regoivent un nom précis, et dont le sens peut ¢tre en 
quelque sorte appris, retenu, techniquement utilisé. Certes, Jean 
de la Croix est ami de la rigueur technique. Mais il aime souvent 
aussi ne pas quitter le plan du réve. Et le passage du « Cantico » 
ou il fait allusion a sainte Térése elle-méme est singulierement 
révélateur a cet égard. Jean de la Croix y déclare qu’il renoncera 
a étudier les extases, les ravissements, en leurs modalités 
diverses, et qu’il se bornera a expliquer les vers eux-mémes’”. Les 
vers contiennent, enveloppés, les phénoménes qu'il ne veut pas 
scruter aprés que Térése elle-méme les a si bien pergus. Mais 


4. Cf. supra, p. 339 sq. 
2. Cf. supra, p. 159-160. 
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comment Jean de la Croix transmettra-t-il, sans spianler tout le 
fragile tissu poétique, des nuances qui sont inséparables des 
vers eux-mémes ? Probleme que la Montée et la Nutt obscure ont 
résolu. Mais, s'il en a été ainsi, c’est parce que le symbolisme a — 
inhibéicil’allégorisme, parce que les vers eux-mémes étaient plus 

sobres et plus métaphysiques, et parce que Jean de la Croix a 
cherché, par dela la littérale explication des vers, une interpré- 
tation que l’on pourrait dire centrale. En revanche, ni le « Gan- 
tico », ni méme la« Llama » ne nous ont donné, des états quils 
résument, l’analyse que Jean de la Croix etit été tout a fait 
capable de tenter, s’il ett renoncé a ce trouble mélange de 
concept et d' image auquel le conduisait la technique adoptée. Si 
bien que Jean de la Croix, parce qu'il n’a pas su toujours, soit 
inventer un commentaire, lui-méme lyrique, de sa pensée lyrique, 
soit s’affranchir de données poétiques qu’un regard trop élémen- 
iaire risquait de figer, n’a pas été un souverain analyste de ses 
états. Et, dans ce recul devant certaines possibilités de l’analyse 
psychologique s’inscrit sans doute sa plus grande limite. Mais il 
faut voir, plus profondément encore, le péril que n’a pas su 
vaincre Jean de la Croix. On peut dire que les poemes sont, dans 
une large mesure, l’expression de son expérience et qu il y a, des 
lors, de cette expérience, une expression lyrique. Mais Jean de la 
Croix parvient-il ensuite sans défaillance 4 retrouver ce lyrisme 
vécu et ne se contente-t-il parfois de dégager didactiquement 
les notions que lui leguent des vers qu'il contemple? Si bien que 
ce nest pas parce qu'il a été grand poéte qu'il n’a pas su toujours 
nous donner, par l’analyse, l’équivalent de son lyrisme; mais 
c’est parce que des habitudes élémentaires, que lui transmet- 
taient les gloses des textes sacrés et une technique allégorique 
banale, l’empéchaient d’adhérer a la fraicheur de son génie qu'il 
na pas été, de sa pensée lyrique, un interpréte sans défaut. 
Les poémes, expression de l’expérience, signe visible de l’expé- 
rience, diminuent — parce qu’ils ne sont pas toujours considérés 
par un étre qui maintient en soi un ton psychique équivalent 
— les chances que nous pouvons avoir de rencontrer dans les 
commentaires une directe traduction de la vie profonde 

conclusion a laquelle nous n’aurions pas pensé que nous dat 


conduire le regard ému que nous jetions sur les strophes 
lyriques. 


Ainsi se trouveraient justifiées les recherches que nous avions 
fentées sur la différence qu'il convient d’établir entre la pensée 


. 


L’BXPRESSION LYRIQUE BE SES PROLONGEMMNTS 863 | 


allégorique et la pensée symbolique. Certes, Jean de la Croix ne 
s'est posé aucun de ces problémes. Mais, puisque le poéme, 
lorsque la glose s’attache & en traduire didactiquement tous les 
détails, estsouvent trahi par le commentaire et qu’au contraire — 
lorsqu’il est dominé par un symbole qui aspire a s’épanouir de 
fagon totale — il se prolonge dans le commentaire sans s’y atté- 


nuer, nous sommes amenés a constater que Jean de la Croix a _ 


été, par sa pensée lyrique, plus loin que nele conduisait un retour 
didactique vers cette pensée méme. Et cet au dela de sa pensée 
a un caractére symbolique. 


Malheureusement Jean de la Croix ne fait pas toujours appel a. 


ces forces profondes. Etil fautexaminer ce qui le rive & la bana- 
lité didactique. 

Peut-ctre une représentation du monde physique encore gros- 
siére. Prenons le précieux exemple du feu, de l’air et, d’une 
maniére générale de |’élément. I] nous aidera & deviner en quel 
sens une grace charmante ne suffit pas 4 dissimuler ici chez Jean 
de la Croix une pauvreté fondamentale. 

Nous avons vu comment le feu, dans sa plus haute expression 
symbolique, est en réalité une nuit entendue selon un autre 
rythme ‘. Et lorsque nous avons considéré le feu de la« Llama », 
nous avons cru pouvoir parler, la encore, d’un feu symbolique?. 
Mais ce feu est bien, en méme temps, un feu allégorique. Allé- 
gorie complexe, car ce n’est pas au feu sensible que le feu de Jean 
de la Croix s’apparente. Le feu s’offre ici en sa pureté d’élément. 
tlestle beau feu qui délivre le bois de ses « laids accidents » 
jusqu’a le rendre capable de se transformer en lui®. I réussit a 
attirer au centre de sa sphere l’air enflammé qui palpite autour du 
bois en ignition *; la flamme du bois enflammé se distingue subti- 
lement du bois enflammé lui-méme*; elle vit comme une per- 
sonne. 


4. Cf. supra, p. 330. 
2. Cf. supra, p. 330 et 360. 


3. H. C., t. II, p. 841, Noche del Espiritu, c. du vers 1 dela strophe t : «...¥ 
echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios al 
fuego. Y, finalmente, comenzandole 4 inflamar por de fuera y calentarle, 
viene a transformarle en si y ponerle tan hermoso como el mismo fuego. » 
Cp. «Llama », c. du vers 4 de la strophe 1, HE. C., t. li, p, 627, et Hugues de 
Saini-Victor, loc. cit.; cf. supra, p. 143, note 4. 


4. E. C., t. Uf, p. 650, « Llama », c. du vers 2 de la strophe mt : « Bien asi 
como el fuego, que todos los movimientos y meneos que hace en e! aire que 
en si tiene inflamado son a fin de llevarle al centro de su esfera. » 


5. Cf. Id., t. H, p, 623, id.,c. du vers 4 de la strophe 1. 


i: eo 
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Ces beaux vocables d’éléments — feu, air — Jean de la Croix 
les accueille. Le feu fut peut-étre pour lui ce que l’eau était pour 
sainte Térése : « Je suis si amie de cet élément », disait-elle, 
« que je l’ai regardé avec plus d’attention que d’autres choses*. » 
Et elle ne voyait rien qui s’adaptat mieux que la fluidité de l’eau 
a lexplication de certaines nuances spirituelles*. Mais la phy- 
sique de élément ne troublait sans doute pas en sainte Térése la 
naiveté de la perception. Jean de la Croix, au contraire, ne 
regarde pas seulement les phénoménes en leur apparence ; il 
atteint, par dela, la substance, et c’est élément qu'il considére 
quand il applique a l’analyse de l'amour les propriétés du feu. En 
_ méme temps, les éléments ne s’offrent pas seulement a lui en leur 
structure externe ; il les discerne, répandus & travers les choses, 
dénués, cette fois, de toute couleur, de toute odeur, pénétrant les 
choses dans la mesure exacte ot ils sont eux-mémes dépourvus 
de toute particularité *. C’est jusqu’a l’élément, soutien du monde, 
qu il s’enfonce lorsqu’il regarde le feu; et, d’autre part, lorsqu’il 
examine le ciel et les étoiles, c’est bien un monde distinct du 
monde des créatures « inférieures » qu'il considére ‘. Il y devine 
une « verdure immarscescible », et des corps « qui ne finissent ni 
ne se ternissent avec le temps »*. A certains égards méme, la 


4. Moradas, Cuartas Moradas, cap. u, éd. citée, p. 77 : «...Y soy tan amiga 
de este elemento, que le he mirado con mas advertencia que otras cosas. » 


2. Id., ib¢d. :« ... que no me hallo cosa mas 4 propésito para declarar al- 
gunas de espiritu que esto de agua. » 


: E. C., t. ll, p. 75, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la stro- 
phe t. 


4. Id., t. ll, p. 542, « Cantico », Introduction au commentaire de la stro- 
phe iv :« Y... en esta cancién se contiene la consideracién de los elementos 
y de ias demas criaturas inferiores; y la consideraci6n de los cielos y de las 
demas creaturas y cosas materiales que Dios crié en ellos. » 


5. E. C., t. U, p. 543, « Cantico « commentaire du vers 3 de la strophe rv : 
« Esta es la consideracion del cielo, al cual llama prado de verduras, porque 
las cosas que hay en él criadas siempre estan con verdura inmarcescible que 
ni fenescen ni se marchitan con el tiempo, y en ellas como en frescas verdu- 
ras, serecrean y deleitan los justos; en la cual consideracion tambien se com- 
pease toda la diferencia de las hermosas estrellas y otros planetas celes- 
tiales. » 

Ces lignes, rapprochées du texte cité dans la note précédente, montrent ° 
que Jean de la Croix n’est pas encore détaché de l’idée d’un monde sublu- 
naire sujet a la corruption et d’un monde céleste incorruptible. Quels ont 
ete ici ses guides ? Admettons quilait cherché sur ce point quelques données 
chez Saint Thomas. Les résultats d'une telle enquéte ne pouvaient qu’étre 
assez troublants. Saint Thomas discute (S. Theol., P. 1. Q. uxx, art. 3), la 
these de l’animation et de la non-animation des corps célestes. Il estime 
que, de toute maniére, l’animation n’a pas le méme sens, ence qui concerne 
les étres vivants et les corps célestes et que, dés lors, la difference entre les 
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q perception de Jean de la Croix s’attarde en un monde qui est, 
b littéralement, le monde de la Genése, pénétré de la physique de 


élément ! ; la terre, ses plantes et ses animaux; — l’eau et ses 
poissons ; — lair et ses oiseaux ; — le feu, qui circule a travers 
tous les étres, les anime et les conserve 2. 5 

Primitivisme calculé peut-étre. Songeons de toute maniére au 
role que lallégorisme didactique jouera en un esprit qui, par 


volonté ou par instinct, s’oriente parfois vers une telle perception 


des choses; les plus belles richesses de l’imagination et de 
lexpérience seront altérées. Ptus généralement encore, la tech- 
nique aliégorique, lorsqu’elle est entendue par Jean de la Croix en 
ses modalités élémentaires, fait surgir chez luiles plus médiocres 


_ tendances de son étre et le raméne aux conditions de l’expérience 


vulgaire. El, dans ce cas, son regard est, si l’on peut dire, dénué 
de culture. L’imagination symbolique, au contraire, le conduit 
vers les profondeurs de sa pensée et vers sa véritable intuition 
du Monde. En définitive nous devinons, chez lui, un symbolisme, 
chaque fois que les images nous plongent dans un univers 
nouveau, lequel constitue pour nous le schéma d’une expérience. 
Mais l’allégorisme, tel qu’il le congoit, nous disperse et nous 
lasse, dissout ce qui, dans les poémes, était émotion profonde. 
Bien des choses, a cause de cette torpeur qui succéde au mouve- 
ment lyrique, ont été laissées dans l’ombre. Le sentiment de la 
nature, par exemple, que les poemes attestent si pur, que les 
témoignages nous ont révélé si intense, transparait certes dans 
les ceuvres théoriques. Nous devinons que Jean de la Croix a aimé 
les montagnes décharnées, abruptes et silencicuses*, qu’il a été, 
en méme temps, sensible aux souffles qui passent et caressent *, 
aux parfums qui se dégagent des fleurs délicatement remuées °, 
ala fragrance des essences aromatisées et soigneusement closes °, 
et que ces montagnes, dont il gottait ’apreté minérale, il savait 
les percevoir, odorantes et fleuries : « Las montafas », écrit-il, 


deux théses n’est que verbale. (Cf. [bid., Ad Respondend.) Cf, aussi Q. d. de 
Anima, art. 8. Cf. Maimonide : Guide des Egarés, II* partie, chap. x, trad. 
Munk, Paris, 1856-1866, t. II, p. 84, et passim. 


4. E. €., t. Il, p. 543, « Cantico », c. du vers4 de la strophe ty. 
Ps AGM Re as Ka he 


3. E. C., t. 1, p. 385, Sudida, livre III, chap. xxxvit. 

4, E. C., t. Ul, p. 537, « Cantico », c. du vers 5 de la strophe xm. 
5. E. C., t. Ul, p. 574, « Cantico », c. du vers. 3 de la strophe xxv1. 
6. E. C., t. I, p. 75-76, Subida, livre I, chap. x. 
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«tienen altura, son abundantes, anchas y hermosas y graciosas, 
floridas y olorosas... »*. «Los valles solitarios », dit-il encore, 
« son quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, 
y en la variedad de sus arboledas y suave canto de aves hacen 
gran recreacién y deleite al sentido, dan refrigerio y descanso 
en su soledad y silencio...” » Ces lignes, qui commentent les 
admirables vers : 


Mi Amado, las montafias, 
Los valles solitarios nemorosos * 


ont la souveraine qualité de la prose la plus pure: le nombre. 
Elles résument des joies éprouvées. Celui qui les écrivit a senti la 
fraicheur de l’ombre et a entendu, a sa maniére, le son du clair 
ruisseau : 


aie recostado 

Al pie de un alta haya, en la verdura, 
Por donde un agua claro con sonido 
Atravesaba el fresco y verde prado *. 


Mais combien d’autres impressions nous eussent été restituées, 
si Jean de la Croix avait su, par l’analyse, maintenir |’état lyrique ! 
Il n’y a pas toujours réussi, et sa pensée eut été condamnée a la 
mort, si elle n’etit été sauvée par la pureté de l’expérience spiri- 
tuelle. Nous sommes ainsi amenés a nous demander ce qu’a été, 
en son exacte nature, son imagination et comment l’examen du 
lyrisme et de ses prolongements ne sulfit pas a la définir. 


L’étre dont la régle, ainsi que l’a si bien senti Fénelon, fut 
« daller toujours par le non-voir »*, avait, au sens mystique du 


1. E.C., t. Il, p. 534, c. du vers 4 de la strophe xur : « Les montagnes ont 
hauteur, sont abondantes, larges et belles et gracieuses, fleuries et odorantes.» 


2. Id., bid : « Les vallées solitaires sont douces, aménes, fraiches, ombra- 
gees, de douces eaux emplies, et parla varieté de leurs allées d’arbres et le 
suave chant d’oiseaux, donnent grande récréation et délice au sens, donnent 
rafraichissement et repos en leur solitude et leur silence. » 


8. «Cantico », strophe xm, vers 4 et 2. 


4. Garcilaso : Egloga I, vers 45 et suiv. : « accoudé au pied d’un hétre 
élevé, dans la verdure, la ou une eau claire et sonore traversait la fraiche 
et verte prairie » Cf., éd. Navarro Tomas, éd. citée, [OHS 


5. Fénelon parle ici de l’attitude de Jean de la Croix a légard des « dons 
extraordinaires ». Mais cette régle concerne en réalité, une universelle mé- 
thode de pensée. Cf. infra, livre 1V, chap. nu. Le passage de Fénelon est 
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_terme, une imagination nocturne. Ses vraies images, celles qu’il 
a aimées, sont des images de dénuement. 


Mystérieux pouvoir de l’introversion. C’est dans les « cavernes » 
des puissances spirituelles que Jean de la Croix s’aventure et, a 
mesure que ces cavernes se vident des choses, voici qu’elles se 
dilatent et triomphent de ce moment ot elles ne sentaient pas 
« le grand vide de leur profonde capacité!». C'est a travers les 
lueurs abyssales que se recomposent pour Jean de la Croix les 
joies naturelles; c’est en de telles profondeurs qu’il découvre 
enfin lunivers. 

Une analyse des symboles et des images, qui ne peut suivre 
Pécrivain mystique jusqu’en ces régions souterraines, est con- 
damnée a ne nous rien transmettre d’une création intérieure. 
Quelle est, en Jean de la Croix, la vie des images? Quelles sont 
les images que provoque en luila mort des images ? Quel est le 
regard de cet étre que régit le non-voir ? L’étude de la doctrine 
tentera de ressaisir l’univers mystique de Jean de la Croix. Per- 
ceptions, souvenirs, désirs, visions, révélations ; — tout le décor 
des appréhensions distinctes s’évanouira dans l’abime mystique, 
et un esprit délivré de toute maniére d’étre s’absorbera en un 
Dieu sans mode. Mais quelles seront les images d’un étre qui vit 
«la vie de Dieu? », d’une Ame qul, « placée dans le sentir de Dieu, 
sent les choses comme Dieu les sent — ... puesta en el sentir de 
Dios, siente las cosas como Dios »*? Nous n’avons pas la res- 
source de nous figurer le drame de l’extase. L’extase méme est, 
d’une maniére générale, dépassée, et le calme de l’état théopa- 
thique nous conduit encore au dela. 


extrait d’une lettres. d. A une Religieuse. Cf. ONwovres..., 6d. Lebel, t. XX VI, 
Correspondance..., t. V, Paris, 1827, p. 391-392 : « Pour tous les dons extraor- 
dinaires, i] me semble qu'il y a deux régles importantes a observer, faute des- 
quelles les plus grands dons de Dieu méme se tournent en illusion. La pre- 
miére de ces regles est de croire qu'un état de pure et nue foi est plus par- 
faite que l’attachement a ces lumiéres et 4 ces dons... La seconde régle, qui 
nvest qu’une suite dela premiere. est de n’avoir jamais aucun égard aux 
lumiéres et aux dons qu’on crolt recevoir, e¢ d’aller toujours par le non-voir, 
comme parle le bienheureux Jean de la Croix. » 


4. E. C., t. U, p. 652, « Llama ». c. du vers 3 de la strophe m : « Es de 
notar que estas cavernas..., cuando no estan vacias, y purgadas y limpias de 
todaaficion de criatura, no sienten el vacio grande de su profunda capacidad. » 


2. E.C., t. Il, p. 643, « Llama », c. du v. 6 de la strophe 11: « y como 
quiera que cada viviente viva por su operacion (como dicen los filésofos) 
teniendo sus operaciones en Dios, por la unién que tienen con Dios, el alma 
vive vida de Dios...» 


3. Id. t. I, p. 632, id., c. du v. 6 de la strophe 1. 
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Mais pourquoi choisirions-nous arbitrairement, pour nous y 
réfugier, un moment du devenir mystique? Pourquoi élirions- 
nous le parachévement de l’absorption dans l’un ou, au con- 
traire, la phase des purifications intérieures ? Rien, a la vériteé, 
ne nous pourrait dire quelles furent les images dominatrices, s'il 
ne nous était permis de surprendre, en l’intime nature de Jean de 
la Croix, un dynamisme. Ce qui est fondamental, chez Jean de la 
Croix, c’est moins la constitution d’un état mystique que le 
fécond pressentiment d’un état plus pur encore. Si nous pouvions 
décrire le mouvement intérieur, qui va du dénuement des sens au 
dénuement de l’esprit, du dénuement de la porte étroite au dénue- 
ment de la voie resserrée!, du dénuement des visions, des révé- 
lations et des paroles; au dénuement de toute appréhension dis- 
tuncte, du dénuement que nous sentons en nous au dénuement 
qui s’accomplit en nous au dela de nous-mémes, nous discerne- 
rions peut-¢tre, plus loin que les images transposées qui s’épa- 
nouirent dans les poémes, celles qui accompagnent Jean de la 
Croix en toute sa vie. Et, ou bien l’effort que nous tenterons pour 
réfléchir la doctrine sera un vain exercice didactique, ou c’est ce 
drame vivant quil devra ranimer. 

Rien pourtant ne nous peut rendre un rythme caché. Mais il 
nous est accordé de découvrir, dans l’ceuvre réalisée, les mots 
aériens qui semblent dire immédiatement l’expérience profonde. 
Certes, le lyrisme et le symbolisme nous y ont conduits. Mais, 
cette fois, nous atteignons limagination qui se moule, avec 
sobriété, sur l’expérience et laisse, dans les vocables qu'elle 
choisit, sans y ajouter une parure, l’accent de l’expérience elle- 
méme. Nous venons de considérer l’un de ces vocables, la des- 
nudez, et voici que tout un devenir spirituel nous est apparu. 
Mot si révélateur qu’il résume 4a la fois la construction doctrinale, 
Yexpérience profonde, la création imaginative. La desnudez 
figure la décision héroique par laquelle, ayant déja entrevu une 
vie plus haute, je me détache de celle qui pourtant me semblait, 
hier encore, un sommet spirituel?. Je suis désormais « en des- 
nudez » de cet état que je dépasse. Et nous devinons, en son effort 
profond, un étre qui se resserre, s’amenuise jusqu’a se perdre et 
fait subir & ses images, d’ordre représentatif ou affectif, cette 
méme épreuve d’amincissement. 

Jean de la Croix a-t-il été toujours fidéle, dans l’expression ver- 


Lh Otol np. 420-424, Subida, livre Il, cap. vr. 
2. Cf. infra, livre TV. 
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bale, a cette ligne inflexible ? il avait A vaincre, pour se créer un 
langage intérieur, de lourds obstacles : allégorisme élémentaire, 
symbolisme insuffisamment métaphysique, technique psycholo- 
gique grossiére. Il est emprisonné par des themes poétiques qu’il 
ne sait pas toujours transposer sur un autre plan. Il est géné par 
des associations verbales que lui légue une psychologie mal 
dégagée des apparences sensibles. Des expressions telles que 
celles-ci: tacto del alma', oido del alma2, sentido del alma, sen- 
tido espiritual * ont certes, chez lui, une signification compliquée. 
Mais elles sont peu propres a exprimer les fines nuances de l’ex- 
périence mystique. De méme encore, le dangereux emploi des 
images gustatives nous éloigne de la vie de l’esprit. Jean de la 
Croix parlera, par exemple, du paladar espiriiual*. Les banales 
comparaisons qu'il établit entre le lait, le sein, le sevrage, et les 
considérations, les médilations, le passage de la méditation a la 
contemplation ® l’ameénent 4 accueillir, au moins dans son lan- 
gage, l’académisme mystique. Certes, il cherche a marquer ainsi 
les douceurs dont il nous veut libérer, les « bocados » de com- 
munications spirituelles, auxquels doit succéderl’absorption dans 
Vabime de l’esprit®. Et rien ne le sollicite plus que la ruine, en 
nous, d’un gout limité et sensible. Mais son langage n’obéit pas 
encore pleinementacette apreté, et parfois des images grossiéres 
s'attardent a décrire des phases mystiques qui les excluent. 
Trouverait-on, si l’on groupait les images de Jean de la Croix 
selon les types sensoriels auxquels elles se rattachent’, de quoi 


iC BCG II, p. 537, « Cantico », c. du v. 5 dela strophe xm. 

2. Id., t. UW, p. 537-538, loc. cit. Il sagit dune audition substantielle, et tout 
a fait etrangére aux sens. Mais la grossiéreté de expression n’en est pas 
moins frappante. 

3. Id., t. Il, p. 645, « Llama », Introduction au c. de la strophe m1, p. 652, 
c. du v. 3 de lastrophe mm. Cf. encore Id., t. 1, p. 175, Subida, livre i, cap. xv. 
On trouve aussil’expression ; sentido del espirilu, cf. Id., t. I, p. 833, Subida, 
livre Ill, cap. xx1, et ’expression : sentido racional y superior, cf. Id., t. II, 
p. 669, « Llama », c. du v. 4 de la strophe us. Cf. saint Thomas d’Aquin, De 
potentiis anime, et les textes réunis par Gilson : Indea scolastico-cartésien, 
Paris, 1913, p. 263 sq. 

4. Cf. E. C., t. Il, p. 29, Noche del Sentido, commentaire du vers 4 de la 
strophe t. 

5. Noche oscura, passim. 

6. E. C., t. 1, p. 142, 176, Subida, livre II, cap. x, xv, etc. 


7. Cf. Essai sur les Images dans Veuvre de saint Jean de la Croix. Thémes 
directeurs et classes d'Images, Mémoire inédit presenté par M™ Carré- 
Chataignier a la Faculté des Lettres de l'Université de Bordeaux en 1923. 

Mme Carré-Chataignier constate que, dans l’ceuvre de Jean de la Croix, 
les « images de la nourritnre », les « images de la vision » sont extrémement 


Baruz!, — Saint Jean de la Croix. 24 
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différencier celles qui traduisent une émotion profonde et spiri- 


—tuelle, celles qui n’en sont pas limmédiate expression ? Sans 


doute Jean de la Croix éprouve-t-il que certaines données tactiles 
sont les plus propres a faire deviner l’expérience la plus haute. 
Il désigne par le « toque », par la « touche », l’union substan- 
tielle de Dieu et de l’Ame?. Sans doute aussi discerne-t-il que cer- 
taines images de mouvement telles que celles qui, dans la 
« Llama », lui font revivre le réveil de Dieu dans l’Ame, l’aident a 
pressentir le total mouvement du monde. Et, en effet, par une 
synthése puissante, il combine les deux « mouvements » : il 
semble a celui qui atteint a cet état que « toutes les vertus et 
perfections et graces de toutes les choses créées brillent et font » 
ce «méme mouvement» qui s’accomplit au fond de l’ame?®. Cer- 
taines données d’ordre visuel s’ajoutent a ces ébranlements. Que 
ce soient contacts, mouvements, nuances d’ombre et de lumiére, 
Jean de la Croix ne les associe a son effort lyrico-mystique le 
plus pur, que s’il croit pouvoir les rendre aussi grands que le 
monde. Voici, par exemple, les jeux des ombres lumineuses, 
lobombration spirituelle, la beauté essentielle qui devient beauté 
dérivée, l’ « ombre de la vie » qui est « lumiére » — lumiére 
divine ou lumiére humaine — la clarté de cristal qui devient 
ombre claire *. Rappelons-nous aussi les vers du « Cantico » ot 
se confondaient musique et silence, immensité stellaire et sono- 
rité*. De ces amples themes de pensée, qui furent a la fois 
images, sensations, concepts qui se creusent, et de telles médio- 


nombreuses, que les « images de l’ouie » et les « images de l’odorat » le sont 
beaucoup moins, que les «images du mouvment » forment une classe a part 
particuli¢rement importante... » (p. 87 de la transcription dactylographiée). 
Le travail de Mme Carré-Chataignier contient un exact relevé et un péné- 
trant exposé des thémes primordiaux et des diverses sortes d’images dans 
Yoeuvre de Jean de la Croix. 

4. Cf. Infra, livre IV. 


2. Cf. E. C., t. Il, p. 673, « Llama », c. des vers 4 et 2 de la strophe rv : 
«... y no sdlo eso, sino que también todas las virtudes y sustancias y perfec- 
ciones y gracias de todas las cosas criadas relucen y hacen el mesmo movi- 
miento... » ; 


_ 3. Cf. E. C.t. I, p. 650, « Llama », c. du vers 2 de lastrophe m : «.. Para 
inteligencia de lo cual, esde advertir, que obumbramiento quiere decir haci- 
miento de sombra... Kn lo cuales de notar quecada cosa tiene y hace la som- 
bra como tiene la propitedad y el talle; sila cosa es condensa y opaca, hara 
sombra obscura y condensa; y si es mas rara y clara. haraé sombra mas 
clara ; como es de veren el madero y enel cristal, que porque el uno es opaco 
la hace obscura, y porque el otro es claro la hace clara... La sombra de la 
Vida sera luz: si divina, luz divina; si humana, luz natural 4 Segtin esto la 
sombra de la hermosura cual sera? Sera otra hermosura al talle y propiedad 
de aquella hermosura... » 


4, Cf. supra, p. 355. 
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__crités de l aliégorisme didactique ou de la pensée abstraite, quel 


est le lien? Seul, un récit autobiographique, qui nous diraitl ce 
que furent exactement la recherche et, en définitive, la culture 
de Jean de la Croix, nous permettrait de répondre a cette ques- 
tion. Mais nous pouvons prévoir que nous serions ainsi amenés A 
poser un probleme qui ne concernerait pas uniquement Jean de 
la Croix. Ge ne peut étre par artifice qu'un mystique qui adhére 
au tout, qui invente un symbolisme et traverse une expérience de 
signification cosmique, songe a d’autres égards & un monde qui 
se divise en trois « machines » — céleste, terrestre, infernale ‘. 
Jean de la Croix est bien, et ce mystique hardi dont le regard va 
si loin, et cet étre que le milieu salmantin a nourri, mais a qui il 
n'a pas donné l’armature philosophique et scientifique dont son 
activité créatrice avait besoin : les mémes pauvretés, qui inter- 
disent en Jean de la Croix un effort proprement philosophique, 
paralysent une imagination et une sensibilité. Et le lyrisme n’est 
qu un reméde passager a un manque fondamental. Pourtant Jean 
de la Croix se tend si héroiquement vers le tout, et vers un Dieu 
sans mode, que sa contemplation ultime est bien celle ot nous 
conduisent les plus riches de ses images et les plus amples de 
ses concepts. De méme encore, il adhére si intimement a l’espril, 
qu'il trouve parfois, en dépit des imperfections de son langage, 
des oppositions verbales rigoureuses qui dissocient strictement 


les sens et l’esprit. L’esprit, dit-il, est « ce qui ne tombe pas en 


figure de sens » — que no cae en figura de sentido »*, et, dans 
la mesure ot le sens le comprend, il n’est déja plus esprit *. « No 
saben éstos que cosa es espiritu » ‘, remarque-t-il 4 propos des 
maitres spirituels ordinaires. Et Jean de la Croix, en effet, le sait 
mieux que tout autre mystique catholique peut-étre; mais son 
vocabulaire n'est pas entitrement moulé sur l’expérience qu'il 
découvre en lui. 


Ou la vraie imagination de Jean de la Croix réside-t-elle ? Se 
cache-t-elle en une peinture directe, sobre, de la nudité spiri- 
tuelle ? Doit-elle étre cherchée en un lyrisme éclatant et dans les 
multiples créations du symbolisme? Au fund de son ¢étre Jean de 
la Croix n’établit pas ces distinctions et, si nous pouyions 


1. Loc. cit. Cf. supra, p. 286, et note 2 

2. E. C. t. 1, pe 471, Subida, livre U, cap. x1 

SOLD Ua lpn Pauli lon tO a VRC MLE, ce Calpe XV: 

4. Id., t. I, p. 662, « Llama ». c. du vers 3 de la strophe 11. 
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atteindre, non pas méme son expérience, mais son imagination 


véritable, nous trouverions sans doute un étre qui se délivre 
de plus en plus de nos formes de représentation et vit de plus 
en plus en un Dieu sans mode — « ... porque no codiciando 
nada, nada le fatiga hacia arriba, y nada le oprime hacia abajo, 


porque esta en el centro de su humildad »‘, « desnudo de todo, 


> 


sin querer nada » 2, ne pensant rien d’autrui, ni en bien, ni en 
mal *. 
Si nous voulons pressentir le milieu psychique ot évoluent les 


images de Jean de la Croix, c’est A ces extrémités qu'il nous faut 


songer. L’atmosphére intérieure que crée Jean de la Croix est cette 
atmosphére de dénuement et d’oubli. Au début de la Montée du 
Mont Carmel, il nous avertit qu'il maintiendra, durant tout l’ou- 
vrage, le méme « estilo » quil a adopté*. Qu’entend-il exacte- 
ment par esétlo ? Le mot lui sert a définir, d’abord et surtout son 
procédé d’exposition, puis la méthode qu’emploie un maitre spi- 
rituel a égard de ses disciples *, ou encore un moment de la vie 
spirituelle* ou méme la maniére que Dieu choisit a l’égard de 
lame”. Il dit, en un passage de la Montée, que la doctrine qu'il 
explique est rarement trailée « por este estilo »*. Ily a bien, dés 
lors, un « style » que cherche Jean de la Croix et qui lui parait 
convenir a lexpérience qu'il décrit. Quand il compose la Montée 
et la Nuit, il sait que sa doctrine est obscure et peut-étre, parmi 
tant d’autres sens, l’obscurité de la nuit signifie-t-elle pour lui 


1. H.C.,t.1,p. 91, Subida, livre I, cap. xm: «.. car ne convoitant rien, rien 
ne le fatigue des choses d’en-Haut, rien’ne lopprime des choses d’en bas; il 
est bien au centre de son humilité. » 


2. E. C., t. I, p. 123. Subida, livre Il, cap. vi : «... dénué de tout, sans 
vouloir rien... , » 


3. Id., t. Ill, p. 2: « Cautelas » : «.. No pienses nada de ellos ni bienes, 
ni males... » 


4. E. C., 1.1, p. 37, Subida, livre I, cap. 1; « Y el mismo estilo se lleva en 
las demas canciones como en el prologo dije... » Cp. E. C. t. I, p. 270, Subida, 
livre Ill, Argumento : «... Para cumplir con el estilo que se lleva... » 


d. E.C., t. I, p. 183, Subida, livre II, cap. xvr. 
6. E. C., t. H, p. 144, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe un. 
7. E. C., t. 1, p. 472 et 174, Subida, livre II, cap. xrv et xv. 


8. E. C., t. I, p. 164, Subida, livre II, cap. xu : « Porque allende que es 
materia que pocas veces se trata por este estilo, ahora de palabra como por 
escritura por ser ella en si extraordinaria y oscura, aiadese también mi tor- 
pe estilo y poco saber. » Le mot eséilo est pris ici, la premiére fois dans le sens 
de méthode, la seconde fois, dans le sens courant. On voit, en cette noncha- 
lante juxtaposition, un excellent exemple de ces négligences de formes si 
fréquentes chez Jean de la Croix ainsi que chez les écrivains mystiques en 
géneral, et qui rendent si malaisée l’étude technique. 


ese 


. 
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Vintelligibilité difficile, et qui exigera un effort douloureux*. A un 
moment, il appelle a soi le secours divin « en une nuit si obs- 
cure »* et en une doctrine qu'il est si malaisé d’expliquer en des 
mots. il est probable que des ceuvres telles que le « Cantico » et 
la « Llama », ot! nous croyons voir un autre « estilo »*, ne ren- 
dent pas, pour Jean de la Croix, un autre son. Non seulement, 
elles se conforment a ce que l’on pourrait appeler une méme 
organisation thématique, mais elles disent le méme dépouille- 
ment. Kt, de la sorte, en dépit de dissemblances extéricures, une 
unité se rétablit, de la Subida ala « Llama » et au « Cantico ». 
Le lyrisme, en ses diverses modalités, n’est encore ici qu’une 
brillante apparence; il faut aller au dela de ses prestiges et 
retrouver toujours le méme dénuement. 

Il peut sembler étrange que ce dénuement s’exprime parfois par 
une surabondance d'images. Mais il faut comprendre que les 
images, et d’une maniere générale, le langage, sont seulement 
destinés a nous faire deviner un autre langage « que habla de 
dentro »* et que nul vocable ne peut rendre. Le recours a 
Vineffabilité n’est pas, ici, banal aveu d’impuissance. Lorsqu’il 
atteint a analyse de tres hauts états mystiques, Jean de la Croix 
ne désire presque plus trouver une traduction verbale, afin, dit-il, 
« que l'on ne croie pas que cette chose nest pas plus que ce qui 


‘s’en exprime » et « le langage approprié est ici d’entendre cela 


pour soi, le sentir pour soi, le taire et s’en réjouir intimement »°. 
I] faudrait pouvoir remonter jusqu’a ces régions ott Jean de la 
Croix éprouve ce qu'il a décidé de taire. Mais, puisque la chose 


1. E. C., t. I, p. 32, p. 99, p. 161, Subida, Prologo, livre Il, Introduction, 
cap. Xi. 

Q. BE. C., t U, p. 25, Noche del Sentido, c. du vers 1 de la strophe1 : 
« Enla cual » (la purgation de la nuit obscure), « para hablar algo que sea 
de provecho sea Dios servido de darme su Divina luz, porque es bien menes- 
ter en noche tan oscura y materia tan dificultosa para ser hablada y tra- 
tada. » 

3. Cp. Descartes : Discours de la méthode, cinquieme partie: Cf. 6d. Adam 
et Tannery, t. VI, p. 45: « Mais pource que je n’en avois pas encore assez 
de connoissance pour en parler du méme style que du reste, c’est-a-dire en 
demonstrant les effets par les causes... » 


4. E. C., t. Ul, p. 623, « Llama », c. du vers4 de la strophe 1: « Y no por- 
que los tales no gusten este lenguaje de Dios, que habla de dentro, han de 
pensar que no le gustaran otros... » 


5. B.C., t. U, p. 639, « Llama », commentaire du vers 4 de la strophe 1 : 
«,. ni yo querria hablar en ello, porque po se entienda que aquello no es 
mas de lo que se dice, que no hay vocablos para declarar y nombrar cosas 
tan subidas de Dios... de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para si 
y sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo tiene. » 
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est impossible, il convenait d’abord d’analyser le langage lyrique © 
et cette activité mi-symbolique, mi-allégorique qui ont fourni a 
Jean de la Croix une expression, déja transposée, mais encore 
brilante, de son expérience. Il convenait aussi de déméler les 
raisons qui ont amené Jean dela Croix, tantdt a ne pas ¢tre fidéle 
A son imagination lyrique, tantot a la dépasser en quelque sorte 
et a créer, par dela les transmutations lyriques, l’atmosphere tou- 
jours la méme, qui lui fut, ce qu’est a un grand peintre, l’espace 
intérieur essentiellement permanent malgré les plus riches diver- 
sités d’ordre proprement spectaculaire. Si en effet la doctrine ne 
rejoignait l’expérience que par la confession lyrique et le com- 
mentaire qui s’y ajoute, elle risquerait de nous demeurer abstraite 
et comme lointaine en sa structure logique, et nous risquerions 
aussi de ne jamais dépasser la région des images. Cette région ne 
devra jamais, 4 vrai dire, éltre abandonnée. Mais ce’ n’est pas le 
plan de l'image, c’est le plan de la doctrine, que nous devons 
maintenant considérer. Il nous faudra, dés lors, suivre Jean de la 
Croix en sa construction, tenter, cette fois encore, de deviner 
lexpérience qui la soutient, mais retrouver l'image 4 travers l’ex- 
périence et non plus l’expérience a travers l'image. Dans cette 
recherche nouvelle, nous serons conduits a discerner quels sont, 
des symboles et des images, ceux qui résistent a l’épreuve de la 
doctrine. Nous pressentons que le symbole de la nuit ne nous 
quittera pas. Et jamais, par suite, nous n’avons mieux compris 
Yincomparable richesse que nous edt apportée l’achevement de 
la Nutt obscure. Rien ne nous pourra dire ce qu’eut été, a travers 
un symbolisme de la nuit, la transformation d’amour, telle que 
lett figurée la Noche. Peut-étre Jean de la Croix edt-il, par la 
logique interne du symbolisme lui-méme, dépassé la méthode, 
plus imaginative que conceptuelle, quil adopte dans le « Can- 
tico », et méme dans la « Llama ». Nous ne savons si l’étude de 
la doctrine doit confirmer le résultat auquel nous aconduits l’ana- 
lyse de la pensée lyrique et de ses prolongements. Mais, si nous 
nous attachons au symbolisme lui-méme, nous sentons que l’uni- 


vers de Jean de la Croix, univers qu'il a créé, est l’univers de la 
nuit. 
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La doctrine de saint Jean de la Croix nous aide puissamment a 
nous poser de fagon métaphysique le probleme mystique. Qu’est 
le monde pour un étre qui le pergoit en fonction d’un Dieu sans 
mode ? Que sont les expressions de la pensée — que nous les 
jugions naturelles ou qu elles nous semblent surnaturelles — pour 
un ¢tre qui se place au dela de tout ce qui serait une appréhen- 


_ sion distincte? Qu’est-ce enfin que notre vie profonde durant la 
transmutation que produit en elle une nouvelle sorte de connais- 


sance et comment, dans |’univers et en nous-mémes, allons-nous 
surprendre une chose qu’ilne faille nier encore? 

La pensée de Jean de la Croix, tres rigoureuse dans |’élimina- 
tion de tout ce qui est illusoire, ne réussit pas toujours a trans- 
poser en un langage strict l’expérience vécue qui divinise l’4me 
et ranime l’univers. Du moins nous fait-elle entrevoir la Psyché 
en son voyage, du monde sensible qu'elle nie jusqu’au Dieu sans 
mode ou elle s’abime et a l’univers qu’une perception substan- 
tielle lui fait découvrir. 

Considérons ce Moi qui s’approfondit et se libére. Quatre 
moments doivent étre retenus : 1° L’élaboration d’une nouvelle 
perception du monde‘. 2° L’élaboration d’une pensée neuve’. 
3° La régénération psychique, par dela notre conscience, et la 


lente divinisation de l’étre purifié®. 4° Le regard sur un univers 


retrouvé et l’épanouissement en nous d’une vie divine *. 


4. Cf. infra, livre 1V, chapitre 1: La Négation initiale. 
2. Cf. infra, livre 1V, chapitre u : Une Crilique des appréhensions distinctes. 
3. Ct. infra, livre IV, chapitre 11 : L’Bapérience abyssale. 


4. Cf. infra. livre IV, chapitreitv : L’Etat théopathique. Nous nous servons 
de l’expression : « Etat théopathique », que ies travaux de M. Delacroix ont 
consacrée, et qui traduit tres strictement le probleme qu'il s’agit d’étudier. 
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Un texte que nous trouvons dans trois manuscrits', et que les - 
éditions antérieures 4] Edicién critica n’avaient pas publié, nous — 
permet de déterminer avec exactitude quels sont les étres aux- 
quels Jean de la Croix s’adresse lorsqu’il analyse la premiére 
phase du dénuement spirituel. Cette « premiére nuit », dit-il, 
« concerne les commengants, au moment ot Dieu entreprend de 
les placer dans l'état de contemplation... »?. Nous voyons donc, 
associés ici dés le seuil de l’ceuvre, le mot de principiantes, qui 
nous fait songer 4 une modalité élémentaire®, et une vie de con- 
templation, qui dépasse les ordinaires conditions de l’humanité *. 

Nous aurons a discerner l’effort humain en la discipline que se 
donne lame qui veut entrer dans la nuit ou qui s’y trouve déja 
plongée. Mais immersion elle-méme n’est pas entiérement assu- 
rée par cet effort. Et le vers 


; Oh dichosa ventura !* 


1. Mss. d’Alba de Tormes, de la B. N. de Madrid (ms. 6624), de Pampelune. 


2.Cf B.N. M., ms. 6624, fe 41 re: « Y esta primera noche pertenece a los 
principiantes al tiempo que Dios los comienza & poner en el estado de con- 


“templacion... » Cf. E. C., t. 1, p. 36, Subida, livre I, cap. 1. Le P. Gerardo 


écrit : «en estado de la contemplacién. » 


3. Sur le sens du mot principiantes dans la langue de Jean de la Croix, cf. 
infra p. 383, et surtout p. 579, note 5. 

4. E.C., t. 1, p. 36-387, Subada, livre 1, cap. 1: « Y ésta fué dichosa ven- 
tura meterla Dios en esta noche, de donde se le siguiéd tanto bien, en la cual 
no atinara ella bien 4 entrar; porque no atina uno por si solo a vaciarse de 
todos los apetitos parair 4 Dios... » 


5. « Noche oscura », strophe 1, vers 3; cf. strophe 11, vers 3. 
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la premiere strophe de la Subida, exprime la joie que l’Ame 
_ €prouve lorsqu’elle s’apercoit, au cours d’une absorption dont le 
_ secret lui échappe, que les choses sont maintenant loin d’elle. 
_ Cest a la destruction d’une certaine forme de notre expérience 
_ sensible que nous allons assister. Et nous aurions tort de ne cher- 
_ cher ici que la vie purgative de l’asctse. Nous sommes conviés a 
_ quelque chose de plus apre, et que nul éclectisme ne doit atté- 
~ nuer. L’Ame, en qui ce drame s’accomplit, se trouve déja au dela 


de tout ce qu’apporte notre seule volonté. 


Est-ce parce que Jean de la Croix, pour se conformer a un 
poeme qui l’a déja conduit jusqu’a l’union, revient en quelque 
sorte vers les commencements de la vie mystique alors quil ena 


évoquée par Jean de la Croix, prolonge un regard divinisé, |’im- 


- _ pression, désormais indestructible, que les choses, en tant qu’elles 


- se maintiennent isolées et fragmentaires, ne sont pas ou échap- 
- pent a notre regard. 

Si donc nous essayons de nous représenter avec précision ce 
qu’est psychologiquement I’étre qui construit ce premier moment 
deta doctrine, l’étre qui écrit les mots ot. s’épanouit un univers 
intérieur : 

En una noche oscura }, 


nous sommes obligés de nous transporter jusqu’a la contempla- 
tion finale ou il s’installe et d’ou il apercoit tout le reste. 


Le grand mystique arabe Ibn ‘Arabi nous a laissé, dans son 
Alfotuhat, une tres fine analyse des degrés successifs de l’ex- 
tase. Et nous pouvons trouver, dans ’étude de quelques-uns de 


4. « Noche oscura », strophet, vers 4. 


2. Cf. Asin y Palacios: Le Psicologia segin Mohidin Abenarabi (ap. Actes du 
X1V° Congres International des Orientalistes, 1905, Troisieme Partie : Langues 
musulmanes) Paris, 1907, p. 129-134. 

L’Alfotuhat, qui contient plus de six cents pages relatives a l’extase [cf. 
étude précitée, p. 126], n’a malheureusement pas encore été traduit de l’arabe. 
Sur Mohidin lui-méme [Mubhji al-din-ibn ‘Arabi], né a Murcie, en 1165, mort 
4 Damas, en 1240, Cf. Asin y Palacios, Elude citee, et Mohidin, in Homenaje & 
Menéndez y Pelayo, op. cit., t. Il, p. 247-255; Psicologia del éxtasis en dos 
grandes misticos musulmanes (Cultura espafiola, Madrid, 1906], La Escateiogia 
musulmana en la Divina Comedia, Madrid, 1909; Horten : Mystische Texte aus 
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« Oh! Vheureuse fortune ! » tel que ’entend Jean dela Croix dans — 


_ expérimenté les derniéres phases? Est-ce parce que la nuit, dés_ 
quelle s’est produite en lui, l’a arraché définitivement au monde 
_ des sens ? De toute manieére, |’entrée dans la nuit, telle qu’elle est 
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ces degrés, des indications précieuses qui nous permettront de — 
deviner l’état psychologique dont témoigne la nuit du sens en 
tant qu’elle est un symbole et en tant qu’elle est une doctrine. 
Considérons le troisiéme degré, qu’un exemple nous aide 4 mieux 
saisir. Un homme, dont Ibn ‘Arabirecueille, nous dit-il, le témoi- 
enage direct, a assisté a l’entrée de l’émir Almuminia a Fez. Hla 
regardé l’émir, et soudain a perdu conscience, et de sa propre 
personne, et de tout ce qui n’était pas l’émir lui-méme. A ce 
degré, observe Ibn ‘Arabi, il n’y a qu'une inconscience relative ; 
tout s’évanouit, sauf ma perception de l’émir et la conscience que 
jai de cette perception. De 1a, Ibn “Arabi arrive au quatriéme 
degré, lequel commence au moment ou le mystique cesse d’ap- 
préhender le monde, parce qu’il se contemple et qu'il contemple 
Dieu. Et, a ce degré, esprit perd la connaissance du monde 
parce qu il contemple Dieu ou se contemple soi-méme, de méme 
quau degré précédent il perdait la connaissance de soi parce 
qu'il contemplait Dieu ou tout autre objet. Et nous voici mainte- 
nant au cinquieme degré, ow le sujet perd la connaissance de 
tout ce qui west pas Dieu parce qwil contemple Dieu. Ibn “Arabi 
ajoute que celui qui contemple Dieu a iravers le monde n’atteint 
en rien ce degré, parce qwil n'a pas vraiment exclu de sa con- 
templation tout ce qui nest pas Dieu. Pour arriver ace degré, il 
doit contempler Dieu en le considérant comme exempt de toute 
relation avec le monde‘. 

Le cinquiéme degré qu’analyse Mohidin Abenarabi évoque la 
contemplation d’un Jean de la Croix telle quelle s’offre 4 nous en 
sa ligne générale. Jean de la Croix est bien, de tous les mystiques 
catholiques orthodoxes, celui quia le plus nettement exclu de sa 
contemplation tout ce qui west pas Dieu. Un texte sufi? nous 
aidera, cette fois encore, a préciser certaines nuances. En ce 
texte on distingue, avec une particuliére clarté, deux sortes de 
contemplations : la contemplation qui résulte de la foi parfaite, et 


dem Islam; Dret Gedichle des Arabi... aus dem arabischen iibersetzé und erldu- 
lest, Bonn, 1942; M. G. Nyberg : Kleinere Schriften des lbn-Al-Arabi, Leiden, 
4919; Louis Massignon : La Passion d’Al-Hosayn-lbn-Mansour. — Al Hallaj, 
Martyr mystique de UIslam... Paris, 1922, passim, et t. I, p. 377 sq. 


4. Asin y Palacios : La Psicologia segun Mohidin Abenarabi, op. cit., loc. 
cil. Cp. Goldziher: Dze Richtungen der Islamischen Koranauslegung... Leiden 
4920, p. 180-484 : « Der sogenannte Sufismus anerkennt nur eine Seinswir- 
klichkeit; diese setzt er in der Gottheit ; der bunten Verganglichkeit der Ers- 
cheinungen eignet er wirkliche Realitat nicht zu... » 


2. Cf. The Kashf Al-Mahjub. The oldest Persian treatise on Siftism... Trans- 


lated... By... Nicholson, « E, J. W. Gibb memorsal » Series, t. XVII, p. 330 sq., 
Leyden, 49414. 


or 
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celle que détermine un ravissement d’amour. Lorsque Muhammed 


b-Wasi dit : « Je ne vis jamais rien sans y voir Dieu », il parle 


seulement d’une {oi parfaite ; mais, lorsque Shibli déclare : « Je ne 


vis jamais rien excepté Dieu », il s’absorbe dans la contempla- 
tion d’amour. L’un voit avec les yeux du corps; l’autre est ravi 


Z par l'amour hors des choses « si bien qu’il voit seulement 


ts 
y. 


Pagent ». La premiére méthode est démonstrative ; la seconde 
est extatique. Le contemplatif ne doit pas cesser de regarder 
Dieu. Un sufi a dit : « Si quelqu’un détourne ses yeux de Dieu 
un seul instant, il ne sera jamais guidé vers lui tout le long de 
sa vie »*; et le sufi Abu Yazid, & qui on demandait son age, 
répondit : « quatre ans ». Comme on lui objeciait : « Comment 
cela se peut-il faire ? » il ajouta : « J'ai été séparé de Dieu par 
ce monde durant soixante-dix ans; mais je l’ai vu durant ces 
quatre derniéres années. La période, durant laquelle un homme 
a devant ses yeux un voile, n’est pas une période de vie »?. 

Jean de la Croix est bien homme quia percé de son regard le 
voile qui le séparait de Dieu : 


Yacosa no sabia * 


«Je ne savais aucune chose ». « Et en effet, cette boisson de trés 
haute sagesse de Dieu que l’ame but a ce moment lui fait oublier 
toutes les choses du monde, et il parait alors a l’dme que ce 
qu’elle savait auparavant..., en comparaison d’un tel savoir était 


4. Cf. Al Farabi, traduit par Horten (Das Buch der Ringsteine Alfarabis... 
Minster, 1906, p. 47) : « Wenn du zuerst die Wahrheit (Gott) erkennst, so 
erkennst du so wohl sie, wie auch ihr Gegenteil, und wenn du zuerst das 
falsche (die Welt) erkennst, so erkennst du dieses zwar (das nichtige...) aber 
nicht (ihr Gegenteil) die Wahrheit. » 


2. Nicholson, Bigg memorval...t. SVU, op. cit., loc. cil., p. 3380-331 : « There 
are really two kinds of contemplation. The former is the result of perfect 
faith (sihhat-i-yaqin), the latter ofrapturous love..: Muhamend b-WaAsi says : 
«I never saw anything without seing God therein »; i. e. through perfect 
faith. This vision is from god to his creature. Shibli says : « I never saw 
anything except God » i. e. inthe rapture of love and the fervour of contem- 
plation. One sees the act with his bodily eye and, as he looks, beholds the 
Agent with his spiritual eye; another is rapt by love of the Agent from all 
things else, so that he sees only the Agent. The one method is demonstrative 
(istidlah), the other is ecstatic (jadhbi)... Saal-b- Abdallah of Tustar says; 
« If anyone shuts his eye to God far a single moment, he will never be right- 
ly guide all his life long »... Thus, when Aba Yazid was asked how old he 
was, he replied : « Four years». They said : «How can that be? » He answe- 
red ; «I have been veiled (from God) by this world for seventy years, but | 
have seen Him during the last four years: the period in which one is veiled 
does not belong to one’s life. » 


3. « Cantico », strophe xvi, vers 4. 
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pure ignorance » ‘. Certes, quand Jean de la Croix écrit ces lignes, — 


il veut exprimer la transformation de l’ame en Dieu. Mais la_ 
découverte qu'une telle transformation entraine avec elle, pense- — 


rait-on qu’aucune trace n’en demeure lorsque le contemplatif se 


{ 


k 


représente, en son seuil, une vie mystique dont il a maintenant — 


atteint le faite ? La nuit, qui nous aménera a refouler tous les pres- — 


tiges des choses et de nos sens, est concue par un étre qui est lui- 


méme plongé en un Dieu que nulle appréhension distincte ne | 


peut atteindre. Jean de la Croix, dés les premiéres assises de sa 
construction nocturne, semble promouvoir un étre paradoxal qui 
maintiendra lunité a travers le multiple’. Ainsi voit-il la nature, 


a 


4. E.C., t. Il, p. 558, comment. du vers précité : « Porque aquella bebida 
de sabiduria de Dios altisima, que alli bebi6, le hace olvidar todas las 
cosas del mundo, y le paresce a la alma que lo que antes sabia..., en com- 
paracion de aquel sab [o]r era pura ignorancia... ». L’éd. de Bruxelles, 1627, 


-éd. citée, p. 148, donne saber,«qui doit étre la lecgon véritable. ; 


2. Ct. Havy-Ben-Yaqdhan — roman philosophique d’Ibn-Thofail, texte 
arabe publié daprés un nouveau manuscrit et traduction frangaise, par 
Léon Gauthier, Alger, 1900, p. 94-95 et 99; « ... Le monde sensible est la 
patrie de Vindividualité et de la pluralité..., c'est en lui que se rencontrent 


la séparation et la réunion, lagrégation et la distinction, la conformilé et la 


contrariété... 11 ne fut pas longtemps a reprendre ses sens; il se réveilla de 
cet état, qui etait semblable a l’évanouissement ; son pied glissa de ce 
séjour ; le monde sensible lui apparut, et le monde divin s’éloigna de Jui: 
car ils ne peuvent tre réunis dans un méme état. » Hiigel, A mystical ele- 
ment..., op. cit., t. 1, p. 67-68, distingue avec force, et en se référant a Jean 
de la Croix, vraie et fausse multiplicité. La multiplicité dont Jean de la 
Croix, d’aprés Higel, demande que nous nous séparions, est la multiplicité 
des moyens « (means) », non Ja multiplicité inhérente a la fin. « A real 


_ multiplicity », conclut-il, « ... exists in things, and in our most purified 


apprehension of them... » Une extase, que l’on pourrait qualifier de posi- 
tive, et état theopathique, sont au terme dune unité et d’une multiplicité 
ainsi entendues. Si au contraire, a un absolu qui ne parvient jamais a étre 
eprouve mais qui est passionnément désiré, se joignent des modalités rela- 
tives qui se désagregent et dont le sujet souhaite ardemment la croissante 
annihilation, c’est a une sorte d’extase dans le néant que nous tendons. Telle 
serait la ligne que suit, en certains.de ses états, un Amiel. Cf. Fragments 
dun Journal Intime... Ed. Bernard Bouvier, Genéve et Paris. 1922, t. I 


téprendre des choses relatives, il t’a dégonté de Vindividualité, de ton indi- 
vidualité du moins. Tu n’as vécu dés lors que par complaisance, ne pouvant 
prendre au grand sérieux une maniére de voiroud’agiroud’étre, qui nest qu’un 
point de la série, qu'une forme de I’infini... Le besoin de totalité t’a fait 
prendre en pitié le rdle de partie infinitésimale... » Cp. Id., t. I, p. 212-213: 
« ... La nature est oublieuse, le monde l’est presque plus encore; pour peu 
done que l’individu s’y préte lui-méme, l’oubli Venveloppe bientOt comme un 
linceul. Cette rapide et inexorable expansion de la vie universelle qui 


recouvre, déborde, engloutit Jes étres particuliers, qui efface notre existence ~ 


et annule notre souvenir, est d’une mélancolie accablante... Je me sens a 
cette heure, vide, dépouillé comme un convalescent qui ne se rappelle plus 
rien... Toutes mes facultés s’en vont comme un manteau qu'on pose, comme 
la coque d’une larve; je me sens muer, ou plutdt rentrer dans une forme 
plus élémentaire ; j'assiste A mon dévétement. J'oublie encore plus que je ne 


‘ 


he 


p. 254255 : « Je crois que l’Absolu t’a rendu pour jamais incapable de 
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_ et lon comprend qu'il lait aimée d'un amour que déja la lecture 
‘des poémes etVanalyse des données biographiques nous faisaient | 


_ deviner, et que l’étude du systtme nous permettra peut-étre de 
_ ressaisir a sa source. 


. 1H 


__ Jean de la Croix ne nous indique nullement de quelle maniére 

il entend que nous conduisions notre vie spirituelle avant d’étre 

_ arrivés 4 ce moment, qui est le seuil de sa mystique, et ot nous 
_ entrons dans la nuit. Nous verrons plus tard comment il nous 
_ explique le lent passage de la méditation 4 la contemplation, et 
dans notre étre sensible, el dans notre étre spirituelt. Un autre 
probleme se pose pour nous en ce moment : Comment Jean de la 
Croix, en ce qui concerne notre spiritualité totale, concoit-il la 
_ phase pré-mystique ? Quelle est notre activité religieuse, lorsque 
_ lacontemplation ne la pénétre point ? 
Seules des hypotheses sont ici permises, mais on aurait tort de 
7 


les juger arbitraires, Nous avons en effet le droit de supposer 
qu’un théoricien aussi rigoureux que Jean de la Croix n’a pas 
admis que l’esprit, parce qu'il ne serait pas encore purifié par la 
contemplation, edt le droit de s’attarder a un travail mental dont 
les expressions sont limitées et médiocres. Une doctrine, qui exi- 
 gera si énergiquement que nous nous absorbions en un Dieu sans 
- mode, ne peut pas avoir accepté une phase spirituelle ou l'on ne 
- nous aide pas a nous élever au-dessus d’une grossiére représenta- 
tion de Dieu. Pourtant, lorsque Jean de la Croix nous parle de 
Pétat des principiantes, lorsqu’il le définit : l’état de « ceux qui 
méditent dans le chemin spirituel »*, lorsqu’il déclare que les 


suis oublié... » Cf. maintenant la page décisive ; Id., t. I, p. 176-477: «... Je 
ne sens ni désir, ni crainte, ni mouvement, ni élan particulier; je me seus 
anonyme, impersonnel, l’ceil fixe comme un mort, l’esprit vague el universel 
comme le néant ou l’absolu ; je suis en suspens, je suis comme n’étant pas. 
— Dans ces moments, il me semble que ma conscience se retire dans son 
éternité; elle regarde circuler en dedans d’elle ses astres et sa nature avec 
ses saisons et ses myriades de choses individuelles, elle s’apercoit dans sa 
substance méme, supérieure a toute forme, contenant son passé, son pré- 
sent et son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fecond, virtua- 
lite d’un monde, qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir 
dans son intimité pure... » Et tout le contexte, qui est admirable. — Cf. 
Henri Delacroix : Les états extaliques d' Amiel, ap. Vers Unité, Geneve, 1924, 


4. Cf. infra, livre IV, chap. 1 et m1. 
2. E. C., t. Ul, p. 6. Noche del sentido. Commentaire du vers 4 de la 
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princtpiantes ont raison de penser encore selon des appréhen- 
sions discursives!, songe-t-ila une méditation congue comme une 
recherche, a une méditation comparable — en tenant compte des 
différences d’époques — Aacelle que Hugues et Richard de Saint- 
Victor ont décrite ? Ou bien — pour des raisons qui ne sont peut- 
étre pas indéterminables — a-t-il déja perdu le sens de ces 
notions complexes et ne discerne-t-il plus que des exercices affec- 
tifs ou bassement représentatifs 14 ot les deux Victorins aperce- 
vaient un travail de l’esprit? Le probleme est si grave, il nous pré- 
pare si directement & une critique de la mystique, qu’il en faut 
scrupuleusement examiner les données. 


‘~ 


Hugues et Richard de Saint-Victor insistent tous deux sur l’ef- 
fort intellectuel qu’implique la méditation?. Et, sans que l’on 
puisse dire qu'il s’agisse de ]la méditation, telle que l’entend le 
philosophe, du moins est-ce une activité mentale ot l’intelligence 
critique ne se renie pas elle-méme. Quand Richard de Saint-Victor 
définit ainsi la méditation: « Meditatio est providus animi obtutus 
in veritatis inquisitions vehementer occupatus » *, il allégue a la 
fois une recherche intense et la volonté de découvrir la vérité. 
Bientét, il nous montrera que la méditation peut se prolonger 
naturellement en contemplation lorsque la vérité, longtemps pour- 
suivie et enfin trouvée, est regardée avec joie et quel’ons’y attache 
avec admiration : « Et hoc estjam meditationem meditando exce- 


strophe 1 : « En esta noche oscura comienzan a entrar las almas cuando 
Dios las va sacando del estado de principiantes, que es de los que meditan 
en el camino espiritual... » 


4. E.C., t. I, p. 274, Subida, livre Ill, cap. 1: « ... lo cual seria verdad si 
quisiésemos aqui instruir nomas que principiantes, 4 los cuales conviene 
disponerse por esas aprehensiones discursivas y aprehensibles. Cf. E. C., 
t. I, p. 146-449, Subzda, livre II, cap. x1. 


2. Cf. Hugues de Saint-Victor : In Salomonis Ecclesiasten Homelix XIX, 


Hom. 1 as SU By t. CLXXV, col. 146-447 : « Meditatio est assidua et sagax retrac- 
tatio cogitationis, aliquid vel involutum explicare nitens, vel scrutans pene- 


trare occultum... » Cf. De Conlemplatione et ejus speciebus, fragment publié 


par Hauréau : Hugues de Saint-Victor, Nouvel examen de Edition de ses 
guvres, Paris 1859, § I, p. 177; « Meditatio est cogitatio in consilio frequens, 
quee causam et originem, modum et utilitatem uniuscujusque rei pru- 
denter investigat... » (Cf. Richard de Saint-Victor, De Grat. cont. libri 
quinque, chap. m, P. L., t. CXCVI, col. 66 : « meditatio per ardua sepe et 
aspera ad directionis finem cum magna animi industria nititur... » Et plus 


Join : colonne 67 : « meditatio... est studiosa mentis intentio circa aliquid 
investigandum diligenter insistens... » 


3. Cf. P. L., t. CXCVI, col. 67, De Gr. Cont., cap. tv. Le chapitre est con- 
sacré a la définition des trois mots : Contemplatio, meditatio, cogitatio. 


ae 
’ 
x 

: 
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dere et meditatione in contemplationem transire »!. D’une maniére 


analogue, Hugues de Saint-Victor ne sépare pas la méditation de | 


la recherche de la vérité et décrit avec délicatesse le bonheur 
_qu’éprouvera celui a qui la méditation est devenue familiére : a 
celui-la, dit-il, la vie sera une joie « et la plus grande consola- 
tion » sera donnée « au milieu des tourments »?. 

Une telle méditation ne parait si rigoureuse que parce que la 
curiosité philosophique, non encore cultivée pour elle-méme, y 
trouve un indirect épanouissement®. Kt, dés lors, il ne faudrait 
pas que les termes choisis par les deux Victorins nous fissent 
croire 4 une investigation d’ordre strictement spéculatif. Mais la 
méditation religieuse, en tout cas, n’exclut pas ici l’'idée de 
recherche. 

Une histoire de la méditation, qui nous manque encore, nous 
apprendrait sans doute que l’effort des deux Victorins traduit des 
initiatives individuelles plus encore qu'il ne révéle la physionomie 
d'une époque. L’appel a l’élan affectif avait chance de mieux s’ac- 
corder avec les exigences communes. Une certaine maniére d’en- 
tendre l’Evangile a précipité cette évolution. L’habitude d’envi- 
sager la Vie du Christ comme un theme alfectif, habitude qui ne 
remonte pas seulement aux Méditations du pseudo-Bonaventure 
mais qui, par dela le franciscanisme, rejoint la spiritualité de 
saint Bernard, menacait d’une grave déformation le sens normal 
d’un mot et conduira les Chrétiens du x1v* et du xv° siécles a 
entendre surtout par méditation un exercice ow la sensibilité reli- 
gieuse se soumet a une discipline. De saint Bernard lui-méme on 
retiendra la tendresse fervente plutot que les regles strictes par 
lesquelles il invitait le spirituel & une considération congue 
comme une recherche *. Une complication technique dissimulera 


, 1. Cf P.L. t. CXCYVI, col. 67, De Ge-Cont., cap. iv. 


2. De contemplatione et ejus speciebus..., op. cit., éd., Hauréau, éd. cilée, 
p. 177 : « Quam si quis familiarius amare didicerit ecique sepius vacare 
voluerit, jocundam valde reddit vitam et maximam in tribulatione prestat 
consolationem ». Cf. P. L., t. CLXXVI, col. 712, Didascalicon, livre II, 
cap, x1. Noter que, dans le De Contemplatione et ejus speciebus, la médita- 
tion est une des espéces de la contemplation. Cp. Saint Thomas d’Aquin ; 
S. Th., Ula Ule.. Q. LXXXII, art. 3: « utrum contemplatio seu meditatio sit 
devotionis causa ». 


3. M. Gilson estime que c’est seulement a partir de la Réforme albertino- 
thomiste que commence, dans la pensée du moyen age, la recherche propre- 
ment philosophique. Cf. Ktienne Gilson ; Etudes de philosophie médiévale, 
Strasbourg, 1924, p. 95 sq. 

4. Cf. P. L., t. CLXXXII, col. 745, De Consideratione..., livre Il, cap. I: 
« Et primo quidem ipsam considerationem quid dicam considera. Non enim 
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mal un manque fondamental. Modalités que l’historien de la spi- 
ritualité a grand profit A surprendre, mais qui nous éloignent de 
plus en plus de la vie de l’esprit. 

On sait aujourd’hui que ni Ignace de Loyola ni méme Garcia de 
Cisneros n’ont été, a proprement parler, des initiateurs, lors- 
quils ont concu la méditation comme une technique‘. On voit 
s’épanouir les méthodes de méditalion dés le xv® siécle flamand, 
chez les Freres de la Vie commune?. Dés le xtv° siécle, les dis- 
ciples de Gérard Groot, prenant comme théme la vie de Jésus- 
Christ, constituent des recucils de maximes *, lesquels deviennent 
a leur tour un point de départ de méditation spirituelle. Des 
textes, tels que le Modus meditandi de Barbo ou le Meditatorium 
de Mauburnus *, non’ initient 4 une pédagogie de la méditation, 
dont histoire critique n’est pas faite. Que le moyen age n’ait pas 
ignoré la méditation d’ordre privé, et distincte de la priére litur- 
gique *, la chose n’est pas douteuse. La lectio divina, telle que 
l’entend la tradition bénédictine, theme spirituel unique, source 
de l’oraison commune, source aussi de l’oraison la plus haute, 
signifie un effort de concentration qui, si intimement lié qu'il soit 
a Voffice divin, n'est pas liturgiquement fixé*. Il est certain, 


idem per omnia quod contemplationem intelligi volo ; quod heec ad rerum 
certitudinem, illa ad inquisitionem magis se habeat. Juxta quem sensum 
potest contemplatio quidem definiri, verus certusque intuitus animi de qua- - 
cunque re, sive apprehensio veri non dnbia. Consideratio autem, intensa ad 
investigandum cogitatio, vel intentio animi vestigantis verum. Quanquam 
solebant ambe pro invicem indifferenter usurpari. » 


4. Cf. R. P. Watrigant : Quelques Promoteurs de la méditation méthodique 
au xv° siécle (Collection de la Bibliothéque des Exercices de saint Ignace. n° 59) 
Knghien et Paris, 1949. ‘ 


2. Cf. Watrigant; ibid ; La Genése des Nxercices de saint Ignace de Loyola, 
Amiens 1897; La meditation fondamentale avant saint Ignace (C. de la B. des 
Exercices..., n° 9, coll. citée), Enghien et Paris, 1907: La méditation métho- 
dique et UEcole des Freres de la Vie commune |Revue d’ascétique .et de mys- 
lique, avril 1922, p. 134-155]: A. Renaudet: Préréforme el Humanisme & Paris 
pendant les Premiéres guerres d'Italie (1494-1517), Paris, 1946, p. 243 sq. 

ee : La Méditation fondamentale avant saint Ignace, op. cit., 
p. 44-45. 


4. Cf. Watrigant : Quelques Promoteurs..., op. cit., p. 15-28 et 34-64. Le 
Modus meditandi parait a Venise en 1523. Le Meditatorium fait partie du 
Roselum exercitiorum spiritualium et sanctarum meditationum, lequel parut 
sans nom d’auteur en 41494. 


5. Cf. R. P. Ubald d’Alengon : De la méthode ltraditionnelle de Voraison au 
moyen age, Etudes franciscaines, mars 1913, p. 308-344. | 


6. Cf. Kegle de Saint-Benoit, chap. xtvi: « De opere manuum quotidiano : 
otiositas inimica est anime. Kt ideo certis temporibus occupari debent fra- 
tres in labore manuum, certis iterum horis in lectione divina. » Cf. Commen- 
taire sur la régle de Sainl-Benoit par Abbé de Solesmes, Paris 1943, p. 348- 


> 
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_ d’autre part, que les spirituels du moyen age ne se sont pas, en 
ce qui concerne leur effort méditatif, limités aux textes dont la lec- 


_ étre enseignés ? ll semble que ce soit 1A l’apport du xv° siécle, 
_ tanta l’abbaye bénédictine de Saint-Georges in Alga a Venise que 
_ chez les Chanoines réguliers de Windesheim?. 

-__Loriginalité d’Ignace de Loyola ne doit donc pas étre cherchée 
_ dans le fait d’avoir proposé une méditation méthodique, mais 


_ dans la qualité de cette méditation méme. Intense discipline de 
 Tattention et, avant tout, travail rigoureux pour faire passer dans 


4 
vague — ce nest pas d’une réverie affective qu'il s’agit. Mais la 
- vie représentative qui est ici éveillée, si elle excite d’une surpre- 
- nante maniére la volonté de soi sur soi, si elle emploie toutes nos 
_ forces intérieures, ne nous améne pas a considérer la méditation 
comme une recherche. L’effort que l’on nous demande de tenter 
pour situer en un lieu idéal ou réel les themes qui nous sont 
 offerts fera de la méditation, congue plus ou moins directement 
_ daprés le type ignatien, — et lorsque vulgarisations, utilisations, 
- commentaires auront affadi la construction primitive — un exer- 
- cice ot un travail mental pourtant intense sera de plus en plus 


étranger a la vie de la pensée. 

- On ne peut dés lors observer avec indifférence le débat ou se 
heurtent d’une part ceux qui, tantot pour des motifs d’ordre litur- 
gique”, tant6t par soumission a l’unité de l’expérience inté- 


349 : « Elle » [cette étude], «s’appelle lectio, et cen’est que le premier degré 
de la série ascendante : lectio, cogitatio, studium, medilatio, oratio, contem- 
platijo... La contemplation et l'union a Dieu, c’est a quoi tend la lectio divina 
monastique. Au fond, les heures que N.-B. Pére veut que nous consacrions 
chaque jour a cette lecture sont des heures doraison. » Cf. La vie spirituelle 
et Voraison d’apres la sainle Ecriture et la Tradition monaslique, par 
Mme Cécile J. Bruyére, abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes. Tours, Nouvelle 
Edition, 1920, p. 153-155. 

4. Cf. Watrigant : Quelques promoteurs..., op. cit. On trouvera une biblio- 
graphie du probleme windeshémien, ap. Renaudet, op. cit., p. xxxi-xxxm. Y 
joindre : M. Viller : Le speculum monachorum et la « Dévotion moderne » 
|Revue d’Ascétique et de Mystique, janvier 1922, p. 45-56]. La signification 
historique de la congrégation de Windesheim est étudice avec soin dans 
Vouvrage citée de Renaudet. Cf. aussi Watrigant : La méditation méthodique 
et l' Ecole des Fréres de la Vie commune, art. cité. 


2. Le point de vue bénédictin se trouve exposé dans l’ouvrage, déja cité, 
de l’Abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes, dans le commentaire, déja cité, 
de ’Abbé de Solesmes, puis dans un travail, qui a été l’origine dune vive 
discussion, de Dom Festugiére : La Liturgie catholique. Essai de synthése, 
suivi de quelques développements, Maredsous, 41943. Cf. enfin Dom Germain 


_ le domaine de la représentation ce qui risquerait de demeurer 
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rieure ‘, voudraient ne point faire de la méditation un moment, 
rigoureusement circonscrit, de la vie spirituelle, d’autre part 
ceux qui croient que l’exercice de la méditation se doit suffire a 
soi-méme, doit étre soumis a une réglementation stricte, et méme 
a un temps fixé?, si souple que soit d’ailleurs a cet égard la 
méthode ignatienne *. Mais les difficultés viennent de ce que le 
probleme essentiel est omis, et par ceux qui se réclament de la 
méditation ignatienne et par ceux qui ne s’y voudraient pas 
astreindre. Niles uns ni les autres ne se demandent si la « médi- 
tation » est, au sens vrai du mot, un exercice intellectuel, impli- 
quant certes une tendance affective, mais se proposant des 
themes de recherche. Il serait vain de répondre que de telles con- 
ditions ne s’accordent pas avec l’essence du catholicisme. Le 


Morin : L'Idéal monastique et la vie chrétienne des premiers jours, 2° éd., 
Maredsous et Paris 1914, Guardini: Das objektive im Gebetsleben. Zu P. 
M. Festugiéres « Liturgie catholique » [Jahrbuch fur Liturgiewissenschaft. 
t. I, Minster, 1921, p. 117-125] et les ouvrages cités ibid. — Le point de vue 
ignatien se trouve défendu, et ume conciliation se trouve tentée, ap. 
J.-J. Navatel, 8. J., L’Apostolat liturgique et la piété personnelle, (Etudes, 
nov. 1943, p. 449 sq.), Cavallera, Ascétisme et liturgie, Paris, 1914. Cf. a ce 
cite : Guardini [Jahrbuch fir Liturgiewissenschaft, t. I, Minster, 1924, art. 
cité]. 
4. Cf. R.-P. Ubald d’Alencon, art. cité, p. 344-315. 


2. L’Oratorien Thomassin, écrit, au sujet d’une oraison mentale qui serait 
limitée a un temps donné, ces lignes remarquables (cf. Traité de l Office 
divin pour les Ecclésiastiques et les Laiques... Paris, 1686, § 1x et x, p. 64-66) ; 
« ll nest done nullement nécessaire de demander si ces anciens Religieux..., 
avaient des heures reglées pour faire oraison mentale, comme ils en avaient 
pour Jeurs priéres vocales et pour la récitation ou le chant des Psaumes. 
Conime ces heures @’oraison mentale ne sont marquées en nul endroit de tant 
de Régles monastiques trés anciennes, non plus que dans celles du Temps 
moyen, quelques esprits trop superficiels et trop amateurs de leurs propres 
pensées se sont imaginés qu/iln’y avait jamais eu aucun exercice de l’oraison 
mentale dans les solitudes fameuses et dans les monasteres les plus célébres 
de l'antiquité. Saint Augustin leura déja répondu par avance que saint Paul nous 
ordonnait de prier sans cesse, et que cette priére ne pouvait pas étre celle 
qu’on appelle vocale, mais bien plutot celle des désirs et de l'amour, celle 
des gémissements secrets du coeur el de la joie pure du Saint-Esprit... On ne 
prescrivait presque point autrefois ni de jour ni d’heure pour cette oraison 
de désir et de gémissements, parce qu’on ne pensait pas qu'il fallit marquer 
un certain temps ou une heure réglée pour aimer Dieu.,.. enfin pour faire 
ce quil fallait toujours faire sans discontinuer... Jamais on n’a donc fait 
plus d’oraison mentale que dans le temps ot: nous osons douter si on en 
faisait; el, au lieu de conclure qu’on n’en faisait point, sur ce que les heures 
n’en Ctaient pas régiées dans les constitutions monastiques, il faut de lA méme 
conclure qu’on ne déterminait point ’heure pour faire ce que saint Paul avait 
ordonné de faire a toute heure et en tout temps, sans interruption, et ce qui 
de sa nature semble ne pas souffrir d’intervalle ou de discontinuation, comme 
Waimer et de désirer trés fort la vie éternelle en Dieu et de Dicu. » 


3. Cf. Exercices spirituels, « Quatriéme annotation », et Watrigant : Quelques 
promoteurs..., op. cil., p. 79-80. 


A 
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_ probleme posé par Hugues et Richard de Saint-Victor, et quils 
_ avaient résolu selon les données de leur temps, edt pu étre posé 
de nouveau, et selon les données des temps modernes. Qu’il ne 
Pait pas été a déterminé un malaise dont la spiritualité catholique 


_ n’a pu se guérir que dans la mesure ou elle s’est montrée, soit 


7] 


i 


- réellement, soit virtuellement, mystique. Guérison imparfaite, il 


est vrai. Car comment le spirituel allait-il, qu’il s’en fat ou non 
évadé, juger une méditation dont il avait constaté l’insuffisance ? 
Il était naturel qu’elle lui parat une contrainte, et que la contem- 
plation naissante lui fut le signe de la libération définitive. Bien- 
tot, lorsque l’expérience mystique le convaincra d’une vie nou- 
velle, le spirituel estimera avoir dépassé les limites de notre 
pensée normale. Mais c’est la Verreur fondamentale dont ne 
triompheront jamais les mystiques qui se seront attachés a une 
méditation ainsi comprise. Ils se jugeront au dela de l’intelligence 
discursive, alors qwils auront seulement brisé un exercice ou le 
psychologue ne discerne aucune des données de la méditation 
proprement intellectuelle *. 
Une histoire critique de la spiritualité aux xvi° et xvm® siécles 
montrerait comment les meilleurs témoins de la tradition catho- 
lique, tantol ont été brisés par une méditation trop médiocre- 


ment concue pour qu'il fat possible d’en extraire autre chose 


qu’un compromis entre la vie affective et la vie intellectuelle ?, 


1. Cf. par exemple, Luis de Granada, Libro de la Oracién... (1554), P. Pri- 
mera, c. vu, ed. Cuervo, éd. citée, t. Il, Madrid, 1906, p. 234 : « Después de 
la licion se sigue la meditacién del paso que se ha leido. Acerca de lo cual es 
de saber que esta meditacién unas veces es de cosas que se pueden figurar 
con ja imaginacion : como son todos los pasos de la vida y pasion de Cristo : 
y otras de cosas que pertenecen mas al entendimiento que 4 la imaginacion : 
como quando pensamos en los beneficios de Dios, en su bondad y miseri- 
cordia, 6 en qualquiera otra de sus perfecciones. Esta manera de meditacion 
se llama intelectual, y la otra imaginaria... » 


2. Tel est par exemple saint Frangois de Sales, dans Ja mesure ou il se 
‘contente de réfléchir les influences subies, et lorsqu’il laisse de cOté le point 
de vue mystique. Cf. Okuures de saint Francois de Sales... Edition complete, 
@apreés les autographes et les éditions originales..., publiée par les soins des 
Religieuses de la Visitation du Premier Monastére d’Annecy..., t. Il, Annecy, 
4893, p. 79-80, Introduction a la Vie dévote, seconde partie, chapitre v : 
« Aprés laction de l'imagination, s’ensuit l’action de l’entendement que nous 
appellons meditation, qui n’est autre chose qu’une ou plusieurs considera- 
tions faites afin d’esmouvoir nos affections en Dieu et aux choses divines en 
quoy la meditation est differente de l’estude et des autres pensees et conside- 
rations lesquelles ne se font pas pour acqucrir la vertu ou l’amour de Dieu, 
mais pour quelques autres fins et intentions, comme pour devenir sgavant, 
pour en escrire ou disputer. » Cf. Id., t. IV, p. 306-307, Annecy, 1894, Traité 
de l’ Amour de Dieu, livre VI, chap. 1; «.. Or, toute meditation est une 
pensee, mais toute pensee n'est pas méditation... Mays quand nous pensons 
aux choses divines, non pour apprendre, mais pour nous affectionner a 
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tant6t se sont en apparence délivrés d’une méditation sans 


‘ampleur pour prolonger, grace aux ressources du plus beau 


lyrisme, unc théologie subtilement vécue+, tantdt enfin ont 
essayé de faire de l’oraison, humble priére aussi bien qu’union pro- 
fonde, lasynthése du devenir mystique *. Mais, par la technique 
de l’oraison, de méme que par!’ « élévation» bérullienne *, les diffi- 
cultés inhérentes a la méditation religieuse sont plutot trans- 
posées que résviues *. De plus, la périlleuse habitude de consi- 


elles, cela s’appelle mediter, et cet exercice, meditation, auquel nostre esprit, 
non comme une mousche, par simple amusement, ni comme un haneton, pour © 
manger et se remplir, mais comme une sacree avette, va ca et la sur la fleur des 
saintz mysteres pour én extraire le miel du divin amour... En somme, la 
pensee et l’estude se font de toutes sortes de choses: mays la meditation, 
ainsy que nous en parlons maintenant, ne regarde que les objets la consi- 


' dération desquelz nous peut rendre bons et devotz : si que la meditation 


n’est autre chose qu'une pensée attentive et réitérée ou entretenue volontaire- 
ment en Vesprit, affin d’exciter la volonté a des saintes et salutaires affec- 
tions et resolutions. » Cf. les textes si curieux ot, tantét par son expérience 
propre, tantét sous Vinfluence de Mme de Chantal, elle-méme dirigée par 
le Carmel de Dijon, Francois de Sales essaye de concilier la méditation, telle 
quil en a recu l’enseignement, et une méthode plus hardie. Cf. Id., t. XIII, 
p. 483-484, Annecy, 1904, t. XIV, p. 266, Annecy, 1906, Lettres a Mme de Chan- 
tal du 8 juin 1606 et du 44 mars 1610. 


1. Tel avant tout Bérulle. Cf. a ce sujet : Henri Bremond : Histoire litté- 
raire du sentiment religieus en France..., op. cit., t. Ill..., Paris, 1924, p. 22- 
154. 

2. Cf. Francisco de Osuna; Adecedario espiritual, passim, et particuliére- 
ment : Segunda pte del libro llamado Abecedario espiritual... f° 47, u° Tratado, 
cap. Iv ; « La oracion se dize ser vna por sera vn solo dios offrecida : y porq_ 
la pfecta oracion procede de todas las fuergas del anima jatas en vno y no 
derramadas... » Id. 267d : « ... no ay otra comunicacion con dios sino la 
oracion : ni otra habla que el entienda... » Cf surtout Tercera parie, 1527, 
ap. N. B. de A. E., t. XVI, Escritores misticos espafoles, t. 1, Madrid, A944 
p. 3823-324, 378-380, 409, 418-420, 467, 474-476, etc. Cf. Luis de Granada : Libro 
de la Oracién y meditacién, Seg. Parle, cap. 1, op. cit., Ed. Cuervo, éd. citée, 
t. Il, p. 278 : « Todas estas virtudes aunque en el escuela andan apartadas, 
en el ejercicio andan juntas ; porque donde esta la perfecta oracion, ahi 
esta la devocion, y la contemplacién, y la consolacion, y el amor actual 
de Dios, con todo lo demas, porque es tanta la semejanza que hay entre estas 
cosas, que facilmente hay transito y pasaje de las unas 4 las otras : de donde 
viene 4 ser que aunques estas virtudes en la naturaleza sean distinctas, en 
el ejercicio (como dije) se pratiquen juntas. » Cf. aussi l’ceuvre de sainte 
Terese elle-méme [Cf. Delacroix : Hludes d'Histoire et de Psychologie du 
mysticisme, op. cit., pe 14 sq.], le plan de ’ Introduction & la Vie dévote et du 
Traité de ’ Amour de Dieu. 


3. Cf. H. Bremond : Histoire littéraire du sentiment religieux en France, 
op. cit., t. III, volume cité, p. 147-126. 


4. Cf. ce texte si remarquable de Bossuet [Correspondance de Bossuet, 
Nouvelle Edition augmentée de lettres inédites et pudliée..., par Ch. Urbain 
et E. Levesque, t. V. Paris, 1912, p. 227, Lettre de Bossuet a Leibniz, 
28 aott 1692 : « Voila, Monsieur ce que j’ai pu faire entrer dans les des- 
seins d’union. Mais je ne puis vous dissimuler qu’un des plus grands obs- 
tacles que j’y vois est dans l'idée, qui parait dans plusieurs protestants, sous le 
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dérer chaque mystére! conduit fatalement le spirituel, loin de la 
vie religieuse proprement dile, vers des « dévolions » particu- 
lieres*, Une méme tendance s’exprime dans la méditation qui se 
localise et dans la « déyotion » qui substitue a la priére lointaine 


_ et abrupte une priére ol nous pouvons nous représenter I|’étre 


que nous implorons*. L’accord n’est pas obtenu entre la recherche 
philosophique et la méditation spirituelle. 


beau prétexte de la simplicité de la doctrine chrétienne, d’en vouloir retran- 
cher tous les mystéres, qu’ils nomment subtils, abstraits et métaphysiques, 
et réduire la religion a des vérités populaires. » L’idée de logique interne, 
de beauté intrinséque, de théologie métaphysique se substitue ainsi au pro- 
bléme critique de Ja verité. Un tel point de vue, qui est fondamental chez 
Bossuet conduit, lorsqu’il n’est plus soutenu par le génie créateur, a l’arbi- 
traire théologique. 


4. Une bibliographie critique des ouvrages composés selon ce type dans 
la seconde partie du xvi siécle et durant le xvm serait extrémement utile. 
La considération des mystéres est d'une extréme complexité chez Bérulle, 
chez Condren, chez Olier méme, chez certains Jésuites aussi, lesquels inflé- 
chissent vers une direction mystique la spiritualité ignatienne. Elle n’en 
engendre pas moins, et chez Bérulle lui-méme, l’activité de « dévotion ». Cf. 
La méthode d’oraison mentale du Séminaire de Saint-Sulpice. Rédactions et 
Explications primitives, Documents divers. Ouvrage édilé par G. Letourneau, 
Paris, 1908. Sur les sens du mot dévotion, cf. article Dévotion, aut. IV du 
Dictionnaire de Théologie catholique de Vacant et Mangenot. Paris, 1944, 
colonnes 680-685, par le R. P. Dublanchy, et les travaux cités ibid. Cf. aussi : 
A. Daniels, Devotio, ap. Jahrbuch fiir Liturgiewissenschaft..., t. 1, Minster. 
4921, p. 40-60. 


2. Une étude critique des diverses dévotions catholiques ne pourrait étre 
pleinement réalisee que si elle était tentée par un écrivain que rien n’em- 
pécherait de parler librement et a qui, d’autre part, l'avenir du Christianisme 
ne serait pas indifferent, Les analyses psychologiques devront étre ici 
préparées par de solides monographies historiques. Le travail de Charles Fla- 
chaire : La dévotion a la Vierge dans la littérature catholique au commence- 
ment du xvu° siécle, Paris, 1916, constitue un excellent exemple d’une mono- 
graphie de ce type. On trouvera, au t. IIf de l'Histoire de M. Henri Bremond 
op. cit., une esquisse, que l’on edt souhaitée moins indulgente, de la dévo- 
tion a ’Enfant Jésus (p. 542-582), et de la dévotion au Sacré-Cour (p. 629- 
6741). Indications bibliographiques ibid. Une étude psychologique de ces deux 
derniéres dévotions, ainsi que de ce que l’on pourrait appeler la théologie et 
la mystique mariales, serait extréemement féconde. Le t. VI des QEuvres com- 
plétes du Vénérable Jean Eudes, Vannes, 1908, fournit des données impor- 
tantes sur les origines de la Dévotion au Sacré-Cceur. 


3. Tel n’était pas le point de vue de Bérulle, tel n’était pas, non plus, le 
point de vue de Condren. Cf., de ce dernier, les trés beaux textes réunis par 
Henri Bremond Histoire..., op. cit., t. If, vol. cité, p. 381 sq., et ou une 
influence de Jean de la Croix serait d’ailleurs 2 déméler. Condren « adorait », 
écrit son biographe Amelote, « Dieu et ses mysléres comme ils élaient en eux- 
mémes, ef non pas comme il les comprenail » (Cité ibid., p. 382). De telles 
sublimités, quelle qu’en puisse étre Villusion, ne se maintiennent pas en des 
disciples qui sont conduits vers des mystéres qu'un regard moins haut peut, 
malgré tout humaniser. Tout autre est la notion de la Foi, telle que l'entend 
Jean de la Croix, et ot la piété vulgaire ne retrouve rien d’elle-méme. Cf. 
infra, livre LV, chapitre u. 


Ar. 
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La doctrine de saint Jean de la Croix nous rend limpides de 
telles insuffisances. Elle dépassera aisément une méditation 
qu’elle a congue pauvrement. Un texte de |la Montée du Mont 
Carmel! nous permet de voir combien les notions de Jean de la 
Croix sont ici sommaires ”. Imaginer le Christ en croix ou devant 
la colonne, imaginer « Dieu avec grande majesté sur un tréne », 
« considérer ou imaginer la gloire comme une trés_ belle 
lumiére », Jean de la Croix n’aura point de peine a montrer que 
rien de tout cela ne peut conduire a « l’union divine »*. Non quil 
méprise cette voie des « images », des « formes » et des « médi- 
tations » qui, au contraire, croit-il, convient aux « commengants »’*. 
Mais l’idée de dissocier la méditation, et cette fonction grossiére 
qu’est pour lui imagination, ne l’effleure pas. Il ne s’étonne pas 
non plus que les themes médités soient parfois si pauvres. Rien 
ne prouve, il est vrai, que l’exemple de ce Dieu qu'il s’agit de se 
représenter « avec grande majesté sur un tréne » ne soit pas 
allégué avec ironie. Que ce soit ironie ou paresse, c’est en tout 
cas banalité. Ce grand poéte part souvent de données prosaiques 
et plates. Méditation qui est surtout un exercice ot nous nous 
rendons dociles a des images, imagination dont on ne souligne 
que le caractére réceptif®, voila l’état des spirituels a la phase 
initiale. Nous verrons plus tard a quels signes Jean de la Croix 
jugera que l’on peut renoncer & ces modalités ®. I] nous suffit en 
ce moment d’établir que la méditation, telle qu'il la laisse 
deviner, n’a rien de commun avec la pensée. Jean de la Croix 
ignore l’effort métaphysique appliqué, dans la phase pré-mys- 
tique a des problémes spirituels. Si profondes seront pourtant son 
analyse de la contemplation et ses vues générales sur l esprit, 
qu’elles impliqueront une véritable critique de la pensée discur- 


4. BH. C., t. I, p. 146-448, Subida, livre U, cap. x1. 


2. Id t. (, p. 146, id., tbid : « Y asi aestas dos potencias » |l’imaginative et 
la fantaisie] « pertenece la meditacion, que es acto discursivo por medio de 
imagenes, formas y figuras fabricadas y formadas por los dichos sen- 
tidos... » 

3. Id., ibid. : « asi como imaginar 4 Cristo Nuestro Sefior crucificado 6 en 
la columna, 6 en otro paso, 6 & Dios con grande -majestad en un trono, 6 
considerar 6 imaginar la gloria como una hermosisima luz..., Todas las 
cuales imaginaciones y aprehensiones se han de venir & vaciar del alma, 
quedandose 4 oscuras segun este sentido, para llegar 4 la divina unién, por 
cuanto no pueden tener alguna proporcidn de medio proximo con Dios... » 

4. Cp. E. C., t. 1, p. 447 et 148, Subida, livre Il. cap ext. 

5. E. C., t. Il, p. 147,. Subida, livre II, cap. x1. 


6. Cf. infra, p. 487, sq. 


LA NEGATION INITIALE 893 


sive. Mais, en fait, cette critique méme ne nous sera pas donnée. 
Le courage et la force manqueront a Jean de la Croix pour faire 
se rejoindre la méditation théorique, congue comme un moment 
de la pensée, et une méditation spirituelle qu'il aurait lui-méme 
édifiée. L’expérience mystique dépasse, croit-il, la pensée nor- 
male. Mais cette pensée normale n’aura jamais été explorée en 
sa vraie qualité. Jean de la Croix était digne d’un plus haut 
destin. Et il eit été capable de rechercher comment, a une 
pensée qui s’est explicitée jusqu’a se rompre, succéde une con- 
templation ; mais qu’est-ce qu'une contemplation qui vient régé- 
nérer une méditation ow rien de ce que nous appelons la pensée 
n’est perceptible ? 

Telle est du moins l’apparence. Telle serait la physionomie de 
Jean de la Croix si les premieres lignes de la Montée du Mont 
Carmel nous faisaient entrevoir une phase pré-mystique rudi- 
mentaire que viendrait peu a peu transfigurer la vie mystique. 
Mais le plan qu’a suiviJean de la Croix est plus hardi et, de cette 
méditation a laquelleil ne sait pas conférer un caractére original, 
en fait il s’affranchit d’abord. A lire le premier livre dela Montée, 
on dirait qu’il songe essentiellement a ces étres — peut-étre est- 
il luirméme l’un de ceux-la — qui ont été placés « immédiate- 
ment en contemplation et amour »'. Certes, la méditation spiri- 
tuelle sera rencontrée sur le chemin de la contemplation. Kt, 
lorsquwil s’agira, au II° livre de la Montée du Mont Carmel, de 
constater en nous les signes d’une pensée contemplative com- 
mencante, la méditation apparailra comme un donné moyen et 
inflexible, rigoureusement constitué, véritable « habitus »* que 
nous ne pouvons, sans imprudence, laisser choir avec trop de 
hate. Mais la méditation spirituelle n’est pas nécessairement liée 
a ia construction de la Montée du Mont Carmel a ses débuts. Ce 
n’est pas d’elle que Jean de la Croix est parti. Peut-étre ne l’a-t-il 
jamais vécue. Et le Livre I" dela Montée n’est pas métaphysique- 
ment conciliable avec la méditation telle que Jean de la Croix 
Ventend. Rien, il est vrai, nepeutinterdire, a lame qui se soumet 
4 la premiére nuit dela Montée, de suivre une méthode de médi- 
tation qu’elle aurait recue par ailleurs. Mais, si elle essaye de se 
rendre docile al’expérience que, dés ses premieres pages, syste- 
matise la Subida, elle discerne une absorption, qui est d’essence 


4. Cp. E. C. t. I, p. 154, Subida, livre Il, cap. xu. Sur ce texte, cf. infra, 
p- 489 sq. 
9. Cf. E. C., t. 1, p. 153-194, Subida, livre II, cap. xt. 
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contemplative. Si nous supposons un étre, que n’aurait pas 
modelé une discipline antérieure, et qui viendrait a Jean de la 


Croix, riche seulement des trésors de la pritre commune, ce 


n’est pas la « méditation » qu'il traversera. 
Jean de la Croix nous introduit directement en une contem- 
plation commengante. Telle est la donnée fondamentale qui nous 
doit guider. Sainte Térése parle de ces spirituels qui, « par 
Yimpossibilité ou ils sont de faire travailler leur entendement, 
arrivent plus vite 4 la contemplation s’ils persévérent ; mais leur 
voie », ajoule-t-elle, « est tres pénible et douloureuse »‘!. Jean de 
la Croix était-il de ceux a qui répugnait le « discours » médi- 
tatif? N’était-il pas de ceux qui sont arrivés « plus vite a la con- 
templation », ayant « persévéré »? Sainte Térése, de qui il avait su 
a quel point l’avait torturée l’effort pour se soumettre aux 
méthodes régnantes’, l’avait-elle orienté plus nettement encore 
vers une recherche qui va d’emblée a la pensée contemplative ? 
De Francisco de Osuna et de Térése elle-méme il avait appris que 
l’« oraison mentale » n’est autre chose qu’amitié intime et entre- 
tien solitaire *. Et, si cette confiance affective ne le pouvait guére 
plus séduire que l’appel a un travail des images représentalives, 
du moins était-il ainsi conduit loin de ce qui localise notre 
pensée. De Térése encore il tenait que, lorsque nous commencons 
de faire oraison, nous ne devons point « avoir peur de nos 
pensées »‘ et que sil’ « entendement » ne peut obéir, nous devons 
prendre patience, en attendant que le Seigneur nous « donne » 
de quoi nous « occuper » et nous apporte la lumiére »*.'« Que 


1. « Vie », cap. iv. Ed. citée, fo 40 ve : «y anque por esta via de no poder 
obrar con el entendimjento Nlegan mas presto a la contenplagion si perse- 
veran es muy trabajoso y penoso... » 


2. « Vie », passim, et notamment Cap. XIII. 


3. Cf. F. de Osuna : Abecedario espiritual, op. cit., Ila parte, fo17: «La 
mayor propiedad de los amigos es hablarse y comunicarse continuamente y 
en todo; lo ql si no hazen diremos no ser amigos segun se pregonan... Si 
eres su amigo » (de Dieu) « en la frequentacion desta » (de loraison) « se 
conocera mejor que en ningwa otra cosa... » Cf. Tercera parte, trat. I, cap. 1, 
éd. citée, p. 323, et passim ; sainte Térése : « Vie », cap. vim, éd. citée, fe 32 re ; 
« qno es olra cosa oracio mental, a mj parecer sino tratar de amjstad estando 
muchas veces tratando a solas con qujen sabemos nos ama. » 


4. « Vie », cap. xm, éd. citée, fo 54 ve : «... ansi gq va mucho a los pringi- 
pios de comengar oracid a no amjlanar los pensamjentos y creame esto por q 
lo tengo por espiriengia... » 


9. Id., ibid, éd. citée, fo 53 re: « Mjren tan bien este aviso los q discurren 
mucho con el entendimjento sacando muchas cosas de una cosa y muchos 


concetos q de los Gg no pueden obrar con el como yo acia no ay g avisar 
sino q tengan pagiencia asta g el schor les deen q se ocupen y luz pues 


R 
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lon ne se fatigue » pas enun regard acharné sur un méme theme, 
mais que l’on se tienne auprés du Seigneur « dans le silence de 
lentendement »‘. Et, lorsque Térése, décrivant l’oraison de 
quiétude, c’est-a-dire un état proprement mystique, demande 
que l’ame ne fasse « point de cas de l’entendement, lequel est un 
importun »*, sa rancceur lui vient, non seulement de son expé- 
rience mystique, mais du souvenir qu’ont laissé en elle les exer- 
cices pseudo-intellectuels auxquels conduit la méditation qui lui 
a été enseignée. 

Il aurait done suffi a saint Jean de la Croix de prolonger asa 
manieére l’enseignement de sainte Térése pour dépasser une médi- 
tation dont la nature grossiére avait de quoi irriter des Ames hau- 
taines. Qu’en fait aient été rappelées, avec tant de force, a l’Aame 
contemplative, les précautions qu’elle doit observer avant de 
quitter la méditation®, cela prouve seulement, chez Jean de la 


Croix, outre |’équilibre d’une raison trés ferme, le souci de n’étre 


pas confondu avec les Illuminés et la nécessité ot se trouve un 
écrivain, quin’a pas su édifier une théorie concernant la médita- 
tion religieuse, de se conformer aux schémas qui lui sont offerts. 
Par méditation, il entend les ordinaires conditions d’une pensée 
pré-mystique, telles qu’elles se présentent chez un spirituel de 
son temps. Ces conditions sont pauvres et médiocres. Il n’eut 
dépendu que d’un génie plus grand encore de construire, non 
seulement une mystique neuve, mais tout un systeme de spiri- 
tualité pré-mystique’. 


ellos pueden tanpoco por si g antes los enbaraga su entendimjento q los 
aybda...» 


4. Id. ibid., 6d. citée, fo 56 re: « mas q no se canse Siepre en andar a bus- 
car esto sino q se este allico el acallado el entendimjento... » 


2. Id., cap. xv, éd. cilée, fe 62 ve : « yno aga caso del entendimjento q es 
vn moledor... » 

3. Cf. E C., t. 1, p. 130 sq., Sudida, livre II, cap. xret xu, et infra, livre lV, 
chap. u, p. 487. 


4. La Montée du Mont Carmel est donc bien un livre mystique, encore que 
le caractére de passivité ne soit dominateur que dans la Nutt obscure. Mais 
la passivité, comme nous le montrerons plus loin (cf. livre [V, chap. m1), ne 
fait qu’expliciter la donnée initiale de la Subida, telle du moins que nous 
l’apporte le texte rectifié que nous avons allégué (cf. supra, p. 378-379). « Le 
docteur par excellence du Mysticisme, le pseudo-lvenys », écrit M. Delacroix, 
«a résumé, d’une fagon definitive, en trois caractéres, l’expérience mys- 
tique : Passivité, Obscurité, Désappropriation. »[Cf. Delacroix : La Religion et 
la Foi, op. cit., p. 254.] [Il importe en effet de n’employer le terme « mys- 
tique » que lorsque les trois caractéres en question sont reconnaissables. 
Mais, dans une mystique telle que celle de Jean de la Croix, les deux der- 
niers caractéres sont si forts que le caractére de « passivite » apparait comme 
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) Le titre méme que choisit Jean de la Croix pour le livre qui 
fe nous initie ala vie mystique — Subida del Monte Carmelo — n'a 
; pas seulement une signification ascétique, une couleur monas- 
tique, une physionomie de Carmel légendaire *. Un texte de Ber- 
nardino de Laredo, l’auteur de la Subtda del Monte Sidn, un texte 
de Luis de Granada, dans le Libro de la Oracion y medication, 
nous aident a percevoir un theme lointain dont la grandeur a sans 
doute ému Jean de la Croix. Ecoutons d’abord le Franciscain : 
« Saint Damascéne dit que l’oraison est une montée de l’Ame 
en Dieu. Si bien que, prise en toute rigueur, oraison se doit 
entendre a la fagon d’un vol de l’Ame vers son Dicu »?®. Et Luis 
de Granada : « Lioraison c'est, pour |’ame, monter au-dessus 
ay: d’clle-méme, et au-dessus de tout le créé, se joindre a Dieu 


le parachévement des deux autres. Encore faut-il s'entendre sur le sens du 
mot passivilé- Et c’est a l'étude de cette difficile question que nous consacre- 
rons les premieres pages du chapitre ur de notre livre 1V. Si d’ailleurs nous 
interprétons métaphysiquement la mystique — et a travers des systémes tels 
que celui de Jean de la Croix, par exemple — l’accent doit étre mis sur une 
nouvelle intuition du monde et surla lente création en nous d'un état théopa- 
thique, création inséparable, il est vrai, de lidée de passivité. Mais cette idée 
de passivité elle-méme, en depit du langage mystique, ne doit pas étre con- 
cue de fagon anthropomorphique. Mystique et métaphysique ne se rejoignent 
que si nous nous attachons a Vintuition du monde elle-meme. Un important 
aspect de ce dernier probleme a été bien vu par R.-G. Collingwood : Can the 
new Idealism dispense with Mysticism ? Communication faite au Congrés de 
Philosophie de Durham, juillet 1923, cf. Relativity, Logic and Mysticism, in 
Aristotelian Society. Supplementary volume II, London, 1923, p. 164 : « By 
mysticism Itake her to mean an intuitive or immediate consciousness of the 
supreme reality as one, eternal, and spiritual. The question therefore arises 
whether these philosophers differ from mysticism in content, i. e , in having 
a different view of the nature of reality, or in form, i. e. in not regarding 
the ultimate reality as capable of being apprehended intuitively. » 


4, Il se peut que ces éléments de Carmel légendaire, lesquels n’étaient 
peut-étre pas légendaires pour lui (du moins en ce qui concerne l’esprit 
« élianique » essentiel), n’aient pas été pour rien dans le choix de ce titre. 
Cf. R. P. Patrick de Saint-Joseph : Le livre de Jean de Jérusalem [Etudes 
Carmélitaines, 1913, p. 365-386]. 

2. Subida del Monte Sion, ed. ciltée, fo 44, colonne 1: « Sant Damasceno 
dize que la oracion es una subida del anima en Dios. Enmanera que tomado 
en rigor oracio se ha de entender un buelo del anima para su Dios. » Mo- 
linos allegue ce méme texte de Jean Damascéne. Cf. Guia espiritual que 
desembaraza al alma y la conduce por el interior camino, para alcancar la 
perfecta contemplacion y el rico tesoro de la interior paz... Premio, Adv. I] 
p- 14. Nous citons d’apres ’éd. de Madrid (1676), que l’on peut consulter a la 


Biblioteca Nacional de Madrid, 538° L’éd. princeps, Rome (4675), peut 


étre consultée a la Bibliotheque vaticane. Cf. R.P. Dudon : Le Quiétiste espa- 
gnol Michel Molinos..., Paris, 1924, p. 34, note 4. On sait que, jusqu’aA ces 
derniéres années, le texte espagnol de la Guia était considéré comme perdu. 
llimporte désormais de se reporter au texte espagnol authentique, puisqu’il 
peut étre étudié a Rome et a Madrid. 
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et s’engoufirer en cette mer de suavité infinie et d’amour » +t. — 


Jean de la Croix n’a-t-il pas concgu la Montée du Mont Carmel, 
littéralement, comme un mouvement, qui nous fait aller au dela 
de nous-mémes et au dela des choses, jusqu’a l’union divine? Elan 
dont on ne nous dit pas exactement le point @origine. Comment 
discernerait-on les étres qui sy rendentdociles ? Certains d’entre 
eux se soumettent sans doute depuis longtemps a lascése. 
D’autres décident brusquement peut-étre de suivre Jean de la 
Croix. Ce ne sont pas en tout cas les médiocres et les faibles qui 
vont monter ainsi sans s’arréter °. Et les choses qu’ils repoussent 
d'une si apre décision, ils en éprouvent encore le charme. Chemin 
apre. Mais ceux qui le choisissent ne nous sont pas étrangers. 
Nous voila donc, avec Jean de la Croix lui-méme, au seuil de la 
contemplation. Qu’implique cette vie nouvelle a ses débuts? C’est 
une vue sur les choses qu'il nous faut surprendre. Ce qui est 
eénéralement indécis chez les mystiques prendra ici valeur de 
systéme. Toute la construction de Jean de la Croix prolongera 
une perception stricte qu il importe de ressaisir en sa qualité. 


il 


Le Prologue de la Montée du Mont Carmel atteste, chez Jean 
de la Croix, l'impérieuse volonté de donner une technique a des 
étres qui n’entendent point ce quwils éprouvent et que guident 
des maitres ignorants. Le dessein primordial est ici un dessein 
denseignement. Pitié des dmes qui demeurent « en une basse 
facon de s’entretenir avec Dieu » et qui pourtant sont appelées a 
un haut destin ®, mais qui échouent avant d/arriver au terme, ou 
n’y parviennent qu’aprés des tortures inutiles‘; lutte tres nette 

_contre « quelques Confesseurs et Peres spirituels » qui, « pour 


4. Libro de la oracion..., Op. cit., Ed. Cuervo, éd. citée, t. Il, p. 11 : « Ora- 
cién es subir el anima sobre si y sobre todo lo criado, y juntarse con Dios, 
y engolfarse en aquel piélago de infinita suavidad y amor. » 

2. E.C., t, I, p. 81, Subdida, livre I, cap. x1 : « En este camino siempre se 
ha de caminar para llegar. » 

3. E. C.,t. I, p. 30, Subida, Prélogo :« Y asi es lastima ver muchas almas 
a quien Dios da talento y favor para pasar adelante (que si quisiesen ani- 
marse llegarian 4 este alto estado), quedarse en un bajo modo de trato con 
Dios... » 

4. E.C., t. 1, p. 82, Subida, Prélogo. 


ie 
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n’avoir lumiére ni expérience de ces chemins »*, arrétent les dis- 
ciples qu’ils devraient guider. 

Nous obtenons ainsi deux données importantes. Nous obser- 
vons d’abord que Jean de la Croix considére qu’a la fin du 
xvi° siécle les spirituels ne disposent pas d’un texte qui les puisse 
éclairer en des voies mystiques et vivent en une sorte de désert 
moral. Nous pressentons d’autre part que les méthodes régnantes 
lui sont odieuses. Qui sont ces Confesseurs et ces Péres spirituels 
dont il a si grande méfiance ? Sans doute tous ceux qui, quel que 
soit leur état religieux, sont ignorants ou mesquins, et a qui les 
problemes mystiques sont étrangers. Jean de la Croix devine que 
son ceuvre ne sera guére comprise. Oublions ici les raisons qui 
nous ont paru présidér au choix d’un symbole ?. Jean de la Croix 
estcomme heureux qu’a l’obscurité qui accompagne l’expérience, 
corresponde d’abord, chez le lecteur, une obscurité ressentie*. 
A ceux qui ne trouveront pas en son ceuvre satisfaction rapide il 
demande de relire ce qu’ils auront étudié une premiére fois. Et 
si, apres cela, le mécontentement demeure pour quelques-uns, 
ce sera la faute de « son faible savoir et de son style bas ; carla 
matiére est par soi-méme bonne et tout a fait nécessaire* ». Et 
l’aveu est d’une pathétique grandeur. Mais Jean de la Croix n’a 
pas encore assez montré sa rancceur et le dégout que lui inspire 
la littérature religieuse de son temps. Il pressent que son livre, 
méme s'il était moins imparfait, ne serait pas encore communé- 
ment gouté. En effet, il n’y a pas introduit ces « choses trés 
morales et savoureuses destinées aux spirituels qui aiment aller 


a Dieu par les voies douces, mais une doctrine substantielle et: 


solide »*. Ironie douloureuse, par laquelle il se délivre de l’irri- 
tation que lui cause la spiritualité suave. Le paysage se resserre 


Sd Dis ORS ceed Wa ayay bon tel siyepred 2 « Porque algunos confesores y Padres espiri- 
tuales, por no tener luz y experiencia de estos caminos, antes suelen impedir 
y hacer dafio 4 semejantes almas que ayudarlas al camino... » 


2. Cf. supra, livre Ul, chap. u. 


3. E. C., t. 1, p. 32, Subida, Prélogo: « Y por cuanto esta doctrina es de 
la Noche oscura por donde el alma ha de ir 4 Dios, no se maraville el lector 
si le pareciere algo oscura. » 


4, Id., t, I, p. 33, id., ibid. 2 « Y si algunas personas con esta lectura no 
se hallaren bien, hacerlo ha mi poco saber y bajo estilo ; porque la materia 
de suyo buena es y harto necesaria. » 


5. E.C., t. I, p. 338, Subtda, Prologo: « .., Pero paréceme que aunque se 
escribiera » (son cuvre) « mas acabada y perfectamente de lo que aqui ira 
no fuera apetecida de muchos; porque aqui no se escribiran cosas muy mo- 
rales y sabrosas para los espirituales que gustan de ir por las que son dulces 
4 Dios ; sino doctrina sustancial y s6lida... » 


a 
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encore. C’est aux Carmes et aux Carmélites qu’il s’adressera 

avant tout‘. Et la phrase ow il nous en assure prend maintenant 
_ tout son sens. Elle survient aprés que Jean de la Croix, jetant un 
regard attristé sur les étres que nul ne comprend, un regard 


iq sévere sur les faux maitres, un regard aigri sur ceux qui se 
_ plaisent aux fadeurs spirituelles, se réfugie auprés de ceux qui 


7 ont eu le mérite de se dépouiller matériellement et dés lors 
_ «entendront mieux cette doctrine de la nudité d’esprit »*. Mou- 


vement d’ailes qui se replient, mais ot nous ne devons pas 
oublier luniversalité d’un dessein. Quiconque trouvera, loin de 


_ Vordre des Carmes et des Carmélites, le méme oubli du monde 
et la méme transformation en Dieu, aura également gravi la 


montagne du Carmel *. 

Saint Jean de la Croix n’attend pas que nous écrasions au fond 
de nous-mémes, par un effort brutal, I’étre qu’il entreprend de 
transmuer Les méthodes qui exigent une domination de notre 
vie charnelle, mais n’atteignent pas notre représentation elle- 
méme, nous peuvent donner une discipline. Elles ne nous con- 
duisent pas 4 une nouvelle intuition du monde. L’ascétisme nous 


_ propose de partir de notre vie présente comme d’un donné : par 


une lutte contre notre étre corrompu, édifier un ordre 1a ot il y 
avait rébellion. Mais nous ne nous dépassons pas nous-mémes 
ainsi; c’est toujours ce monde que nous posons ; et, si intense que 


soit notre vertu, nulle vie d’union ne nous est promise. Quand un 


Ignace de Loyola nous demande « de nous faire indifférents a 


légard de toutes les choses créées »*, il parle d'une indifférence | 


- pratique. Ce sont la tensions de la volonté; ce n’est point une 


négation métaphysique. Jean de la Croix ne réclame pas une 


4. E. C., t. I, p. 33. Subida prologo : cf. supra, p. 233. 


2. E. C., t. 1, p, 33, Subida, Prologo: «... los cuales » [les Carmes et les 
Carmélites] « como ya estan bien desnudos de las cosas temporales de este 
siglo, entenderan mejor esta doctrina de la desnudez de espiritu. » Cf. Id., 
t. II, p. 656 » Llama », c. du vers 3 dela strophe mr. 


3. Une phrase notable du Prélogo de la Subida montre que Jean de la 
Croix compose en un sens son cuvyre pour que tout lecteur y puisse recon- 
nattre, soit le chemin qu'il suit, soit le chemin qu’il doit suivre, s’il a l’ambi- 
tion de parvenir ala méme fin : «De todo locual ., procuraremos decir algo, 
para que cada uno que esto leyere, en alguna manera eche de ver el camino 
que lleva, y el que le conviene llevar, si pretende subir 4 la cumbre de este 
camino. » E. C., t. I, p. 32. 

4. Cf. Monumenta Ignaliana, Series secunda..., Matrili, 1919. Ed. citée, Ejer- 
cicios espirituales, p. 252 : Primera semana. Principio y fundamento : 
« ... Por lo qual es menester hazernos indiferentes a todas las cosas Cria- 
das... » 
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audace pratique qui s’accompagnerait d’une timidité théorique. 
Ces créatures dispersées, et qui s’érigent en apparences isolées, 
sont-elles ou ne sont-elles pas? Telle est la question fondamen- 
tale. Et l’on comprendrait mal le premier livre de la Montée du 
Mont Carmel si \’on n'en voulait retenir que ce qui est apparent, 
c’est-a-dire la mortification de notre godt pour les créatures. Ce 
sont les étres et les choses — tels du moins que nous les aper- 
cevons — qui ne sont rien. En eux est pourtant une vérité, mais 
substantielle, et que nous ne pénétrerons que de notre regard 
divinisé !. 

Oublions les étres et les choses, non grace 4 un combat en 
quelque sorte matériel qui ne nous détacherait pas, mais grace 
a une décision théorique. Il ne faut pas lutter contre soi-méme 
en maintenant le monde hors de soi. — Comment hésiterions- 
nous en cette héroique négation? Nous n’y pourrons atteindre 
qu’au prix d'une recherche obscure, a peine intelligible d’abord, 
une « nuit ». 

Est-ce la simple métaphore ? Pourtant déja dans l’ordre naturel 
nos démarches intérieures ne seraient fécondes que si nous nous 
y pouvions absorber au point de nous oublier nous-mémes. Alors 
que nous nous croyons renouvelés par une pensée neuve, une 
analyse plus aigué montrerait que quelque chose en nous se 
dérobe. Il est rare que nous abandonnions notre moi jusqu’&a 
ne le plus sentir qui alourdit notre effort et le pénétre de lassi- 
tude. 

Les maitres de la vie ascétique qui, a la maniére d’Ignace de 
Loyola, réclament une minutieuse analyse de nos péchés, mécon- 
naissent cette nécessité de vivre cachés en nous-mémes et a nous- 
mémes. « Le premier point », écrit Loyola, « est le procés des 
péchés, c’est a savoir porter a la mémoire tous les péchés de la 
vie, regardant d’année en année ou d’époque a époque »?. Et il 
n’ordonne pas un résumé schématique. La composition de lieu 
exige que je voie mon ame accablée de péchés, 

Jean de la Croix estime-t-il qu’a un moment du développement 
spirituel ces regards obstinés soient féconds ? Une phrase du Pro- 
logue de la Montée le ferait croire : Jean de la Croix, songeant 
aux ames contemplatives que brisent les tyrannies maladroites, 


1. Cf. infra, livre IV, chap. iv : L’Etat théopathique. 


2. Monumenta Ignatiana, Series secunda..., 6d. citée, Matriti, 4919, p. 284, 
Ejercicios espirituales, Primera semana, segundo exercicio: « El primer puncto 
es el processo de los pecados, es a saber, traer a la memoria todos los peca- 
dos dela vida, mirando de afio en afio 0 de tiempo en tiempo. » 
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_y rappelle que ce n’est plus pour elles le temps des retours vers” 


le passé et des confessions générales‘. Mais comment tire- 
rait-on argument d’une telle allusion ? Et Jean de la Croix s’est-il 
jamais, en cette question, soumis aux régles communes? « Car il 


_ arrivera », lisons-nous, « que Dieu conduise une Ame par un trés 
- haut chemin d’obscure contemplation et de sécheresse en lequel 
_ il parait a cette ame qu’elle va perdue »*. Certes, une voie 


ae 


/ 


mystique d’exception peut succéder a une pauvreté, a une torpeur, 
aune mort. Bien souvent pourtant, il n’en est pas ainsi. Et com- 
ment ne pas supposer que Jean de la Croix, dans la mesure ot il 
a élé directeur spirituel, n’a pas attendu la phase des états mys- 
tiques pour discerner en une Ame trés haute un destin unique et 
pour lui appliquer dés lors une ascése subtile, que rien ne nous 
peut dire ? Il s’attendrit sur une Ame de cette sorte qui, torturée 
par les épreuves de la nuit obscure, s’entend dire par des direc- 
teurs ignorants que ses souffrances viennent de ses péchés* et se 
voit astreinte a de nombreuses confessions générales. L’atroce 


_ inquiétude qu’elle ressent se trouve confirmée par ceux-la mémes 


qui la lui devraient ravir : « s’accroissent la peine et l’angoisse 
de l’Ame, sans terme, et jusqu’a une extrémilté qui est pire que la 
mort » *. 

Le mouvement mystique ne surgira pas sinous l’entravons par 
un regard acharné sur nous-mémes. Jean de la Croix ne dirait-il 
pas que nous ne pouvons nous dépasser nous-mémes qu’en 
oubliant le rythme de notre vie? Plus tard, nous retrouverons 
notre peine, mais élargie, devenue essentielle, peine de I’¢tre et 
non plus seulement peine de notre étre. Mais il nous faut d’abord 
ne nous point voir. Les hommes sont serfs de leur faiblesse pré- 
sente parce qu’ils la considérent comme une sorte d’étre quils 
doivent vaincre. Ils la regardent avec pitié. Mais qui, parmi eux, 
s’aviserait de ne la point voir, de ne plus rien voir de lui-méme ? 


4. E. C., t. 1, p 34, Subida, Prélogo : « Y no contentandose con éslo, pen- 
sando los tales confesores que procedera de pecados, hacen a las tales 
almas revolver sus vidas y que hagan muchas confesiones generales y cruci- 
ficanlas de nuevo ; no entendiendo que por ventura aquel no es tiempo de 
eso ni de esotro... » 

2. E.C., t. 1, p. 34, Subida, Prélogo : « Porque acaecera que lleve Dios 
una alma por un altisimo camino de oscura contemplacion y sequedad, en 
que a ella le parece que va perdida. » 


3. Id.. ibid. 


4. E. C., t. 1, p. 34, Subida, Prélogo; « Y como halla quien conforme con 
su parecer, diciendo que sera por su culpa, crece la pena y el aprieto del 
alma sin término, y suele llegar 4 mas que morir.*» 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 96 
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Non seulement |’élan mystique, mais tout élan spirituel implique 
une force d’oubli. 


; Oh dichosa ventura! 
Sali sin ser notada! 


« Oh! l’heureuse fortune, je sortis sans étre apercue ». 

_ Jean de la Croix juge qu’une telle minute dépasse la nature et 
que notre plus ardente volonté ne pourrait obtenir cette soudaine 
évasion de notre étre au dela de soi?. Sans doute un tel état ne 
lui devient-il transparent que plus tard, et lorsque l’union est 
déja atteinte. L’ame déitiée revient en quelque sorte vers la phase 
initiale. Mais cette phase initiale, & son tour, traduit une donnée 
extatique. Lorsque sainte Térése, au chapitre 1v des Sixiémes 
Demeures, nous dit qu il arrive a l'dame d'‘étre, aprés la transe 
extatique, trés éveillée & amour divin et « endormie » A l’égard 
des créatures, c’est un état comparable qu’elle décrit*. Un pas- 
sage des Septiémes Demeures montre que, dés que l’Ame se 
« vide de tout ce qui est créature » et si elle se soumet Aa cette 
épreuve « par amour de Dieu », Dieu « ’emplit nécessairement 
de soi »*. Certes, un tel « vide » suppose une transmutation 
totale et non pas seulement une purification de la vie sensible. 
Mais le premier livre de la Subida ne prend son vrai earactére 
que sinous le considérons comme systématisant, et ramenant aux 
proportions d’une initiation mystique, un état d’éloignement, 
@obscurcissement, que Jean de la Croix a vécu lorsque l’extase 
l’a conduit au dela des données sensibles, quelle qu’ait été d’ail- 
leurs la nature de cette extase. 


Une définition rigoureuse nous introduit dans l’analyse de Ia 


4.« Noche oscura », strophe tf, vers 3 et 4. 


2. Cf. £. C., t. 1, p. 36-37, Sudida, livre I, chap. 1:«... Y ésta fué dichosa 
ventura meterla Dios en esta noche, de donde se le siguid tanto bien, en la 
cual no atinara ella bien 4 entrar; porque no atina uno por si solo a va- 
ciarse de todos los apetitos parair A Dios. » Loc. cié. 


3. Moradas, Moradas seatas, capitulo sexto, Ed. Navarro Tomas, éd. citée, 
p. 191: « Mas acaece, anque se quita, quedarse la voluntad tan embebida, y 
al entendimiento tan enajenado, y durar ansi dia y an dias, que parece no 
es Capaz para entender en cosa que no sea para despertar la voluntad A 


amar, y ella se esta harto despierta para esto y dormida para arrostrar a 
asirse a ninguna criatura. » 


_4. Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo segundo, Ed. Navarro Tomas, éd. 
citée, p. 287: « ... que es muy Cierto que en vaciando nosotros todo lo que 
es criatura, y deshaciéndonos de ella por amor de Dios, el mesmo sefior la 
ha de hinchir de Si. » 


os 
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nuit. « Nous appelons ici nuit », écrit Jean de la Croix, « la priva- 
tion du gout dans l’appétit de toutes les choses »?. 

_ Nous examinerons plus tard les difficultés que souléve, chez 
Jean de la Croix, la notion d’appétit?. Cherchons en premier licu 


~ quelle est la signification noétique d’une nuit ainsi définie. 


Il ne s'agit pas de ne plus voir, de ne plus entendre et, d'une 
-maniére générale, de ne plus sentir. Pourtant, dans cette hypo- 


- these, l’dme ne le fait pour ainsi dire plus, et la négation ou le 


, 


refus auxquels elle s’astreint finissent par ressembler a une sup- 
pression de la vie sensible elle-méme*. Suppression de la vie sen- 
sible mais non des choses. Ce n’est pas du « manque » des 
choses, dit profondément Jean de la Croix, qu il va étre question ‘. 
Une privation d’ordre matériel ne nous dénuerait point. 

C’est « la mortificaiion de lappétit » qui est « une nuit pour 
lAme »*. Et il ne faut pas que de grossiéres matérialisations nous 
fassent songer a une modification d’ordre physique. Mais ce sont 
les modifications d’ordre physique qui, du moins sur le plan 

_didactique, nous doivent aider 4 comprendre une transformation 
plus subtile. Par exemple, notre vue, remarque Jean de la Croix, 
s’exerce tant que la lumiére l’anime; mais, que toute clarlé s’éva- 
nouisse, « la puissance visive, avec toutes les choses », demeu- 
rera « dans l’obscur et sans rien »*. Si je mortifie l’appétit, 
« Pame cesse de se nourrir dans le goat de toutes les choses ; et 
ainsi, elle demeure, en ce qui concerne l’appétit, dans l’obscur et 
sans rien »7. Et, pour bien montrer qu'il s’agit d’une discipline 


4. E. C., t. I, p. 44, Subida, livre I, cap. ur: « Llamamos aqui noche a la 
privacion del gusto en el apetito de todas las cosas. » 

2. Cf. infra, le [Ve paragraphe du présent chapitre, 

3. EH. C., t. I, p. 42, Subida, livre I, cap. ur: « Porque aunque es verdad que 
no puede dejar de oir y ver, oler, gustar y sentir; pero casi no le hace mas 
alcaso, ni le embaraza mas al alma silo niega y desecha que si no lo viese 
y oyese, etc. » 


4. E. C., t. 1, p. 43, Subida, livre I, cap. 11: « ... porque no tratamos aqui 
del carecer de las cosas. » 
5. Id., t. 1, p. 41, id., méme chapitre ; « ... asi también se puede decir la 


mortificacién del apetito Noche para el alma. » Voir note suivante. 


6. Id., ibid. : « Porque asi como la noche no es otra cosa sino privacién dela 
luz, y por el consiguiente de todos los objetos que se pueden ver mediante 
la luz, por locual se queda la potencia visiva con todas las cosas 4 oscuras y 
sin nada: asi también se puede decir la mortificacion del apetito Noche para 
el alma. » 

7. E. C., t. 1, p- 44, Subida, livre I, cap. ut: « Porque asi como la poten- 
cia visiva mediante la luz se ceba y apacienta de los objetos, que se pueden 
ver, y apagada la luz, no se ven; asi el alma mediante el apetito se apa- 
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quise doit appliquer a chaque sens, Jean de ia Croix allégue suc- | 
cessivement l’ouie, la vue, l’odorat, le godt, le tact’. L’ame, en 
ce qui concerne chacun de ces sens, doit demeurer « dans l’obs- 
eur et sans rien »*. Nous sommes conduits 4 une conclusion 
stricte : de l’Ame qui aura ainsi, en toute sa vie sensorielle, 
inhibé ses gofits, nous pouvons dire qu'elle est « comme de nuit 
dans l’obscur » ou, ce qui a méme signification selon Jean de la 
Croix, qu'il y a « en elle un vide de toutes les choses »*. 

Ce nest point la formule arbitraire. Jean de la Croix nous tour- 
nit les éléments d'une critique de l’expérience mystique. Seul 
peut-étre, parmi les mystiques catholiques, il apparait comme un 


- logicien du mysticisme. Et la plus ferme nouveauté de sa cons- 


truction sera moins dans l’apport de données positives que dans 


lélimination de tout ce qui serait une connaissance illusoire. Le 
« vide », qui n’est d’abord qu'une négation du monde sensible, se 


transmuera en une négation de tout ce qui serait une appréhen- 
sion distincte. Jean de la Croix nous initie A une aperception 
mystigue qui nous livrera peul-étre, Asa maniére, une unification 
de tout le divers *. 

Telle fut la plus haute peut-étre des découvertes de Jean de la 
Croix. Il crut en lefficace d’une aperception régulatrice. I] nous 
jeta dés lorigine en une atmosphére nouvelle. En una noche 
oscura — ces premiéres syllabes des strophes mystiques résu- 


cienta y ceba de todas las cosas que segun sus potencias se pueden gustar ; 
el cual también apagado, 6 por mejor decir mortificado, deja el alma de apa- 
centarse en el gusto de todas las cosas; y ansi se queda segun el apetito a 
oscuras y sin nada. » 


4. Id., t. 1, p. 441-425 id., ibid. 
2. Id., ibid. :« ...A oscuras y sin nada. » 


3. Id., t. 1, p. 42, méme chapitre : « De manera que el alma que hubiere 
negado y despedido de si el gusto de todas las cosas, mortificando su apetito 
en ellas, podemos decir que esté como de noche & oscuras, lo cual no es otra 
cosa sino un vacio en ella de todas las cosas. » 


4. Leterme d’aperception mystique n’est pas employé ici arbitrairement. Et 
cet appel a une terminologie kantienne est destiné a montrer qu'il y a, chez 
Jean de la Croix, un effort pour poser d’abord la condition de toute expé- 
rience mystique possible, condition a laquelle se devront soumettre successi- 
vement nos sensations, nos pensées, que celles-ci soient naturelles ou, au 
contraire, d’apparence surnaturelle. Le vide en nous de toutes les choses, 
en donnant au mot « choses » un sens indéfiniment extensible, telle sera 
unification que tentera Jean de la Croix de tout ce qui, en nous, est appre- 
hendé par les diverses fonctions mentales. Cf. infra, livre IV, chap. u : Une 
Critique des appréhensions distinctes. 

Cf. Kant : Kritik der reinen Vernuuft. ap. Kant’s Gesammelte Schriften, éd. 


citee, t. IV, Berlin, 1903, p. 68 sq. — [Logique transcendantale, Analytique 
transcendantale, livre I, chap. u, sections tit et Ill.] : yi 
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7 Z 


_ ment le monde qui se crée en nous. Nous devons, ou accepter _ 


_ cette nuit, ou renoncer a la plus humble pensée mystique. 

_ Gardons-nous de réduire aux ordinaires conditions de l’ascése 
une pensée qu'il faut pénétrer en son étrangeté. L’inhibition du 
_désir n'est pas, chez Jean de la Croix, liée & une fonction senso- 
_ rielle normale. Certes, le spirituel ne cessera pas d’éprouver des 
sensations; mais tout se passera comme s'il en obtenait l’arrét le 
_ plus souvent possible. Suso s’était, & un moment de sa_ vie, 

imposé, pour ses perceptions visuelles, une limite qu’il ne devait 
pas dépasser; il ne regardait pas au dela de cing pieds en avant?. 
Jean de !a Croix ne nous demande rien de semblable et sans doute 


_ eut-il jugé comme une matérialisation grossiére tout précepte 


de cet ordre. Il veut avant tout nous préserver d’un contre- 
sens qu'il a en haine et qui consisterait 4 réduire a des pratiques 
fixées ce qui est une décision totale. Il veut aussi que nous 
_ sachions que ce n’est pas un geste, nous entrainat-il a l’impos- 
_ sible suppression de notre activité sensorielle, qui nous détache- 
_ rait. Mais cette activité sensorielle elle-méme s’atténue peu a peu. 
Jean de la Croix ne surajoute pas une paradoxale mortification a 
des données sensibles auxquelles il aurait laissé leur acuité. Il 
- faut aller plus loin encore. Ce sont les données sensibles, envisa- 
gées en elles-mémes qui, pour Jean de la Croix, n’ont pas de 
valeur. Pour mieux faire comprendre sa pensée, il se place dans 
une hypothése-limite. Supposons que les sens ne nous apportent 
plus rien. L’ame serait privée de toute connaissance naturelle. 
Jean de la Croix admet, en effet, que l'dme, en tant qu'elle est 
incorporée, et antérieurement a toute vie sensorielle, est vide et 
nue. « Et, si nous faisons abstraction de ce qu’elle connait par les 
sens, rien ne lui peut étre naturellement communiqué d’une 
autre source »*. Des lors, si nous supprimons, par hypothése, 
toute activité sensible, l’4me ne peut d’aucune maniére atteindre 
les choses. « L’dme, en tant quelle se trouve dans le corps », 
écrit Jean de la Croix, « est semblable 4 celui qui réside en une 
prison obscure et qui ne sait rien, sinon ce qu'il peut parvenir a 
voir par les fenétres de sa prison; et, s'il ne voyait pas de cette 


4. Cf. Seuse, Edit. Bihlmeyer, édit. citée, p. 60 : « ... Sinen ogen hat er ein 
kurzes zil geben,- fur daz su nit solten sehen, und daz zil waren fun 
fiisse. » 

2. E. C.,t. I, p. 42, Subida, livre I, cap. ur: « La causa deesto » [du 
« vide », en’Ame, « de toutes les choses »] « es porque, como dicen los filéso- 
fos, el alma luego como Dios la infunde en el cuerpo esta como una tabla 
rasa y lisaen que no esta pintado nada; y si no es lo que por los sentidos 
ya conociendo, de otra parte naturalmente no se le gomunica pada, » 
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facon, il ne pourrait voir de nulle autre. De méme I’dme, si elle 
ne recevait communication de ses sens, lesquels sont les fenétres 
de sa prison, n’atteindrait naturellement rien par une autre voie » +. 
S’il en est ainsi, je puis dire, d'un point de vue théorique, que je 
me place dans l’obscurité et le vide chaque fois que je rejette les 
notions qui viennent des sens?. Je raméne l’Ame a son essence. 
Objectera-t-on que l’empirisme de la table rase s’accorde mal 
avec la doctrine de la spiritualité de l’étre ? Ne confondons pas — 
pourtant, par suite de superficielles analogies, des doctrines trés 
distantes. Lorsque les sensualistes décrivent le primordial vide 
de la conscience, ils veulent prouver que rien ne sera, en notre 
étre psychologique, qui n’émane des choses. Mais, dés ‘que je 
considére l’expérience sensible comme médiocre, je ne diminue 
point l’Aame en la supposant, a l'heure ot elle est incorporée, 
« une table rase et lisse sur laquelle rien n’est peint »®. Car ce 
néant n’est qu'un néant empirique. L’ame est « vide », mais elle 
est substantiellement riche. Si je veux retrouver |’étre profond, 
V'intériorité véritable, je dois exiger que l’ame n’accepte plus 
rien du monde. 

Retenons ces prémisses doctrinales. Car toute la construction 
ultérieure, en sa foree, comme en ses faiblesses, trouve ici son 
point d’appui. Fondement banal et vulgaire, si nous ne discernons 
qu’un emprunt 4 un empirisme grossier ; — principes complexes, 
si nous reconnaissons l’ame tombant en un corps qui lui est une 
prison, liée € un monde ot d’abord elle ne discerne rien d’elle- 
méme. Certes, Jean de la Croix semble considérer que le corps 
n’est 4 notre Ame une prison qu’en raison du péché originel. Mais 
il n’envisage les choses de cette maniére que dans un bref pas- 
sage‘ et, quelle qu’ait pu étre son interprétation du récit de la 
Genése, il a édifié, loin de tout donné théologique, ses idées sur 
la vie sensible. Quand il adhére a la notion d’un emprisonnement 


4. E. C.. t. 1, p. 42. Subida, livre I, chap. mm : « ¥ asien tanto que esta 
en el cuerpo esta como el que esta en una carcel oscura, que no sabe nada, 
sino lo que se puede alcanzar 4 ver por las ventanas de la dicha carcel; y si 
por alli no viese, por otra parte no veria nada. V asi elalma, si no es lo que 
por los sentidos se le communica que son las ventanas de su carcel, natu- 
ralmente por otras vias nada alcanzaria. » 


2. Id., zbid.: « De donde si lo que puede recibir por los sentidas, ella lo 
desecha y niega, bien podemos decir que se queda como a oscuras y 
vacia... » 

3. £. C., t. I, p, 42, loc. ett., cf. p. 405, note 2. 


4, E.C., t. I, p. 94, Subida, livre I, cap. xv :» Porque el alma, despues del 
pecado original, verdaderamente estAé como cautiva en este cuerpo mortal 
sujeta 4 las pasiones y apetitos naturales. » ; 
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de l’Ame humaine, c’est bien sa pensée a lui qu’il manifeste!. Le 


thomisme lui interdisait d’épanouir une telle pensée, et le rame- 
nait a lestime du corps ?. Mais on ne voit rien, chez Jean de la 
Croix, de cette tendresse de l’Ame pour le corps, si puissamment 
exprimée par saint Bernard®, et plus tard devenue franciscaine. 
On devine seulement que le corps sera ranimé, recu par l’esprit, 
mais pour ainsi dire a |’état de flamme ardente. Si dangereuses 
que puissent étre les comparaisons d’un art a l'autre, elles s’im- 


4. Il est assez malaisé de déméler si Jean de la Croix a consciemment 
combiné en tout cela des éléments platoniciens et aristotéliciens. Lorsqu’il 
parle de ces « philosophes » (cf. supra, p. 405, note 2) pour qui l’Ame, au 
moment ou elle est incorporée, est « comme une table rase », c’est Aristote, 
yu a travers saint Thomas, ou tel quil l’apercoit lui-méme, qu’il allégue. (Cf. 
Hamelin: Le Systeme d’ Aristote, op. cit., p. 382 sq.). Saint Thomas doit-il étre 
considéré comme ayant admis, en une certaine mesure, une innéité des 
principes? M. J. Durantel estime qu'il faut interpréter ainsi sa pensée (cf. Le 
Retour a Dieu dans la Philosophie de saint Thomas, Paris, 1918). M. Gilson 
(La Philosophie de saint Bonaventure, Paris, 1924, p. 134-435, et 183, note 4), 
reprenant la question, conclut avec force : « ... Puisque notre intellect est pri- 
mitivement une table rase surlaquelle rien n'est encore écrit, l’idée de Dieu 
n’y est pas plus inscrite que les autres, et pas un séul texte thomiste ne 
nous autorise & supposer qu’elle y soit en aucune maniere préformée. Si cette 
philosophie reconnait a la pensée un contenu inné, nous devrons une 
grande reconnaissance a l’historien qui le démontrera, mais, en attendant 
que la démonstration nous en soit fournie, l’interprétation qui nous parait 
s'imposer est aussi la seule quautorisent les principes fondamentaux du 
systeme: table rase, notre intellect ne contient originellement aucune idée 
de Dieu. » (La Philosophie de saint Bonaventure, op. cit., p. 134-135). Jean 
de la Croix part-il ici d’une méditation de diverses traditions — augusti- 
nienne, bonaventurienne, thomiste — ou, au contraire, de données élémen- 
taires qui lui sont fournies par l’enseignement qu’il a regu? ll semble qu’on 
puisse discerner les deux sortes d’influences: d’une part, une allusion non- 
chalante a ce qu’il est bien permis d’appeler un « empirisme grossier », c’est- 
a-dire a la doctrine de la table rase telle qu'elle était enseignée par ceux qui 
s’y soumettaient docilement, et bien loin, sans doute, de tout ce qu’y ajou- 
tait la technique thomiste; de l'autre, un souci de retrouver une union 
humano-divine que l’expérience sensible menace de ruiner. Kt il se peut que, 
dans sa maniére de résoudre ce dernier probléme, Jean dela Croix ait subi 
4 la fois influence de la pensée bonaventurienne et linfluence de la pensée 
thomiste. 

9. Cf. Saint Thomas d’Aquin : Questiones d. de anima, art. 8; Quezstiones d, 
de potentia Dei, art. 10; Summa Theologica, Pars I, Q. uxxvt, art. 4,ad sextum. 
Cf. Gilson :Le Thomisme, Introduction au systéme de saint Thomas d’Aquin, 
Paris, 1923, p. 170-472. 

3. Cf. P. L., t. CLXXXIII, colonnes 53-54, Sermones de tempore, In Adventu 
Domini, Sermo V1 : « Patere ut nunc anima pro se laboret, magis etiam colla- 
bora ei, quoniam si compateris et conregnabis..... Omnino enim memor erit in 
bonum, si bene servieris illi, et cum pervenerit ad Dominum suum suggeret 
ei de te, et loquetur bonum pro bono hospite, dicens : Cum enim in ultionem 
culpz suze exsularet servus tuus, pauper quidam, apud quem hospitatus 
sum, facit meam misericordiam ; et wtinam retribuat pro me Dominus meus. » 
Cp. P.L., t. CLXXXH, colonne 993, De Diligendo Deo, chap. x1: « Bonus plane 
fidusque comes caro spiritui bono.,. » 
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posent parfois avec la force d’une évidence : nous songeons irré- 
sistiblement a certains tableaux de Greco ot les étres sont « tor- 
dus, fondus, volatilisés par le plus prodigieux émol ») eee 

La magnificence que Jean de la Croix inscrit en quelques-uns 
de ses themes ne nous doit pas faire oublier l’insuffisante psycho- 
logie dont il se contente et les obstacles dont il entrave sa pensée. 
L’entendementet, plus généralement, les « puissances » ne seront, 
en leur exercice ordinaire, qu’une élaboration de ces données 
sensibles qui ne nous apportent que des richesses méprisables. 
Divorce radical entre l’A4me en son essence et l’activité de con- 
naissance proprement humaine. Mais, si intense sera la résorption 
de la conscience dans l’ame que le monde, dont nous ne voyions 
pas d’abord la valeur, sera enfin pergu par une ame déifiée. 

Ce monde ne sera point notre monde, et l’amour de la nature, 
méme l’orsqu’il s’*épanouira en Jean de la Croix, ne sera pas 
celui que nous eussions voulu ne point laisser choir. Jean de la 
Croix identifie la lumiére et Dieu, les ténébres et l’attachement 
aux créatures ; bref, il détermine deux « contraires ». Etilrappelle 
limpossibilité de faire demeurer deux « contraires » en un 
méme sujet”. 

Il pose devant nous une régle stricte, mais psychologiquement 
pauvre. Car c'est cette identification de lattachement aux 
créatures et des ténébres qu’il y aurait lieu de démontrer, et 
c'est la nécessité de détruire, dans la recherche de Dieu, notre 
attachement aux créatures, qui ne devrait pas étre acceptée sans 
examen. 

Jean de la Croix entreprendra de nous en donner la preuve. 
Mais il juge que cette preuve est déja logiquement sans réplique. 
On ne comprendra point sa pensée si l’on ne cherche pas A voir 


4 


4. Maurice Barrés : Greco oule Secret de Toléde, Paris, 1942, p. 157 : « Mais 
ici » (dans la Pentecdte du Prado), « il groupe des étres vivants, des Espa- 
gnols, tordus, fondus, volatilisés par le plus prodigieux émoi. » Cp. Id., 
p. 157-458 : « Ses toiles complétent les traités de sainte Thérése et les poémes 
de saint Jean de la Croix. » Cp. Id., p. 150: « Aux effusions innocentes du 
cour, Greco associe les arcanes de la mystique. ll approche de la cinquan- 
taine. Qu’il peigne des étres humains ou divins, il ne s’est attaché désor- 
mais qu’a la représentation des Ames. Ses personnages saints ne sont plus 
que des flammes. » P. 138: « Greco allonge les corps divins; il les voit 
pareils a des flammes que les ténébres semblent grandir. Il enveloppe toutes 
ses visions d'une clarté stellaire. » Cf. M. B. Cossio: El Greco, Madrid, 1908, 
et El Entierro del Conde de Orgaz, Madrid, 1944, p. 35-38. 


2. E. C. t. I, p. 44, Subida, livre I, cap. iv: « ,..La razon es, porque dos 
contrarios (segtin nos ensefia la filasofia), no pueden caber en un sujeto : y 
orque las tinieblas que son las aficiones cn las uriatunas. y ta luz, que es 
bios, son contrarias y ninguna gemejanza ni conveniencig tienen entre sl,., x 


= 


~ 
‘ 
aa 


6 forme « contraire » n’a été éliminée. Si donc ’ame « obéit a 
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le monde 8 travers les concepts qui furent les siens et dont il 
-faudrait discerner jusqu’a la résonance. Jean de la Croix soumet 
tout ce quil pense a la notion de forme, cette notion étant 
-entendue en un sens élémentaire et presque brutal. Aucune 
forme, pense-t-il, ne se peut introduire vraiment en un sujet si la 


- 


esprit sensible et animal », « l’esprit pur et spirituel ne peut 
entrer enelle »‘. Sila forme s’ajoutait du dehors a | étre informé, 
- on pourrait supposer, al’ intérieur d’un méme sujet, la permanence 
de deux formes contraires. Mais la forme constitue l’étre; clle est 
une activité plastique. Comment, au méme moment, et sans 
qu’il y ait expulsion de lune par l'autre, deux formes « contraires » 
pourraient-elles coexister ? 

L’antithése entre une aspiration vers Dieu et un attachement 
aux choses est ainsi marquée logiquement, et non pas seulement 
de facon spirituelle. Jean de la Croix n’oppose pas avec une 
violence verbale la lumiére et les ténébres, Dieu et notre amour 
du monde. Mais il lui parait que l’Ame qui cherche Dieu et ne 
renonce pourtant pas au monde, n’atteindra jamais Dieu >. Et 
Jean de la Croix jugerait que c’est moins un chatiment qu’une 
impossibilité. L’homme, lorsqu’il s’altache aux créatures, est 
incapable de tendre vers l’essence divine. 

Il se peut que Jean de la Croix ait été conduit a cette implacable 
théorie par l’ulilisation, d’ailleurs arbitraire, d’une notion thomisle : 
saint Thomas d’Aquin nous dit qu’un méme esprit ne saurait 
comprendre, au méme moment, plusieurs choses, grace a 
plusieurs espéces intelligibles, et que non seulement des formes 
opposées ne peuvent étre a la fois dans un méme sujet, mais que 
des formes du méme genre ne s’y peuvent trouver, méme si elles 
ne sont pas opposées*. Saint Thomas fournit peut-étre ici une 


4. E. C., t. I, p. 58, Subida, livre I. cap. 1v : « Por tanto, asi como en la 
generacion natural no se puede introducir una forma, sin que primero se 
expela del sujeto la forma contraria que precede, la cual estando es impedi- 
miento 4la otra por la contrariedad que tienen las dos entre si: asien tanto 
que el alma se sujeta al espiritu sensible y animal, no puede entrar en ello 
el espiritu puro espiritual. » 


2. E. C., t. 1, p. 43, Subida, livre 1, cap. 1v: « Y asi como no comprehende 
4 la luz el que tiene tinieblas, asi no podré comprehender 4 Dios elalma que 
tiene aficion 4 la criatura. De la cual hasta que se purgue, ni acale podra 
poseer por transformaci6n pura de amor, ni alla por clara visién. » 

3. Summa Theologica, Pars I, Q. uxxxv, art, 4: cf. ibid., ad secundum 
« Ad secundum dicendum, quod non solum opposite forme non possunt 
esse simul in eodem subjecto, sed nec quacumque forma ejusdem generis, 
liset pon aint opposite. » Le H, Dasithée de Saint-Alexig allégue une lecture 
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armature logique. Mais ¢’est lorsqu’il lit dans saint Paul : « Quelle 
convenance pourra-t-on trouver entre lalumiére ctlesténébres ? » 4, 
ou dans le Quatritme Evangile tel que le lui livre la Vulgate : 
« les ténébres ne comprirent pas la lumiére »?, que saint Jean de 
la Croix reconnait son theme de l’oubli des choses. La défiance 
augustinienne de tout ce qui en nous émane de la nature, défiance 
que Jean de la Croix ne gardera pas entiérement mais dont il 
retiendra la qualité sombre, a sans doute fortement contribué a 
constituer son systeme. Admettons que le thomisme ait apporté 
ici la rigueur d’un langage. L’influence fat en tout cas demeurée 
tout externe. Car Jean de la Croix n’ett pu trouver en saint Thomas 
de quoi justifier un qubli de caractére extatique ou il est permis 
de voir impliqué l’aveu que toute adhésion a la vie sensible est 
une souillure °. 

Cette souillure provient-elle uniquement de notre faiblesse ? Il 
faut certes éviter de dépasser ce que nous donnent ici des textes 
assez pauvres. Ces textes pourtant suffisent a attester, chez Jean 
de la Croix, une sobre perception du néant des choses et la con- 
viction que ce qui nous amoindrit dans notre regard sur le monde 
n'est pas tant unc imperfection due a notre misére qu’un atta- 
chement a ce qui, en définitive, est sans valeur. Le néant des 
choses n’est noté que par rapport a la plénitude divine et, 
lorsque Jean de Ja Croix nous dit que « tout l’étre des créatures, 
comparé a l’étre infini de Dieu n’est rien’ », le néant dont il 


précise de cet article de la Somme, lecture effectuée durant la période sal- 
mantine. C’est la une affirmation dénuée de preuve. Cf. Dosithée de Saint- 
Alexis, op. cil., t. I, p. 49-20. Sur la doctrine elle-méme dans la philosophie 
de saint Thomas, cp. Summa contra Gentes J, c. 55, De veritate,Q.8, art. 44: Q. 
d.de anima a. 18, ad quintum; Quodl., VIL, OQ; 45 a3; 


1, H, C., t. I, p. 44, Subida, livre 1, chap, 1: '« +4 Qué conyeniencia se 
podra hallar entre la luz y las tinieblas? » Cf. II, Cor. v1, 44: « Ma yéveo0e 
4 baad 2 t ‘ PA / ‘ U 
evepoCvyovvteg ATUGTOLG™ TLE YL WETOYT) OURALLOTVVT xaL AVORtas 7 Thc ZOWOVia 
gwtt TOG GKdTOG, » 


2. LH. C., t.1, p. 44, Subida, livre I, ch.tv : « --. porque, como dice san Juan, 
las tinieblas no pudieron recibir la luz: Tenebree eam non comprehenderunt. » 
Cf. Jean, 1,5: «xatrd pids ev cH oxoria oatver,xat t oxoctla adrd od xaréhabey. » 
Nous laissons de cdte les extrémes difficultés que souléve ici le prologue 
jobannique et nous nous référons a la traduction de la Vulgate ainsi qu’au 
commentaire occidental traditionnel, puisque c’est & ceux-ci qu’a songé saint 
Jean de la Croix. Sur Vinterprétation de la plupart des Péres Grecs et sur le 
probléme en lui-méme, cf, Loisy : Le Quatriéme Evangile, 1903, p, 164-465, 


3. Sur les causes de l’équilibre thomiste a cet égard, cf. Pierre Rousselot : 
Pour l’ Histoire du Probleme del Amour au Moyen Age. [Beitrdge zur Geschichte 
der Philosophie des Mittelalters herausggb, von Bcoumker und Hertling 
t. VI, Minster, 1908}, et Gilson; Le Thomisme, p. 440, op. cit. : 


4.8. C.,t. 1, p. 46, Subida, livrel, cap. 1v : «De manera que todo el ser de 
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s’agit n’est pas ce que l'on pourrait appeler l’absolu de la néga- 
tion. De l’ame qui met son souci dans les créatures Jean de la 
Croix déclare qu’elle ne pourra « en aucune maniére » s’unir a 
Dieu « parce que ce qui n’est pas ne se peut accorder avec ce 
qui est »*. Ici, e’est bien le non étre qui s’oppose A |’étre. Un 
souci dorthodoxie, une mesure qui émane de la discipline 
thomiste, défendent a Jean de la Croix d’étendre aux choses 
elles-mémes le jugement quil porte sur l’Ame qui s’y enfonce. 
Mais ces choses n’existent pour lui que dans la mesure ou Dieu 
les anime et les soutient. Si cette présence essentielle s’évanouis- 


-sait, c'est au non étre que nous aboutirions. Lors donc que 


lexpérience vulgaire nous révéle les créatures et non la substance 
profonde qui leur confére l’étre, c’est a lillusoire apparence que 
nous adhérons. 

Une tres belle page, que |’ Edicion critica ne restitue qu’impar- 
faitement2, et que le manuscrit 6624 de la Biblioteca Nacional de 
Madrid semble permettre de discerner en sa vigueur, nous aide 
a pénétrer d'une maniére moins élémentaire un mépris des choses 
qui n’interdira point, sur un autre plan, un intense amour de la 
nature. En une telle page, Jean de la Croix reconstitue une phase 
psychologique. Il retrouve par l’analyse le moment ot il y a une 
disproportion violemment sentie entre une beauté que l’Ame 
ntrevoit et tout ce qui n'est pas cette beauté méme. La lecon du 
manuscrit 6624 est d’une extréme énergie. «... L’dme qui est 
attachée a la beauté d’une créature quelconque », lisons-nous, 
« est devant Dieu souverainement laide. Et, par conséquent, cette 
Ame laide ne pourra se transformer en la beauté ; car Ja laideur 
n/atteint pas ala beaulé » *. 


las criaturas, comparado con el infinito ser de Dios, nada es. » Gp., méme 
chapitre, p. 45: « Porque todas las cosas de la tierra y del cielo comparadas 
con Dios, nada son, como dice Jeremias.,. Miré 4 la tierra, y estaba vacia, y 
ella nada era; y 4 los cielos, y vi que no tenian luz. En decir que vid la 
tierra vacfa, da 4 entender que todas las criaturas de ella nada eran, y que 
la tierra también era nada. ¥ en decir que miré 4 los cielos y no vio luzen 
ellos, es decir, que todas las lumbreras del cielo, comparadas con Dios, son 
puras tinieblas. De suerte que todas las criaturas en esta manera nada 
son... » 


4. E. C. t. I, p. 46, Subida, livre I, chap. tv: « Y...en ninguna manera 
podra esta tal alma unirse con el infinito ser de Dios ; porque lo que no es 
no puede convenir con Jo que es. » 


2. E. C., t. 1, p. 46, Sudbida, livre I, cap. tv. 
3. B. N. M., mss. 6624, fe 47, re et ve. 


4. B. N. M.. mss. 6624, fo 47, ro et ve: « ¥ asi el alma que esta aficionada 
4 la hermosura de cualquier criatura, delante de Dios sumamente fea es. ¥ 
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Si Pon ne fait effort pour reconnattre une expérience vécue, la 
pensée de Jean de la Croix apparaitra ici arbitraire, seche sous | 
son apparence de magnificence, stérile antithése entre des 
abstractions non définies. Mais, si nous essayons de déméler ce 
qui dépasse une artificielle construction, nous devinons un étre 
qui, — quelles que soient les modalités d’une telle victoire —, a 
soudain éprouvé que notre regard normal nous éloigne de la 
beauté, et que cet éloignement est synonyme de souveraine 
laideur. 

Comment pourtant concilier ce mépris des créatures avec la 
croyance en la splendeur de l’acte créateur lui-méme? Jean de la 
Croix retrouvera, en quelque sorte avec Dieu lui-méme, et a 
travers le rythme créateur, les choses dont il s’est détaché. Mais 
il se placera de la sorte en Dieu méme, et n’adhérera vraiment au 
monde que par |’état théopathique. Dés lors, tout regard hors de 
nous retarde ou ruine cet état théopathique possible. Certes, 
Jean de la Croix sait que Dieu est dans les choses; mais il 
ajouterait que nous ne l’y pouvons surprendre d’abord, puisque 
c'est de l’intime secret des choses qu’il s’agit. 

Le lien du monde et de l’Ame n’est pas, chez Jean de la Croix, 
et quoique |’état de contemplation soit déja instauré, un lien 
initial. Jean de Ja Croix ne montera pas du monde vers Dieu; il 
descendra de Dieu vers le monde. Alors que saint Bonaventure 
affirmait que, « selon l’état de notre condition, l’universalité des 
choses nous est une échelle pour monter a Dieu » et que, pour 
étre mis « dans la voie de Dieu », il nous faut d’abord « passer 
par le vestige, qui est corporel et temporel et extérieur a nous » 4, 


por tanto esta alma fea no podra transformarse en la hermosura : porque la 
fealdad no alcanza 4 la hermosura. Y toda la gracia y donaire de las 
criaturas, comparada con la gracia de Dios, es suma desgracia. Y por eso el 
alma que se prenda de las gracias y donaires de las criaturas, sumamente 
es desgraciada y desabrida delante de Dios; y asf no puede ser capaz de la 
infinita gracia de Dios y belleza; porque lo desgraciado sumamente dista 
de lo que infinitamente es gracioso. Y toda bondad de las criaturas del 
mundo, comparada con la infinita bondad de Dios, suma malicia es porque 
nada hay bueno sino Dios, y por tanto el alma que pone su corazon en los 
bienes del mundo, sumamente es mala delante de Dios. Y asi como la 
malicia no comprehende a la bondad, asi esta tal alma no podra unirse con 
Dios, el cual es suma bondad. » L’xdicidn critica, I, p. 46, écrit, au lieu de 
« sumamente fea es » : « tiene su parte de fealdad » ajoute a « no podra 
transformarse en la hermosura »: « que es Dios», a «no podra er con 
Dios »: « en perfecta union », Cp, Id., t. I, p. 50, Subida, livre l, cap. v : « Por 
lo dicho se puede echar en alguna manera de ver la distancia que ha de todo 
fo que las criaturas sonen si alo que Dios es en si. » : ‘ 


4, Cf. Dootoris seraphioi 8. Ronaventure... Onera omnia... Ad Claras A 
(Quaraceh)), $V, 1891, p, 807, Gol, Ay Iingrarium mentis in Deum, cap. L} 


— = 


Pet. ae 


eS 


TS See 


Jean de la Croix qui sait reconnaitre, lui aussi, un veslige de 


Dieu dans les créatures, ne voudrait pas s’appuyer sur elles pour 
atteindre Dieu. Il ne s’aidera de rien qui soit une donnée de sa 
perception, de méme qu’il ne s’aidera de rien qui soit une donnée 


de sa pensée. 


Monterons-nous vers Dieu en nous appuyant d’abord sur le 
monde, ce monde ow s’enferme en effet un langage divin? 
Oublierons-nous au contraire le monde pour ne le retrouver que 
lorsque nous le devinerons en sa substance ? L’opposition ne se 
marque pas seulement ainsi entre des formes trés générales dela 
pensée humaine, mais entre deux méthodes précises, également 
puissantes. Les créatures — du moins les créatures contemplées 
dun regard détaché — qui sont le theme d’ou part saint Bona- 
venture, sont le theme auquel saint Jean de la Croix ne parvient 
pas sans effort. 


Jean de la Croix ne dédaignera plus les choses, lorsqu’elles se 
réfléchiront en son 4me déifiée et non dans le trouble miroir des 
sensations et des souvenirs. Le mal vient moins des choses, en 


définitive, que de notre contact avec elles. Mais il faut préciser | 


la nature de ce contact et étudier attentivement ce que Jean de la 
Croix entend par l’appétit. 


lV 


Jean de la Croix nous demande de « vider » l’appétit « de 
toutes les choses naturelles et surnaturelles qui lui peuvent appar- 
tenir »‘. Il aboutit ainsi 4 une sorte d’a priori mystique. Et nous 
songeons, sans qu’un tel rapprochement soit arbitraire, au travail 
d’élimination que Kant, dans la Critique de la Raison pratique, 
tente sur les divers « mobiles » moraux; nul d’entre eux ne 
demeure, qu'il s’appelle plaisir, bonheur, amour, bien en soi; car 
c’est toujours notre vie sensible qui s’y manifeste*. De méme, 


« Gum enim secundum statum conditionis nostra ipsa rerum universitas sit 
scala ad ascendendum in Deum,... oportet nos ¢ransire per vestigium, quod 
est corporale et temporale et extra nos, et hoc est deduci in via Dei » 

1. E. C.t. I, p. 54, Subdida, livre I, cap. v: « Por tanto es suma ignorancia 
del alma pensar podra pasar a este alto estado de unién con Dios, si pri- 
mero no vacia el apetito de todas las cosas naturales y sobrenaturales que le 
pueden pertenecer. » 


2. Cf. Kritik der praktischen Vernunft [Partie I, livre I, ch. 1] ap. Kant’s 
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Jean de la Croix exclura, de l’Ame qui se purifie, aussi bien les 
jouissances surnaturelles, que les plaisirs naturels. Il exigera 
que nous détruisions tout ce qui n’est pas Dieu. 
Appliquons cette régle stricte a notre vie sensible, puisque c'est 
elle quil s’agit de vivifier d’abord. Jean de la Croix nous montre 
l’ame qui ne se recueille pas « en un seul appétit de Dieu » et 
qui ainsi perd sa force‘. « Apetito de Dios », — l’expression doit 
étre retenue. Jean de la Croix désigne de la sorte l’appétit unique, 
par opposition aux appétits multiples. Il met l’accent sur une 
concentration psychologique et nous fait deviner par contre la 


dispersion a laquelle se condamnent les étres qui ne se tendent 


pas vers Dieu. En une phase spirituelle ot il nous veut délivrer 
du désordre le plus apparent, il n’est pas tenu de nous donner les 
précisions subtiles auxquelles il s’astreindra dans la suite. Mais 
ces précisions sont déja sous-jacentes a sa doctrine. Qu’est, en 
fait, et dés maintenant |’ « appélit de Dieu»? Jean de la Croix 
n’admettrait pas que nous ne fussions pas orientés, dés les pre- 
miéres heures mystiques, vers un Dieu considéré comme une fin 
que ne peut en aucune manitre appréhender notre pensée. Que 
savons-nous d’ailleurs si, méme entendu ainsi, un appétit de 
Dieu est un appétit sans défaut? Dans un important passage de 
la « Llama », Jean de la Croix nous dira que ce n’est pas 
I’ « objet » qui surnaturalise une fonction : un appétit qui émane 


Gesammelte Schriflen, éd. citée.t. V, Berlin 1908, p. 64: « ...Denn sie suchten 
[les philosophes] « einen Gegenstand des Willens auf,um ihn zur Materie und 
dem Grunde eines Gesetzes zu machen (welches alsdann nicht unmittelbar, 
sondern vermittelst jenes an das Geftihl der Lust oder Unlust gebrachten 
Gegenstandes der Bestimmunzsgrund des Willens sein sollte), anstatt dasz 
sie zuerst nach einem Gesetze hatten forschen sollen, das @ priort und unmit- 
telbar den Willen und diesem gemasz allererst den Gegenstand bestimmte. 
Nun mochten sie diesen Gegenstand der Lust, der den obersten Begriff des 
Guten abgeben sollte, in der Glickseligkeit, in der Vollkommenheit, im mo- 
ralischen Gefiihle, oder im Willen Gottes setzen, so war ihr Grundsatz alle- 
mal Heteronomie, sie muszten unvermeidlich auf empirische Bedingungen zu 
einem moralischen Gesetze stoszen: weil sie ihren Gegenstand, als unmittel- 
baren Bestimmungsgrund des Willens, nur nach seinem unmittelbaren 
Verhalten zum Gefiihl, welches allemal empirisch ist, gut oder bése nennen 
kénnten. » Cp. Id., [Partie I, livre I, ch. mx], volume précité, p. 72-73. 

Ilimporte de ne pas attendre dune telle confrontation plus qu'elle ne nous 
peut fournir. ll n’est pas question de chercher chez Jean de la Croix un point 
de vue qu'il ignore totalement. Et c’est uniquement une implacable élimina- 
nation des données sensibles qu’il est intéressant de constater en deux 
méthodes, que l'on ne songe pas a comparer a d’autres égards. 


dee E. On tet sys 75-76 5 Subida, livre I, cap. x: « ¥ asicomo el agua caliente 
no estando tapada, facilmente pierde el calor, y como las especies aromaticas 
no estando cubiertas van disminuyendo la fragancia y fuerza de su olor; ansi 


el alma no recogida en un solo apetito de Dios pierde el calor y vigor en la 
virtud. » 
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de la nalure demeurera naturel, méme si nous le jugeons un 
appétit de Dieu; et il en « sera ainsi toujours si Dieu lui:méme nv 
informe »*. « Nie tes désirs », lisons-nous dans l’un des apho- 
rismes d’Anddjar, « et tu trouveras ce que désire ton coeur; que 


 sais-tu si ton appélit est selon Dieu ? »? 


L’appétit de Dieu n’est done pas toujours l’appétit selon Dieu. 
Mais lorsque nous trouvons notre joie en une négation, nous nous 
approchons de Dieu. Dans la comparaison que fait Jean de la 
Croix entre la nourriture delamanne dont ne se contentérent pas 
les Israélites*, et Dieu, que les hommes croient pouvoir aimer 
tout en gardant leur attachement aux choses, il parle de l’ « appé- 
tit » que les Israélites ne surent pas concentrer sur la manne toute 
seule *. Ne serait-ce pas que l’appétit se régénére lorsqu’il refuse 
de se disperser et, par ce refus méme, nous conduit jusqu’au 
tout? Par un effet mystérieux, c’est parce que nous ne voulons 
pas sentir le gout des choses que nous « trouvons » maintenant 
« le gout de toutes les choses ». Si au contraire nous nous obsti- 
nons a ne pas quitter les choses, la jouissance universelle nous 
est refusée®, 

C’est bien une conscience cosmique qu’ élabore Jean de la Croix, 
et ce gout de toutes les choses qu il évoque nous fait entrevoir la 
profondeur de son réve. Du moins voudrait-on qu'il nous expli- 
quat dans quelle exacte mesure un appclil qui se concentre et se 


4. E. C. t. Il, p. 669, «Llama », comment. du vers 4 de la strophe ur: « Y 
hombre animal es aquel que todavia vive con apetitos y gustos de su natu- 
raleza ; que aunque algunos vengan y nazcan de espiritu, si se quiere asir 
aellos con su natural apetito, ya son apetitos naturales ; que poco hace al 
caso que el objeto sea sobrenatural: si el apetito sale desi mimo y tiene raiz 
y fuerza en el natural ; pues tiene la misma sustancia y naturalezsa que si 
fuere acerca de materia y objetonatural. Dirasme : pues cuando se apetece Dios, 
4 no es sobrenatural? Digo que no siempre, sino cuando Dios le infunde, 
dando él la fuerza de] apetito ; y esto es muy diferente ; mas cuando tt de 
tuyo te le quieres tener, no es mas que natural; y lo serd siempre si Dios no 
lo informare.» Cp. E. C., t. ll, p. 469-470, texte B, texte modifié. Cf. encore 
Id., t. I, p. 644, « Llama », strophe un, vers 6. 

2. Aphorismes, éd. citée, p. 7; Auldgra/os, éd. citéc, p.8; « Niega tus desco 
y hallaras lo que desea tu coracon que sabes tu si tu apetito es segun Dios. 


3. Nombres, XI, 4. 

4. E.C.. t. 1, p. 53, Subida, livre I, cap. v: « ... Porque la causa que éstos 
no recibian el gusto de todos los manjares que habia en el mana, era porque 
ellos no recogian el apetito 4 sdlo él. » i 

5. B.C. t. 1, p. 838. Subcda, livre I, chap. v : «| Oh si supiesen los espiri- 
tuales cuanto bien pierden y abundancia de espiritu, por no querer ellos 
acabar de levantar el apetito de nifierias : y como hallarian en este sencills 
manjar del espiritu el gusto de todas las cosas, si ellos no quisiesen gustarlaso 
Mas porque no quieren hacerlo, no je gustan. » 
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dilate A la fois, tendu vers une fin supra-sensible, se distingue — 

des appétits qu'il faut meurtrir. Car l’appétit, envisagé en lui- | 

méme, est aveugle ; il n’a, par lui-méme, aucun entendement*. 
Jean de la Croix prolonge et utilise la distinction thomiste 


entre l’appétit sensitif, qui s’applique a quelque chose de particu- 


lier, et l'appétit intellectif*, quia un objet universel et se moule a 
cet égard sur la connaissance rationnelle*. Mais, pour Jean de la 
Croix, cette connaissance, tant qu’elle n’a pas élé régénérée, est 
elle-méme troublée. Parsuite, les appétits qu'il appelle spirituels 
ou intérieurs, et qu’il ne confond pas avec les appétits sensilifs, 
sont en définitive appliqués, de méme que les appétits sensitifs, 
et tant qu’ils ne sont pas purifiés, & quelque chose de particulier. 
Nous ne trouvons pas, dans la langue de Jean de la Croix, |’ex- 
pression d’appétit intellectif. Mais lappétit redressé que nous 
entrevoyons, l’apetito de Dios, semble bien, sur le plan de la 
volonté, un premier épanouissement de l’étre renouvelé!. Par la 


4. E. C., t. I, p. 66, Subida, livre I, ch. vir: « Y ciega también y oscurece el 
apetito al alma; porque el apetito, en cuanto apetito, ciego es ; porque de 
suyo ningun entendimiento tiene en st, porque la razon es siempre su mozo de 
ciego.» Cp. Id., t. Il. p. 669, « Llama», commentaire du vers. 4 de la stro- 
phe 1 :«... porque la ceguedad del sentido racional y superior es el apetito... » 
Cp. Aristote, Eth. Nic. VIL, 7, 4149 a, 25 et Rodier: Traité de l’Ame, t, II, Notes, 
Paris, 1900, p. 242. 


2. Summa Theologica, Pars 4, Q. txxx, art. II, corps de larticle: «...Quia 
igitur est alterius generis apprehensum per intellectum et apprehensum per 
sensum, consequens est quod appetitus intellectivus sit alia potentia a sensi- 
tiva. » Cp. Ia [l®, Q. xxx1, art. [V, corps de l'article : « ...Ad apprehensionem 
autem rationis non solum commovetur appetitus sensitivus, per applicationem 
ad aliquid particulare, ses etiam appetitus intellectivus, qui dicitur voluntas. » 

Il*ne faudrtit point croire que Jean de la Croix, dans sa propre étude de 
lappétit, se soumette rigoureusement a la technique thomiste. L’appétit qu’il 
oppelle naturel (cf. FE. C., t. I. p. 78, Subida, livre I, ch. x1, et infra, p. 424), 
n’est pasl’appétit naturel de saint Thomas — (Sur ce dernier appétit, cf. saint 
Thomas passim et. en particulier, Q. disp. de veritate. Q. 25. art. 4). D’autre 
part, l'appétit rationnel ou intellectuel que Thomas appelle « volonté » (cf. 
passim et Q. disp. de veritate, ibid), n’est pas identique, pour Jean de la 
Croix, a la volonté. Il en est seulement l’expression (cf. infra, p. 433). Le 
seul texte que lon puisse citer a lencontre est extrait des Coloquios (cf. 
E. C., t. Ill, p. 280), c’est-a-dire d'une euvre apocryphe. Quand d’autre part 
Jean dela Croix parle des appétits volontaires, il désigne simplement les 
appétits que notre conscience apercoit. 


3. Cf. Gilson : Le Thomisme... op. cit., p. 194-494. 


4. Ludwig Schiitz: Thomas-Leaikon... 2° 6d. Paderborn, 1893, p. 57, compare 
Vappétit raisonnable de saint Thomas a l’ope8t¢ Stavontix% d’Aristote. Cf. 
Eth. Nic.. VI, e. 4139. b, 51 « 810 7% Goextixds vovdc 4H TMoorrpearg 7 Opektc 
Cravontixy), xat h toradey oxy, &Mowro. » Ilcompare l'uppetitus consiliativus 
a Popeets Bouheutixy d’Aristote. Rodier (Traité de l'Ame, op. cit., t. Il, Notes 
Pp. 532), fait observer qu'il est malaisé de discerner ce qu Aristote entend 
exactement par fosAyorc. « Le nom du désir rationnel », écrit Hamelin (Le 
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nuit obscure, nous nous libérerons de toute limitation, de tout ce 
qui est sens : lesprit, en effet, tel que nous l’entendons d’ordi- 
naire, n’est encore pour Jean de la Croix qu’un sens. Et peut-étre, 
lorsqu’il médite l’explication thomiste du sens, Jean de la Croix 
songe-t-il, non seulement au sens lui-méme, mais a l’esprit non 
purifié. Sidonc le sens, comme leluienseignesaint Thomas, adhére 
aux accidents de la chose, si l’intellect au contraire « pénétre 
jusqu’a l’essence de la chose », si « l’objet de Vintellect est 
ce qui est »*, ne peut-on dire que Jean de la Croix maintient, au 
milieu d’une ruine croissante, un appétit de ce qui est, une force 
qui nous fait désirer connaitre la substance et non plus l’accident? 

La notion d’un appétit ardent et déja pur en une nature encore 
rebelle cache l'une des plus complexes nuances de la mystique 
de Jean de la Croix. Et les textes nous manquent pour la ressai- 
sir. En définitive, Jean de la Croix estime-t-il que l’appétit sensitif 
puisse étre transcendé ou juge-t-il que nous le devions seulement 
redresser? Est-ce l’appétit qui peut, dés les premitres heures 
mystiques, s’élever jusqu’a l’amour ouest-ce au contraire l’amour 
qui doit passer a travers un appétit pacifié ? L’une et |’autre inter- 
prétation seraient trop simples. C'est l’amour, et l’amour seul, 
qui peut triompher de l'appétit sensilif; mais il y a bien, a l’au- 
rore de notre vie contemplative, un appétit unique et ardent. 
L’apetito de Dios n’est pas une entité; il est chose vivante, au 
contraire ; par lui, Jean de la Croix semble définir notre sensibi- 
lité, et presque notre sensualité, au moment précis ou la mortifi- 
cation la plus amére s’accomplit, et alors que |’amour nous trans- 
cende. Par suite, bien que nous ayons 4a étudier ici l’appétit et 
non l'amour, c’est l'amour qu'il nous faut considérer dés mainte- 
nant?, si nous voulons comprendre comment notre sensualité s’as- 
souplit et s’ordonne. 


Systéme d’ Aristotle, Paris, 1920, p. 390, note 3), «est, dans Aristote, Bobhnate... 
De la BovAnsts se distingue la TOOaLOEaIG, qui est la volonté proprement dite, 
bien qu’elles soient trés voisines l'une de l'autre. » Par 6p2€t¢ diavontixy 
Aristote entend un désir qui nous conduit au dela du plan éthique. Kn un 
tout autre sens, l’apetito de Dios nous conduit au dela du plan éthique, au 
dela aussi de ce queul impliqué un appétit intellectif. Cf. Bonitz, Index aris- 
totelicus, Berolini, 1870. 

4. Summa Theologica, 14 We, Q. xxxi, art. V ; corps de larticle :« ...Simi- 
liter etiam ipsa pars intellectiva est multo nobilior, et magis cognoscitiva, 
quam pars sensitiva. Conjunctio etiam utriusque est magis intima, et magis 
perfecta, et magis firma. Intimior quidem est, quia sensus sistit circa exteriora 
accidentia rei : intellectus vero penetrat usque ad rei essentiam; objectum 
enim intellectus est quod quid est. » 


2. Sur le probléme de l’amour, cf. infra, livre IV, ch. m et 11. 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 27 


> 
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Le deuxiéme vers de la « Cancion » I de la « Noche oscura » 


Con ansias en amores inflamada 


et le profond chapitre xrv du livre I de la Subida*‘ nous initient a 
un amour nouveau, lequel ne triomphe de l’amour des choses 
qu’en substituant une ardeur a une autre ardeur. « L’dme dit 
donc « qu’enflammée d’amours emplies d’angoisses » elle passa et 
sortit en cette obscure nuit du sens jusqu’a l’union de l'aimé. Car 
pour vaincre tous les appétits et nier les gotits de toutes les 
choses dont l’amour et l’attrait enflamment d’ordinaire la volonté 
pour jouir de ces choses elles-mémes, il lui fallait autre flamme 
plus grande d’autre_meilleur amour, amour qui est celui de son 
Epoux. Plagant son gotit et sa force en Lui, l’Ame trouve alors 
valeur et constance pour rejeter et nier facilement toutes les 
autres amours. Et il était besoin, pour vaincre la force des appé- 
tits sensitifs, que non seulement l’Ame ett l’amour de son Epoux, 
mais encore qu'elle fat enflammée d’amour et avec angoisses. 
Voici en effet ce qui arrive, et la chose est ainsi: la sensualité est 
alors remuée et attirée vers les choses sensitives, avec de telles 
angoisses d’appétits, que si la partie spirituelle n’est pas enflam- 
mée par d’autres angoisses plus grandes de ce qui est spirituel, 
elle ne pourra vaincre le joug naturel et sensible, ni entrer en 
cette nuit du sens, etelle n’aura pas courage pour demeurer dans 
lobscur de toutes les choses, se privant de tout appétit a leur 
égard »?. 

Ce quest cet amour nouveau, ce qu'il exige « d’inventions » 
quimnous arracheront 4 nous-mémes, Jean de la Croix ne le peut 
dire *. Notons en tout cas le curieux usage qu’il fait du mot « inven- 


AGES EC. tol epm02298.. 


2. FE. C..t. I, p. 92-93, Subida, livre I, clp. xiv: « Dice, pues, el alma que 
« Con ansias en amores inflamada » paso y sali6 en esta noche oscura del 
sentido 4 la union del Amado. Porque para vencer todos los apetitos y negar 
los gustos de todas las cosas, con cuyo amor y aficién se suele inflamar la 
voluntad, para gozar de ellas, era menester otra inflamacion mayor de otro 
mejor amor, que es el de su Esposo, para que teniendo su gusto y fuerza 
en él, tuviese valor y constancia para facilmente desechar y negar todos los 
otros. Y no solamente era menester para vencer la fuerza de los apetitos 
sensitivos tener amor de su Esposo, sino estarinflamada de amor y con ansias. 
Porque acaece, y asi es, que la sensualidad con tantas ansias de apetitos es 
movida y atraida 4 las cosas sensitivas, que si la parte espiritual no esta 
inflamada con otras ansiasmayores de lo que es espiritual, no podra vencer 
el yugo natural y sensible, ni entrar en esta noche del sentido, ni tendra 
animo para quedarse 4 oscuras de todas las cosas, privandose del apetito de 
todas ellas. » 


3. Id., loc. cit., p. 93: « ¥Y como y de cudntas maneras sean estas ansias 
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ciones ». Ce sont les plus intimes secrets de l’Ame mystique qu'il 
entrouvre. Mieux vaut, croit-il, éprouver et considérer cela en 
soi que le décrire‘. Comment fixer, en effet, le génie de chaque 


étre? C’en est assez cependant pour que nous reconnaissions en > 


Jean de la Croix celui qui, aux heures décisives, ne se contente 
pas des régles établies, méme si elles sont de Ja plus subtile déli- 
catesse. Rien ne peut remplacer, en chacun de nous, I’invention 
profonde. 

Rarement la pensée de Jean de la Croix a été plus ferme, plus 
émouvante, plus serrée aussi qu’en ce bref chapitre de la Subida. 
Le probleme des rapports de l’ascétisme et du mysticisme s'y 
trouve marqué de la plus précise maniére. La lutte contre l’appé- 
tit est condamnée a l’échec, si elle n’est tout a coup transfigurée 
par une sorte de triomphe réel, le triomphe de l'amour sur 


l'amour. Triste victoire que celle d’une Ame qui se refuse, mais 


que ne traverse aucune ardeur nouvelle. 

Il n’est donc pas surprenant que le mot apetito puisse désigner 
a la fois, chez Jean de la Croix, le désir de Dieu et |’attachement 
aux choses; car, dans les deux cas, c’est bien d’un mouvement 
anxieux qu'il s’agit. Et les différences de sens que nous offre la 
terminologie thomiste ne suffisent pas a expliquer ici les subtilités 
d'une analyse mystique. On comprend dés lors que la doctrine de 
Papetito soit fondamentale chez Jean de la Croix, quelle déborde 
le premier livre de la Montée du Mont Carmel, ou elle demeure 
toute provisoire, et qu'elle nous entraine jusqu’au centre du sys- 
téme. 


La nuit active du sens, c’est-a-dire la nuit obscure en sa plus 
simple expression, nous conduit a« la privation et purgation » de 
tous les appétits que Jean de la Croix appelle sensuales*. L’ad- 
jectif sensual n’est ici exactement rendu ni par sensible, ni par 
sensuel. I] s’agit des nuances délicates que seuls connaissent les 


de amor que las almas tienen a los principios de este camino de union, y 
las diligencias 6 invenciones que hacen para salir de su casa, que es la 
propia voluntad, en la Noche de la mortificacién de sus sentidos... ni es de 
este lugar, ni se puede decir. » 

4. Cf. E. C., t. I p. 93: « Porque es mejor para tenerlo y considerarlo que 
para escribirlo. » 

2. E. C., t. I, p. 36, Subida, livre I, capri: « Quiere, pues, en suma decir 
el alma en esta Cancién: Que salid (sacandola Dios) solo por amor de El, 
inflamada en su amor en una Noche oscura, que es la privacion y purgacion 
de todos sus apetitos sensuales, acerca de todas las cosas exteriores del 
mundo y de las que eran deleitables 4 su carne, y también de los gustos de 
su voluntad. » 
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séveres analystes de notre plus p-o.oude concupiscence, par 
exemple un Bossuet commentant les versets johanniques 

« N'aimez pas le monde, nice qui est dans le monde : parce que 
tout ce qui est dans le monde est concupiscence de la chair et 
concupiscence des yeux et orgueilde la vie »!, etles prolongeant 
dans l’admirable Tratté de la Concupiscence. Sensualités cachées 
dans nos perceptions visuelles ou auditives les plus indifférentes 
en apparence, dans nos regards errants, dans le trouble étrange 
que laissent au fond de nous-mémes la fortuite rencontre d’un 
visage, l'image sonore d’un mot prononcé. Les ames austéres, et 
qui furent conduites parfois a leur austérité par une tendresse 
trop perméable aux blessures des choses, en arrivent a ne plus 
séparer le sensuel du sensible ; il y a dans toute sensation forte 
un €moi qui vient remuer leur chair. 

Aucun adjectif ne peut dire tout ce qu’implique l'appétit. Et le 
substantif apetito est le plus souvent employé par Jean de la 
Croix sans qu'une détermination le limite. Certes, les appétits 
sensitifs opposent la résistance la plus épaisse, et c’est & eux 
surtout que songe Jean de la Croix lorsqu’il déclare que les appé- 
tits seront « apaisés », « amortis », « endormis »?, que l’appétit 
sera « éteint ou, pour mieux dire, mortifié » *. Tel est du moins le 
littéral enseignement des textes. Mais il convient de rappeler, ici 
encore *, qu'une vie spirituelle non purifiée est, pour Jean de la 
Croix, une vie sensible. Il faut done chercher plus avant. 

Jean de la Croix veut atteindre d’abord l’appétit auquel adhére 
la conscience; il ne songe pas, tant qu’il n’a pas dépassé la nuit 
active du sens, a la pensée qui ne s’apercoit pas elle-méme *. Ne 
seraient-ce pas dés lors les appétits qu’il appelle « naturels », 


Na 


4. Epitres de Jean, HU, 15-16; « py dyan&re tov xdopov pnd t& ev tH 
ie er ~~ ~ > ~ , ~ ‘ 
Koo... OT! TAY TO Ev TH xdTUWD, n EmiOvula TH¢ aaoxds xal  ExOvula 
TOY ODbaAu@y xal 4 ahaCovia tod Blov... » 


~ 


2, E. C. t. I, p. 36, Sudida, livre I. cap. 1: «y por eso dice que salié estando 
ya su casa sosegada, que es la parte sensitiva, sosegados y adormidos 
todos sus apetitos en ella, y ella 4 ellos. Porque no se sale de las penas y 
eae de los retretes de los apetitos hasta que estén ya amortiguados y 

ormidos. » 


3. Id., t. 1, p. 441, id., livre I. cap. m1: «... el cual » (lappétit) « también 
apagado, 6 por mejor decir mortificado. « Cp. Id., t. I, p. 67, id.. livre I, 
cap. vit, t. Il, p. 37, 40, Noche del Sentido, comment. du vers 4 dela 
aa ou les textes semblent parler d’une extinction. Cf. la-dessus, infra, 
p. 424- r 


4. Cf. supra, p. 447. 
5. BE. C,, t. L, p. 86, Subida, livre I, Cap. XII. 
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c’est-a-dire ceux qui échappent A la « volonté rationnelle », qu 
ne peuvent étre totalement mortifiés en cette vie ? 

La distinction élémentaire entre des appétits « volontaires », 
dont l’dme se doit libérer?, et des appétits « naturels », qui ne 


_ Sauraient étre vaincus, distinction que fait expressément Jean de 


la Croix*® et qui, sur le plan didactique, est d’une indéniable 
exactitude, ne rend pas compte de la doctrine en toutes ses’ 
nuances. Elle nous ferait méconnaitre les souterraines interpéné- 
trations de tous les appétits. De méme, la profonde distinction, 
qui ne nous deviendra claire que plus tard‘, entre une sensualité 
qui ne peut étre charmée que par un amour plus fort et une vie 
proprement spirituelle qu'il suffit d’affirmer dans la foi®, si elle 
vaut entiérement pour les premiéres phases mystiques, ne permet 
pas d’expliquer les intimes purifications de la nuit de l’esprit °. 
C’est donc l’appétit en lui-cméme — qu'il soit sensitif ou spirituel, 
et par dela les diverses modalités de l’apparence — qu'il faut 
atteindre. Quelserafinalement, etaprésles plus sévéres épreuves, le 
sort de tous les appétits ? Les textes nous livrent des données qui 
ne sont pas limpides dés l’abord. D’une part, c’est a une destruc- 
tion que nous songeons’; de l’autre, c’est un renouvellement, ou 
méme une divinisation, que l’on nous assure *. Deux points de vue 


1. H.C, t. 1, p. 78, Sudida, livre I, cap. x1: «... Y llamo naturales y de 
primeros movimientos todos aquellos en que la voluntad racional antes ni 
después tuvo parte. Porque quitar éstos y mortificallos del todo en esta 
vida es imposible. » 

2. Id., t. J, p. 79, id., cbid. ; « Pero todos los demas apetitos voluntarios, 
ahora sean de pecados mortales, que son los mas graves; ahora de pecados 
veniales, que son los menos graves ; ahorasean solamente de imperfecciones, 
que son los menores, todos se han de vaciar y de todos ha el alma de 
carecer, para venir 4 esta total unién, por minimos que sean. » 

Ss 1d., 1. l.p. 18-19, 1d1b1d- 

4. Cf. infra, livre IV, chapitre 1+ Une crilique des Appréhensions dis- 
tinectes. 

5. Cf. E. C., t. I, p. 98-99. Introd. au livre II de la Subida : « Porque para 
ir enla Noche del sentido y des nudarse de Jo sensible, eran menester ansias 
de amor sensible para acabar de salir. Pero para acabar de sosegar la casa 
del espiritu, sdlo se requiere afirmicion de las potencias y de todos los gustos 
y apcetitos espirituales en pura Fe. » 

6. Cf. Id., t. Il, p. 56, Noche del Espiritu, Introd. au comment. de la 
strophe I. : 

7. Cf. E. C. t. I, p. 54, 55, et supra, p. 420, note 3. Cp. #. C., t. II, p. 579, 
« Cantico » comment. du vers 5 de la strophe xxvit. 

8. Cf. E. C., t. Il, p. 85-86, 100, 504, 556, 630, 643. Noche det Espiritu, 
comment. du vers 2 de la stropher, du vers 4 de la strophe um, « Cantico», 
comment. du vers 4 de la strophe i, du vers 5 dela strophe xvi, « Llama », 
comment. du vers 5 de la stpophes, du vers 6 de la strophe 1, 
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sur un méme fait inaccessible. Une addition interlinéaire du 
manuscrit de Sanlicar de Barrameda! précise, par une allusion 
émouvante, un paysage que nous pourrions croire désolé. Il 
s’agit du moment ou |’EKpouse implore que s’en aillent loin d’elle 
«troubles, tentations, inquiétudes, appétits »; et voici les mots 
que Jean de la Croix inscrit de sa main sur la copie qu’il relit ; 
« si algunos quedan », « s'il en reste quelques-uns »*. Mortifica- 
tion et union qui nous conduisent jusqu’a la paix presque totale ! 
Mais cette paix est-elle une ruine de notre étre? Et n’avons-nous 
détruit notre force en détruisant, semble-t-il, notre nature? Voici 
pourtant l’autre aspect, que seule l’analyse des plus hautes 
phases mystiques nous pourra révéler : Jean de la Croix n’es- — 
time-t-il qu’une résurrection suit ici une mort apparente? Peut- 
_ étre se trompe-t-il. Mais, 4 qui lui reprocherait tant d’apres 
ravages, il répondrait que nulle force viable ne sera perdue. Les 
appétits ne seront pas annihilés. Ils ne peuvent ni ne doivent 
létre. Mais, lorsqwils seront purifiés et régénérés, l’dme les 
posera en Dieu, les donnera a Dieu’. L’Ame ne peut résoudre 
lénigme de sa nature que si elle s’absorbe en Dieu jusqu’a étre 
elle-méme Dieu en quelque maniére ‘. 


Revenons a notre vie sensible, telle qu'elle se saisit elle-méme, 
et alors que nous entreprenons de la guérir. Voici les appétits 
qui causent en nous le mal total, privatif et positif. Ils nous 
privent de l’Esprit et nous accablent®. Jean de la Croix énumére 
les miséres qu’ils laissent en nous. Ils « fatiguent l’dme, la tour- | 
mentent, l’obscurcissent, la salissent, l’affaiblissent » (dla cansan — 
y atormentan y oscurecen y ensucian y enflaquecen »)*. Les 


A. Archives des Carmélites Déchaussées de Sanlicar de Barrameda, ms. 
cité, ms. non paginé. Cf. Z. C., t. I; p. 570. 


2. E.C., t. OU, p. 570, « Cantico », texte A, Introd. au comment de la 
strophe xxy : « ... pide » (l’Epouse) « enesta Cancion a los Angeles y ministros 
de Dios que entiendan en apartar de ella todas aquellas cosas que pueden 
derribar y ajar la dicha flor y fragancia de sus virtudes, como son todas la 
turbaciones, tentaciones, desasosiegos, apetitos, si algunos quedan... » Ce 
texte ne figure pas dans la version B. 


3. E. C., t. Il, p. 558, « Cantico », commentaire du vers 3 de la strophe xix : 
« Ya no guardo ganado — Que es tanto como decir : Ya no me ando tras 
mis gustos y apetitos ; porque habiéndolos puesto en Dios, y dado a él, ya 
no los apacienta ni guarda para si el alma... » 


4, Cf. infra, livre IV, chap.1v: L’Etat théopathique. 
3. E.C,, t. 1, p, 57, Subida, livre I, cap. VI. 
§. Id., ibid + « Para que més clara y abundantemente se entienda lo 
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verbes ne sont pas choisis au hasard, puisqu’ils servent de 
themes a cing chapitres, et dans l’ordre méme ou ils ‘sont 
groupés ici. Quelques lignes puissantes, d’abord, et ot! se marque 
la résistance des appétits &l’esprit, résistance si Apre, que de 
purifier une ame de ses appétits est en quelque maniére pour 
Dieu uue tache plus difficile que de lui donner l’étre‘!. Puis, 
tous les maux positifs sont envisagés en eux-mémes. Quel- 
ques verbes s’ajoutent a ceux que Jean de la Croix avait choisis : 
le verbe afliger au verbe atormeniar?, le verbe cegar* au verbe 
oscurecer*, le verbe manchar*au verbe ensuciar ®, le verbe entt- 
biar”™ au verbe enflaquecer® et finalement, comme conclusion 
dramatique, nous voyons surgir le verbe matar®. Ce trés long 
exposé, qui comprend vingt pages de |’Edicién critica”, n'a 
pourtant pas, de l’aveu de Jean la Croix, un caractére systé- 
matique“. Si l’on voulait représenter « la laide et sale figure que 
les appétits peuvent laisser dans l’Ame, nous ne trouverions... 
laideur de corps mort ni chose immonde et sale... A quoi nous 
la pussions comparer »**. Cette laideur n’est pas monochrome. 


‘dicho, sera bueno decir aqui cémo estos apetitos causan en el alma dos 


dafos principales : el uno es que la privan del Espiritu de Dios ; y el otro es 
que el alma en quien viven, la causan y atormentan, y oscurecen y ensu 
cian y enflaquecen... » 

4. E.C, t. I, p. 59, méme chapitre : « Por lo dicho se vera quanto mas es 
en cierta manera lo que Dios hace en limpiar y purgar un alma de estas 
contrariedades, que en criarla de nada. Porque estas contrariedades de ape- 
titos y afectos contrarios, mas opuestos y resistentes son que la nada; por- 
que ésta no resiste a Su Majestad, y el apetito de crialura si. » 

2. E.C., t. 1, p. 62, Sudbida, livre I, cap. vm: « La segunda manera de 
mal positivo que causan en el alma los apetitos, es que la atormentan y 
afligen...» 

3. Aveugler. 


4. E. C., t. 1, p. 65, Subida, livre I, cap. mt: « Lotercero qua hacen en el 
alma los apetitos, es que la ciegan y oscurecen Ja razén. » Noter ici une 
intéressante rectification de l’Edicion critica : VAme est aveuglée, alors que 
la raison n’est qu’obscurcie. 


5. Tacher. 


6. E. C., t. I, p. 70, Subida, livre I, cap. 1x : « El cuarto dafio que hacen 
los apetitos al alma, es que la ensucian y manchan... » 


7. Altiédir. 


8. BE. C., t.1, p. 13, Subida. livre I, cap. x : « Lo quinto en que dafian los 
apetitos al alma, es que la entibian y enflaquecen... » 


9. Tuer. — Cf. E. C., t. I, p. 76 et infra; p. 425-426. 

A0e BC. tle pot. 

41. Cf. E.C., t, I, p. 71, Subida, livre I, cap. 1x, et note suivante. 

42, H. C., t. J, p. 4, Subida, livre I, cap. 1x ; 4... Tanto, qye si hubiésemes 


re) 


494. LA SYNTHESE DOCTRINALE 


Et, de l’analyse que Jean de la Croix n’a pas tentée il edt attendu 
une individualisation de l’appétit : « Ne se peut expliquer avec 
des mots, ni méme entendre avec l’entendement la variété 
d'immondice que la variété d’appétits cause en une ame. Car, 
si cela se pouvait dire, ce serait chose admirable, et aussi de 
forte compassion, de voir comment chaque appétit, selon sa 
qualité ou quantité plus grande ou plus petite, laisse sa raie 
et son assise d’immondice et de laideur dans |’Ame et comment, 
en un seul ordre de raison, des appétits peuvent enfermer en 
soi dinnombrables différences de souillures grandes ou petites, 
chacune asa maniére »!. Il est regrettable que Jean de la Croix 
n’ait pas essayé ce.qu’il juge impossible; plus loin, il déclare 
qu’un « entendement angélique » ne suffirait pas & saisir toutes 
les nuances morales des imperfections, des péchés véniels, du 
péché mortel, lequel est « totale laideur de l’Ame », et cela, 
« selon la variété et la multitude » de ces trois modalités de la 
faute 2. Jean de la Croix ne nous a pas donné une analyse psycho- 
logique des appétits. Mais il est intéressant de retrouver le 
schéma, au moins, de l'étude qu’il n’a point faite. 

Les pages que Jean de la Croix consacre aux appétits nous 
apparaissent d’une vraie grandeur, ou au contraire d’une assez 
inutile abondance, selon le degré de profondeur de notre atten- 
tion. Nous sentons qu’eiles dépassent le plan de la description 
morale. Et pourtant, qu’y trouvons-nous que nous ne sachions? 
Mais ce que nous savons nous est dit d’un accent nouveau. Nous 
devinons l’dme, « blessée, excitée, troublée » par les appétits, 
comme l’eau par les vents. Les appétits font dans l’&ame comme 


de hablar de proposito de la fea y sucia figura que al alma los apetitos 
pueden poner, no hallariamos... fealdad de cuerpo muerto, ni ota cualquier 
cosa inmunda y suciad... a que la pudiésemos Comparar. » 


1. H.C., t. I, p. 72, Subida, livre I, cap. 1x : « No se puede explicar con 
palabras, ni aun entenderse conel entendimiento la variedad de inmundicia 
que la variedad de apetitos causan en un alma. Porque si se pudiese decir... 
seria cosa admirable y tambien de harta compasion, ver como cada apetito, 
conforme a su calidad 6 cantidad mayor 6 menor hace su raya y asiento de 
inmundicia y fealdad en el alma, y cémo en una sola orden de razén pue- 
den lener en stinnumerables diferencias de suciedades mayores 6 menores y cada 
una de su manera. » 


2.Id., t. 1, p. 78-74, id., 2bid. : « Porque sl hubiésemos de tratar en particular 
de su fealdad menor que hacen y causan en el alma las imperfecciones, y 
su variedad, lo que hacen los pecados veniales, que es ya mayor que las 
imperfecciones, y su mucha variedad, y también la fealdad que causan los 
apetitos de pecado mortal, que es total fealdad del alma, y su mucha variedad 
segun la variédad y multitud de todas estas tres cosas, Seria nunca acabar 
y entendimiento angélico no bastaria para lo poder entender. » 
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un vacarme intérieur (/a alborotan)*. Une comparaison trés pré- 
cise, tres médiévale aussi, nous conduit a une représentation 
tres nette : l'homme « qui se couche nu sur des épines et des 
pointes se tourmente et s’afflige »; de la méme maniére « se 
tourmente et s’afflige » l’ame qui « se couche sur ses appétits »?. 
Une comparaison d’un ordre plus subtil fait comprendre les 
secretes blessures que causent en nous les appétits. L’dme, 
qui est « prise » (tomada) par les appétits, est comparée au 
miroir qui est pris (¢omado) par la ternissure (pafio) et qui ne 
peut recevoir en soi l'objet confusément apercu (el bulto). Et ici, 
tous les mots (¢omar, dans les deux parties de la comparaison, — 
paio, bulto), sont choisis avec grand soin®. L’appétit est comme 
un « feu qui chauffe par sa chaleur et éblouit par sa lumiére »; 
il « incendie la concupiscence et éblouit l’entendement, de telle 
maniére que celui-ci ne peut plus voir sa lumiére ». Il ya vision, 
mais vision fausse; l’dame a besoin de voir, elle voit ; sa « puis- 
sance visive » est satisfaite par la lumiére « qui s’interpose » (en 
aquélla que esia entrepuesta). Mais l'autre lumiére, la lumiére 
propre, n’est pas vue; l’appétit se heurte a l’ame, il la fréle, « se 
met si pres delle » que l’ame « trébuche » en cette factice 
lumiére et « se nourrit en elle »‘. Les appétits font « dans 
lame » ce que, dit-on, font a leur mére les petits de la vipére 
lesquels, « tandis qu’ils croissent dans le ventre, mangent leur 
mére et la tuent ». Ainsi, les appétits non mortifiés arrivent a ce 
point quils tuent l’4me en Dieu (« llegan a tanto que matan al 


4. E. C., t. I, p. 59-60, Subida, livre I, cap. v1: « Y cansase y afligese el 
alma con sus apetitos, porque es herida, movida y turbada de ellos como el 
agua de los vientos, y de esa misma manera la alborotan... » 


2. E. C., t. 1, p. 62, Subida, livre 1, cap. vir : « Y de la misma manera que 
se atormenta y aflige el que desnudo se acuesta sobre espinas y puntas, asi 
se atormenta el alma y aflige cuando sobre sus apetitos se acuesta. ». 


3. Id., t. l, p. 65, id., livre I, cap. vut : « ... como el espejo tomado del 
pafio no puede recibir ‘en si serenamente el bulto, 6 como en el agua en- 
vuelta en cieno no se divisa bien el rostro de quien se mira ; asi el alma 
gue de los apetitos esta tomada, segtin el entendimiento esta entenebre- 
cida... » 

4. E. C., t. 1, p. 66, Subida, livre I, cap. vm : « Porque el apetito es como 
el fuego, que calienta con su calor y encandila con su luz. Y eso hace el 
apetito en el alma, que enciende la concupiscencia y encandila al entendi« 
miento de manera que no pueda ver su luz. Porque la causa del encandila- 
miento es, que como ponen otra luz diferente delante de la vista, cébase la 
potencia visiva en aquélla que esta entrepuesta, y nove la otra; y como el 
apetito se le pone al alma entonces tan cerca y tan @ la vista, tropieza en 
esta luz primera y cébase en ella, y asi no la deja ver su luz de claro enten- 
dimiento, nila vera hasta que se quite de en medio el encandilamiento del 


apetito. » 
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alma en Dios »)'. L’Ame que les appétits détruisent, avait vie 
en Dieu, et ceux qui la ruinent tuent une vie divine, si bien que 
seuls vivent dans l’Ame les appétits et cela, « parce que l’dme ne 
les a pas tués d’abord »’. Il faut relever cette image d’une lutte 
a mort’. Et l’on comprend maintenant quel est ce degré d’atten- 
tion qu'il faut susciter en soi si l’on veut percevoir exactement 
ces pages qui sembleraient d’abord élémentaires et qui des- 
cendent pourtant jusqu’a notre misére. 

Elles ne sont simples qu’en apparenee. Nous ne les entendrions 
pas si nous n’allions au dela des phénoménes moraux qu’elles 
nous livrent. La mortification de l’appétit, nous l’avons vu, 
s’appelle une nuit*..Et, par suite, elle est un mode de connais- 
sance. Nous avons déja marqué en quel sens la nuit signifie une 
intuition du monde*. Mais il nous faut considérer maintenant 


l’'appétit lui-méme, et en sa richesse concréte. Ainsi seuiement — 


devinerons-nous quelle est la matiére qu’il convient d informer. 
Par suite, nous devons des maintenant rechercher si Jean de la 
Croix nous a donné une critique de l’appétit. 


Nous savons déja qu'il n’a pas fait une analyse, vraiment 
psychologique, des appétits ; nous avons vu dans quelle mesure 
il nous a communiqué une émotion morale. Mais nous voulons 
discerner si de véritables définitions nous sont offertes et si nous 
obtenons, a défaut d'une métaphysique de la vie sensible, des 


fondements solides qui nous permettraient de construire une 
telle métaphysique. 


Les maux que produisent en nous les appétits sont, en un sens 
tous privatifs; mais ils sont, en un autre sens, tous posilifs, 
puisqu’ils répondent a ce que Jean de la Croix appelle la « con- 


1. E.C., t. I, p. 76, Subida, livre I, cap. x : « De donde esta claro que los 
apetitos no ponen en el alma bien ninguno, sino que le quitan el que tiene, 
y:sino los mortificare, no paran hasta hacer en ella lo que dicen que hacen 
a su’ madre los hijuelos de la vibora, que cuando van creciendo en el 
vientre. comen & su madre y matanla... Asf los apetitos no mortificados 
llegan a tanto que matan al alma en Dios... » 


2. Id., ibid : «... Y sdlo lo que en ella vive son ellos porque ella primero 
no los mato. » 


3. Cf. aussi la puissante image du chap. rx du livre I de la Subida, E. Ges 
t. I, p. 70: «... asi el alma que esd caliente el apetito sobre alguna criatura, 
en el calor de su apetito saca inmundicia y mancha de él en sj. » 


4. Cf. supra, p. 403. 
5, Cf. supra, le troisi¢me paragraphe du présent chapitre, 
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version a la créature »!. L’appétit traduit, dés lors, une attitude 
théorique, et la seule mortification que nous en puissions tenter 
sera une mortification théorique. En un fort remarquable pas- 
sage, Jean de la Croix déplore l’ignorance de ceux qui « se 
chargent de pénitences désordonnées », et qui croient. pouvoir 
détruire les appétits sans se soumettre a la mortification ®. Mais 
quest cette mortification elle-méme, sinon une sorte de décision 
mentale, laquelle nous conduit 4 une négation métaphysique ? 

Une méthode tout ascétique nous ferait songer ici 2 une mort 
intérieure. Mais Jean de la Croix nous veut conquérir une vie et 
ce qu'il appelle « la royale liberté de l’esprit » *. Expression qu'il 
ne faut pas prendre en son sens élémentaire. L’esprit attaché 
aux choses qui ne sont pas Dieu est esclave ; l’esprit libre est 
celui qui adhére 4 Dieu et a Dieu seul. Cet emploi du mot liberté 
nous parait arbitraire, et un esprit que l’on comprime mérite-t-il 
le nom d’esprit? Mais Jean de la Croix ne juge pas qu'il com- 
prime l’esprit *. Dieu est pour lui, d’un point de vue métaphy- 
sique, l’unique réalité. Et l’on comprend que de renoncer aux 
choses soit une dilatation, non une limitation, de l’étre °. 

Les régles de la mortification seront, pour un Jean de la Croix, 
mystiques, et non proprement ascétiques. Exclusion des sévé- 
rités inutiles, mais maintien des duretés implacables, lorsque 
celles-ci apparaitront comme inséparables de la vie nouvelle qui 
s’élabore. 


4. E. C., t. I, p. 85, Subida, livre I, cap. xu: «... los cuales, aunque en 
cierta manera son privativos, llamamoslos aqui positivos, porque responden 
4 la conversion 4 la criatura, asi como el privativo responde 4 la aversién 
de Dios. » Cp. Jean Laporte ; La Doctrine de Port-Royal, t. \I... I Les Vérités 
de la Grace, Paris, 1923, p. 57. et notes 6 et 7. 


2. Id., t. I, p. 66-67, Subida, livre I, cap. vii: « Por lo cual es harto de 
llorar la ignorancia de algunos, que se cargan de desordenadas penitencias 
y de otros muchos desordenados ejercicios, digo voluntarios, poniendo en 
ellos su confianza, y pensando que solos ellos sin la mortificacion de sus 
apetitos en las demas cosas, han de ser suficientes para venir 4 la union de 
la Sabiduria Divina. Y no es asi, si con diligencia ellos no procuran negar 
estos sus apetitos. Los cuales, si tuviesen cuidado de poner siquiera la 
mitad de aquel trabajo en esto, aprovecharian mas en un mes que por todos 
los demas ejercicios en muchos afios. » Cf. aussi E. C., t. 1, p. 54, Subida, 
livre I, cap. v; « Mas hasta que cesen » (les appétits), « no hay llegar, aun- 
que mas virtudes ejercite... » 


3. E. C., t. I, p. 47, Subida, livre I, cap. 1v : « Y por tanto, no podra esta 
alma llegar 4 la real libertad de espiritu que se alcanza en esta divina union, » 
Cp. £. C., t. I, p. 80, Subida, livre I, cap. x1: « ... la libertad de la divina 
union. » 


4. Cf. infra, livre |V, chap. m1; L’expérience abyssale. 
8. Cf. infra, livre IV, chap. 1; L'eapérience abyssale, 
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La mortification sera totale, parce que l’union divine implique 
un renoncement total. Jean de la Croix avoue qu'il peut sembler 
difficile que l’Ame atteigne & une pureté et a un dénuement tels 
qu’elle puisse ne ressentir aucun attachement pour aucune 
chose‘. Et pourtant, c’est a ces extrémités que nous sommes 
coriviés. L’union divine exige une totale transformation de la 
volonté humaine en la volonté divine, et aucune discordance ne 
peut demeurer entre la volonté de Dieu et les tendances de 
lame ?. C’est donc pour obéir aun fait d’expérience, et non parce 
qu'il hait la nature, que Jean de la Croix demande un renonce- 
ment total. Renoncement théorique, qui s’étend jusqu’ou va notre 
nature, mais n’aspire pas a la briser. Et Jean de la Croix, en 
effet, ne s’acharnera pas sur notre sensualité profonde, non seu- 
lement parce qu il Ja juge indestructible, mais surtout parce 
qu'il ne croit pas qu'elle puisse, par elle-méme, ruiner un état 
spirituel*. Ainsi du moins nous apparaissent les choses, si nous 
nous maintenons sur le plan de notre volonté. Par la purification 
de la nuit obscure la sensibilité sera, en fait regue dans l’esprit *. 
Plus avant encore, l'état théopathique aménera une sorte de divi- 
nisation de l’instinct®. 

Suivons Jean de la Croix tandis quil combat les appétits 
volontaires. Il estime qu’un seul appétit volontaire, méme relatif 
a des choses minimes, suffit 4 interdire union *. « Un seul appétit 
désordonné », dira-t-il encore, « méme s'il n’est pas de matiére 
de péché mortel, sutfit 4rendre une ame si obscure, sale et laide 
qu’elle ne pourra en aucune maniére s’accorder avec Dieu en 


1. E.C., t. 1, p. 78, Subida, livre I, cap. x1 : « Porque parece cosa recia y 
muy dificultosa poder llegar el alma a tanta pureza y desnudez, que no tenga 
voluntad ni aficidn & ninguna cosa. » 


2. Cf. E. C., t..1, p. 79, Subida, livre I, cap. x1: « ¥ la razon es, porque el 
estado de esta Divina unién consiste en tener el alma segtn la voluntad en 
total transformaci6n en la voluntad de Dios; de manera que no haya en ella 
cosa contraria a la Divina voluntad, sino que en todo y por todo su movi- 
miento sea voluntad solamente de Dios. » 


3. Cf. B. C., t. 1, p. 78-79, Sudida, livre I, cap. x1, et infra, livre IV chap. 
mi, Lexpérience abyssale. 5 


4. H. C., t. Il, p. 15, Noche del Sentido, commentaire du vers 4 de 


la strophe 1: « ... porque no es ella » [la partie sensitive] « la que recibe 
ya mas antes esta ya recibida ella en el espiritu. » Cf. infra, livre IV, 
chap. ti. 


w 


5. E. C., t. I, p. 556, « Cantico », commentair 
xvi. Cf. infra, livre IV, chap. Iv. f Se eS ea 


6. E.C., t. I, p. 79, Subida, livre I, cap. x1: « Mas de] : 
nque Vi jetagiicia alee os apetitos : 
tarios, aunque sean de cosas minimas, ... basta wno para capece » Ne 
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aucune union, jusqu’a ce qu'elle se purilie de cet appétit » 4. Nos 
imperfections habituelles, plus graves que de moins légeres 
défaillances qui seraient accidentelles®, doivent mourir, elles 
aussi, sous peine de rendre impossibles, non seulement l’union 
avec Dieu, mais tout progrés spirituel. Et Jean de la Croix nous 
montre quelques-unes de ces imperfections : « Habitude de parler 
beaucoup, attachement léger a une chose quelconque et que 
nous ne parvenons a vouloir vaincre tout a fait : étre, vétement, 
livre, cellule, telle sorte de nourriture, ou encore petites conver- 
sations et petites curiosités pour jouir des choses, pour savoir et 
entendre ce qui se dit, et choses semblables »*. Les faiblesses 
accidentelles 4 leur tour, si elles semblent d’une assise moins 
ferme, émanent pourtant d’une disposition durable. C’est cette 
disposition quil faut découvrir et guérir. Le fil qui retient 
lYoiseau, qu'il soit ténu ou fort, l’empéchera de voler tant qu’il ne 
sera pas rompu ‘. Analyse psychologique et images se rejoignent 
ici pour nous faire apercevoir ces liens, tres fragiles en appa- 
rence, que nous pouvons a peine expliquer 4 autrui, et qui nous 
sont pourtant d’un poids si lourd. 

Et Jean de la Croix ne nous permet pas de choisir. « Presque 
jamais ne se verra », dit-il, « une ame négligente a vaincre un 
appétit, que n’atteignent d’autres appétits en grand nombre, 
venant de la faiblesse méme et de l'imperfection qui résident en 
cet appétit »®. L’appétit exprimerait ainsi une faiblesse psy- 
chique. Nous avons le tort de songer, avec quelque hantise, a 
Vappétit sensuel. Jean de la Croix nous fait entrer dans le monde, 
trés trouble, de tous nos appétits. Tous nous accablent d’une 


4. E. C,, t. 1, p. 72, Subida, livre I, cap. 1x : « Tanto, que aun sélo un ape- 
tito desordenado... aunque no sea de materia de pecado mortal, basta para 
poner un alma tan oscura, sucia y fea queen ninguna manera pueda convenir 
con Dios en ninguna union hasta que de él se purifique. » 


2. Cf. Id., t. I, p. 79-80, Subida, livre I, cap. x1. Cp. Id., t. I, p. 142, Subida 
livre II, cap. Iv. 

3. Id., t. I, p. 80, Subida, livre I, cap. x1 : « Estas imperfecciones habi- 
tuales son : como una costumbre de hablar mucho, un asimientillo 4 alguna 
cosa que nunca acaba de querer vencer, asi como a persona, vestido, libro, 
celda, tai manera de comida y otras conversacioncillas y gustillos en querer 
gustar de las cosas, saber y oir, y otras semejantes. » 

4. E.C.,t. I, p. 80, Subida, livre I, cap. xt : « Porque eso me da que esté 
una ave asida 4un hilo delgado que 4 un grueso ; porque aunque sea delgado, 
asida se estara 4 él como a el grueso, en tanto que ne le quebrare para 
volar. » 

5. Id., t. I, p. 81, id., ibid. : « Y asi casi nunca se vera una alma que sea 
negligente en vencer un apetito, que no tenga otros muchos, que salen de la 
misma flaqueza é imperfeccion que tiene en aquél. » 
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misére grise; mais chacun d’eux, si nous l’examinions, nous 
ferait mettre l’accent sur une laideur particuliére *. 

Jean de la Croix ne condamne pas violemment nos appétits. 
[l en dessine la figure ; il peint la« désolation de laideur » qui les 
suit2. Il voit nos fonctions mentales qui s’émoussent’, notre 


4. Jean de la Croix entreici en des détails qui ne doivent pas étre négligés. | 
Tous les appélits, se demande-t-il, causeut-ils tous les maux énumeérés ou 
quelques-uns déterminent-ils tel mal, quelques autres, tel autre mal, distinct 
des premiers maux? En ce qui concerne le mal privatif, c’est-a-dire la priva- 
tion de Dieu pour l’ame, seuls les appétits volontaires qui sont de matiére 
de péché mortel peuvent le faire « totalement » [« ¢otalmente », E. C., t. 1, 
p. 84, Sudida, livre I, cap. xu]. Pour ce qui est des maux positifs (c’est-a-dire 
l'ensemble des dommages énumérés) les appétits, quisont de matiére de péché 
mortel, de méme que les appétils volontaires, de matiére de péché véniel 
ou de matiére d’imperfection, suffisent, et chacun pris a part, pour causer 
dans l’Ame tous les maux positifs réunis. Mais il y a une difference notable : 
cest que «les appétits de péché mortel causent total aveuglement, tourment 
et immondice et faiblesse, » etc. « Pero hay esta diferencia, que los apetitos de 
pecado mortal causan total ceguera, tormento é inmundicia y flaqueza, » etc., 
(Id., t. I, p. 85, méme chapitre), alors que les autres, qui sont « de matiére 
vénielle ou dimpertection connue, ne causent pas ces maux a ce supréme 
degré. En effet, ils ne privent pas l’ame dela grace. » [ « Mas los otros de mate- 
ria venial 6 conocida imperfeccién, no causan estos males en aquel total y 
consumado grado, pues no privan de la gracia... »] [d., 7bid. Du moins peu- 
vent-ils nous conduire au méme mal, mais par une sorte deffet de surcroit 
(« aunque remisamente », id., ibid) « selon la tiédeuret négligence qu’ils cau- 
sent dans l’'Ame. [« segtn latibieza y remision que en alma causan. » (Id., ibid.]. 

Jean de la Croix prend ensuite quelques exemples d’appétits déterminés. 
Il choisit V’appétit sensuel, Pappétit d’avarice, l’appétit de vaine gloire. Ces 
appétits causent tous les maux positifs dont ila été question, mais spéciale- 
ment tel mal qu’on pourrait isoler. C’est ainsi que lappétit sensuel engendre 
tous les maux qu’a énoncés Jean de Ja Croix, mais « principalement et pro- 
prement salit 4me et corps. »[« pero principal y propiamente ensucia alma y 
cuerpo. » Id., ibid.], etc. Et, si chaque acte d’appétit volontaire produit dans 
lame tous ces effets réunis, c’est parce qu’il s oppose directement a un acte 
de vértu, lequel produit dans lame des effets contraires. De méme « qu’un 
acte de vertu produit et crée dans l'ame en méme temps suavité, paix et 
consolation, lumiére, pureté et courage; ainsi un appétit désordonné cause 
tourment, fatigue et lassitude, aveuglement et faiblesse. Toutes les vertus 
croissent dans l’exercice d’une seule, et tous les vices croissent en un vice 
avec, dans lame, leurs arri¢re-gouts »: [« Y la causa porque cualquier acto 
de apetito voluntario produce en el alma todos estos efectos juntos, es por la 
contrariedad que derechamente tiene con los actos de la virtud que producen 
en el alma los efectos contrarios. Porque asicomo un acto de virtud produce 
y cria en el alma juntamente suavidad. paz y consuelo, luz, limpieza y for- 
taleza; asi.un apetito desordenado causa tormento, fatiga y cansancio, 
ceguera y flaqueza. Todas las virtudes crecen en el ejercicio de una, y todos 
los vicios crecen en uno, y los dejos de ellos en el alma. »] Id., ibid. Cf. E. 
C., t. I, p. 84-86, Subida, livre I., cap. xi. 


2.E.C., t. 1, p. 67, Subida, livre I, cap. vim : « Ydice que los absorverd en ira, 
porque lo que se padece enla mortificacién de los apetitos es castigo del estrago 
que en el alma han hecho. » E. C., t. I, p. 71, Subida, livre I, cap. 1x: « Por 
lo cual llorando Jeremias el estrago de fealdad que estas desordenadas afi- 
ciones... » Sur le mot aficion lui-méme, cf. infra, p. 438, note 5. 


3. Cf. E. C., t. I, p. 65-66, 75-76, Subida, livre I, cap. vir et x. Jean dela 
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-pensée qui vacille, et combien nous sommes « malheureux » en 


notre vie secrete, combien « secs » avec autrui, combien « pa- 
resseux et pesants pour les choses de Dieu »!. Et ce sont les 


_ heures lasses, la langueur morne, stérile, que nul ne connait que 
-nous-mémes. , 


Une page d’une extréme beauté évoque notre moi dévasté. 
Page qu’éveille en Jean de la Croix un texte d’Ezéchiel ainsi con- 
densé : « Fils de homme, n’as-tu pas vu vraiment les abomina- 
tions que font ceux-ci chacun dans le secret de ses demeures? Et 
Dieu ordonna au prophéte d’entrer plus avant, qu'il verrait de 
plus grandes abominations. Et le prophéte déclare qu’il vit alors 
les femmes assises pleurant le dieu des amours, Adonis. Et Dieu 
lui ordonnant d’entrer plus loin a l'intérieur, qu'il verrait des abo- 
minations plus grandes encore, le prophéte déclare qu’il vit alors 
vingt-cing vieillards qui tournaient le dos au temple ?». « Concepts 
que l’entendement extrait des choses basses de la terre et de 
toutes les créatures » — murs intérieurs qui s’alourdissent de 
figures peintes*. Plus loin, nos appétits, qui n’atteignent plus aux 


Croix montre les désordres qui viennent frapper les puissances, ou plutdt 
lame en tant qu'elle s’exprime dans les puissances. C’est ainsi que par les 
appétits Ame s’obscurcit selon l’entendement, s’engourdit selon la volonté, 
s’alourdit dans le mécanisme correct de la mémoire: « Y en eso mismo que 
se oscurece » (l’4me) « segun el entendimiento, se entorpece segun Ja volontad, 
y segun la memoria se enrudece y desordena segun su debida operaci6n » 
(loc. cit.; p. 65). Jean de la Croix indique ibid que la déchéance initiale 
vient frapper lentendement et que les autres puissances, qui dépendent de 
l’entendement en leurs opérations, ne peuvent manquer détre altérées a 
leur tour. L’entendement est « enténébré », ou plutot l’ame est enténébrée 
selon l’entendement (« asi et alma que de los apetitos esta tomada, segun 
el entendimentio esta entenebrecida » Id., ibid.) ; la raison est obscurcie ; 
« lo tercero que hacen en el alma los apetitos, es que la ciegan y oscurecen 
la razén.» (\d., ibid., loc. cit). Il est peu probable que ces verbes ne soient 
pas choisis a dessein : Ame, qui subit l’effet total des appétits, détruit en 
elle la grace : («... porque la muerte de ella es vida de ellos. » E. C., t. I, 
p. 85, Suwbida, livre I, cap. xu. 

4. E. C., t. 1, p. 76-77, Subida, livre 1, cap. x: «... es gran lastima consi- 
derar cual tienen a la pobre alma los apetitos que viven en ella, cuan 
desgracada para consigo misma, cuan seca para con los projimos y cuan 
perezosa y pesada para las cosas de Dios. » 

2. E. C., t. I, p. 72-73, Subida, livre I, cap. 1x; cf. Ezéchiel, vim, 14-46 : 
«... Y entonces dijo Dios al Profeta : Hijo del hombre, 4 de veras no has 
visto las abominaciones que hacen éstos cada uno en los secretos de sus 
retretes? Y mando Dios al Profeta que entrase mas adelante, y veria mayores 
abominaciones. Y dice que vié alli las mujeres sentadas llorando al dios de 
los amores Adénis. Y mandandole Dios entrar mas adentro, y que veria aun 
mayores abominaciones, dice que vi6 alli veinticinco viejos que tenian 
vueltas las espaldas contra el Templo. » 


3. E. C., t. I, p. 73, Sudbida, livre I, cap. 1x : « Las diferencias de saban- 
dijas y animales inmundos que estaban pintados en el primer retrete del 
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choses elles-mémes, et « qui sont comme pleurant », en ce qu’ils 
désirent ce qui déja est inscrit en notre étre: captifs de formes 
rigides — femmes qui pleurent le dieu Adonis*. Souvenirs 
décharnés qui jamais ne retrouveront l’éclat de la seusation — 
vingt-cing vieillards qui tournent le dos au temple’. Images, 
affections, souvenirs — portique alourdi, sanctuaire souillé, 
passé mort. 

Directions mentales qu il faut changer. L’ame, ainsi corrompue, 
est bien figurée, pour Jean de la Croix, par les vingt-cing vieillards 
qui tournent le dos « au temple de Dieu », c’est-a-dire, pense-t-il, 
ala « droite raison », laquelle « n’admet pas en soi chose de 
créature contre Dieu »*. L’Ame corrompue est multiple; elle est 
aussi diverse que les objets auxquels elle s’applique. Toutes les 
passions crient vers elle : « Donne, donne! Daca, daca »‘. Mais 
lame qui se purifie aspire 4 une forme unique,. « Je garderai ma 
force pour toi»®. Nul, parmi ceux qui aiment, n’a trouvé un autre 


Templo, son los pensamientos y conceptos que el entendimiento hace de las 
cosas bajas de la tierra y de todas las criaturas, las cuales, fales cuales son 
se pintan en el alma, cuando ella con ellas embaraza su entendimiento, que 
es el primer aposento del alma. » 


1. Id., bid : « Las mujeres que estaban mas adentro en el segundo apo- 
sento llorando al dios Adonis, son los apetiios, que estén en la segunda 
potencia del alma, que es la voluntad : los cuales estan como llorando, en 
cuanto codician aquello 4 que esta aficionada la voluntad : que son las 
sabandijas ya pintadas en el entendimiento. » 


2.Id., ibid : « Y los varones que estaban en el retrete tercero, son las ima- 
ginaciones y fantasias de las criaturas, que guarda y revuelve en si la ter- 
cera potencia del alma, que es la memoria... » 


8. E. C.. t. 1, p. 73, Subida, livre I, cap. rx : « Las cuales » |[« les imagi- 
nations et fantaisies des créatures »]« se dice que estan vueltas las espaldas 
contra el templo, porque cuando ya segtin estas potencias abrazé el alma 
alguna cosa de la tierra acabada y perfectamente, bien se puede decir que 
tiene las espaldas contra el templo de Dios, que es la recta razon del alma,. 
la cual no admite en si cosa de criatura contra Dios. » 


4. Id., t. 1, p. 76, Subida, livre I, cap. x : « Porque son tombién como las 
sanguijelas, que siempre estan chupando la sangre de las venas y asi las 
llama el sabio, diciendo: « Las sanguijuelas son las hijas, es a saber los 
«apetitos ; siempre dicen : Daca, daca. » Cf. Proverbes, XXX, 45 ; « Lasangsue 
a deux filles : donne! donne ! » 


5. Idée famili¢re au pseudo-Denys ; cf. « Noms Divins, XI, 4; « Hiérarchie 
céleste », I, 1; « Hiérarchie ecclésiastique. chap. m, 3° section, § 5, § 8. Cf. les 
textes de Plotin réunis par René Arnou : IIPAEIS et @EQPIA. Etude de détail 
sur le vocabulaire et la pensée des Ennéades de Plotin, Paris, 4924, p. 62-63. 


6. E. C., t. I, p. 76, Subida, livre I, cap. x : « ... Lo cual entendiendo bien 
David, hablando con Dios, dice: Yo guardaré mi fuerza para ti. » Cf. 
Psaumes, LIX, 10. Et Jean de la Croix ajoute : « Esto es, recogiendo la 
fuerza de mis apetitos solo a ti.» Cf. Id., t. I, p. 341-312, Subida, livre UI, 


cap. xv, et Id., t. II, p. 85-86, Noche del Espiritu, commentaire du vers 2 de 
a strophe r. 
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langage. Que dirait-on d’un parfum d’essences aromatiques que 
Yon laisserait a l’air libre ?? 


2 Les appétits seront donc, non détruits, mais concentrés, con- 
_ servés, malgré tout, avec un soin ardent, longtemps suspendus 

dans le vide d’une amére purification?, finalement régénérés et 
_ recueillis en une vie déifiée. Nous ne savons encore si l’analyse 
_ de la nuit obscure et del’état théopathique nous rendront limpide 
_ cette combinaison d’implacable mortification et d’affirmation 


_ interdit de discerner en tout cas quelle edt été exactement l’atti- 
tude de Jean de la Croix en face du probléme total de la volonté. 
Et, de la sorte, le probleme de la mortification des appétits 
reste obscur. Peut-étre Jean de la Croix estime-t-il que tous les 
appétits nous échappent en leurs racines et débordent par suite 
_ toujours la mortification que nous en essayons. Mais il ne faut pas 
_ confondre une destruction en quelque sorte physique, qui est 
_ inaccessible, et la négation idéale, que nous devons au contraire 
obtenir. Nous aboutirions ainsi 4 une distinction trés nette entre 
la vie consciente et la vie subconsciente. L’appétit, dans la 
mesure ou il est perceptible, doit mourir. Lorsque Jean de la Croix 
déclare que « tout ce qui vit dans l’ame doit mourir » °, il désigne 
toute tendance qui, en une Ame non régénérée, s’apercoit elle- 
méme et ne nous conduit pas vers le tout. 


Quelle est la signification de tout ce mouvement spirituel ? OU 
nous conduit cette négation? Qu’est-ce en définitive que l’ap- 
i petit? . 

L’appétit non purifié apparait comme une adhésion affective 4 
nous-mémes et aux choses‘. « Les choses », dit Jean de la Croix, 


4. E. C, t. 1, p. 75-76, Subida, livre, cap. x; « Y asi como el agua caliente 
no estando tapada, facilmente pierde el calor, y como las especies aroma- 
ticas no estando cubiertas van disminuyendo la fragancvia y fuerza de su 
olor ; ansi el alma no recogida en un solo apetito de Divs pierde el calor y 
vigor en la virtud. » 


2. Id.. t. Ul, p. 84, sq. Noche del Espiritu, comment. du vers 2 de la 
strophe tf. : 


3, E. C., t. L, p. 82, Sudida, livre I, cap. x1: « Para que entendamos que 
para entrar en esta Divina union, ha de morir todo lo que vive en el alma, 
-. poco 6 mucho, chico 6 grande... » 


4. lest intéressant d’étudier & cet égard l'emploi des mots asimiento, desa- 
simiento, du verbe desasirse, du participe passé desasido. L’asimiento désigne 
Vattache a tout ce qui est un obstacle a Vélan mystique : cf. BF. C., t.I 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 28 


véhémente. L’inachévement de la Montée du Mont Carmel nous 
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« n’occupent point l’ame, ni ne la damnent, car elles n’entrent 
point en elle, mais bien la volonté et l'appétit de ces choses, les- 
quels demeurent dans l’ame »+. « ... Celui qui ne vaine pas la 
joie que lui donne l’appétit ne jouira pas avec sérénité d’une joie 
ordinaire en Dieu a travers les créatures et les cuvres de Dieu » ?. 
Bién loin donc de nous rejeter A jamais loin des choses, Jean de 
la Croix cherche le moyen de nous y plonger & nouveau, mais 
selon un rythme que nons ignorions. La transformation divine 
exige une Ame « libre, entire, seule et pure »*. Solitude que 
l’analyse de l'état théopathique nous permettra d’entrevoir, faite 
du renoncement a toutes les choses « qui ne sont pas Dieu pure- 
ment » ‘, solitude ot. l’univers en son essence entrera peut-étre’*. 

L’appétit, tel que nous le trouvons en notre nature non 


p. 39, 45, 54, 80-841, 172, 326, 374, Subida, livre I, cap. 1, tv, v, x1, livre II, 
cap. xiv, livre I!, cap. xix, xxxiv. L’asimiento s‘oppose nettement a la 
desnudez: cf. E. C., t. 1, p. 57, Subida, livre I, cap. vi. Sur lidée de des- 
nudez, cf. infra, livre 1V, chap. u. Le verbe desasirse exprime bien la libé- 
ration de l’asimiento: cf. E. C., t. I, p. 30, 108, 148, 149, 238, Subida, Prélogo, 
livre II, cap. ut, x1, xxiv. Le verbe desasiise, comme on pouvait sy attendre, 
est ca et la associé au verbe desnudarse : cf. E. C., t. I, p. 108, 238, loc. cit. 
Jean de la Croix parlera, au sens strict du mot, du desasido : « Al desasido 
no le molestan cuidados... » : E. C., t. I, p. 328, Subida, livre III, cap. x1x. Le 
desasimiento conduit a la desnudes et a la libertad. Il lui arrive d’étre associé 
au mot libertad lui-méme : cf. E. C., t. I, p. 81, Subida, livre 1, cap. x1. Cp. 
Yemploi du mot arrimo, du verbe arrimarse, dans la mesure ou il s’agit d’un 
appui que cherche notre faiblesse et dont nous nous devons délivrer: Cf. E. C., 
t. [, p. 158, 230, 243, 300, Swbida, livre II, cap. xu, xxm, xxrv, livre ILI, 
cap. xu. Cp. encore l’emploi du verbe atarse: s’attacher a la lettre des 
visions, 4 la forme ou figure appréhensive de la vision: Cf. Id., t. I, 
p- 189, Subida, livre II, cap. xvit, @ la lettre du texte, id., t. I, p. 190, méme 
chapitre. 


1. H. C., t. I, p. 48, Subida, livre 1, cap. um: « ... porque no ocupan al 
alma las cosas de este mundo ni la dafian, pues no entran en ella, sino la 
voluntad y apetito de ellas, que moran en ella. » Cpa; tal, pe S8hnca-s 
livre I, cap. xm, ow il est fait allusion aux limites de notre pouvoir dans le 
rejet des choses, et a la stireté, malgré tout, de notre négation idéale : 


« porque sino pudiere, basta que no quiera gustar de ello, aunque estan 
cosas pasen por él. » 


2. Id., t. I, p. 348, id., livre IH, cap. xxv : «... el que no vence el gozo del 
apetito, no gozara de serenidad de gozo ordinario en Dios por medio de sus 
criaturas y obras. » 


3. E. C., t. I, p. 82, Subida, livre I, cap. x1: « El alma no tiene mas de 
una voluntad, y esa si se emplea 6 embaraza en algo, no queda libre 
entera, sola y pura, como se requiere para la Divina transformacion. » Le 
verbe embarazar désigne, comme ceux que nous examinions dans une note 
antérieure, ef. p. 433, note 4 les obstacles que nous opposons a lélan spiri- 
tuel\ ci BsC2))t.) 1, pares 4 e804 74. Subida, livre I, cap. ul, xt, livre II 
cap. X, xiv. 3 

4. Id., t. 1, p, 54, Subida, livre I, cap, v: « 
Dios puramente. » 


5. Cf. infra, livre IV, chap, tv. 


«, en otras cosas Gue no son 
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_redressée, exprime un désordre qui dépasse notre étre individuel. 
Nos pensées ont été ordonnées par Dieu en Dieu, et chaque fois 
- que nous les ordonnons ow Dieu ne les a pas ordonnées, c’est-a- 


a dire a la créature, nous nous détournons de Vordre vrai. Tout 
_ appelit qui nous tend vers les choses ou nous-mémes est, de la 


€ 


sorte, métaphysiquement, un désordre. Et, chaque fois que Jean 


~ de la Croix parle des appétits désordonnés — par dela le désordre 


On comprend dés lors que Jean de la Croix déclare que les 


a 


moral qui frapperait le plus médiocre observateur, il veut mar- 
quer que se trouve ruiné cet ordre primitif qui est la vie en Dieu. 


 appétits dela partie sensitive sont issus dudésordre de la raigon?. 
_ Une raison ordonnée, non seulement disciplinerait l’appétit®, mais 


_ leraménerait a sa fin normale, obtiendrait sa conversion, son 
retour a Dieu. L’appétit irradie dans tout notre étre, laisse en 


nous ce que Jean de la Croix appelle les dejos*, les arriére- 
gouts, souvenirs nostalgiques, remords et attraits tout ensemble, 
_ efforts désespérés pour retrouver les joies qui ne nous furent pas 


_ repaire dans « la deuxiéme puissance de l’Ame »*, la volonté et, 
im , ° ‘ : ‘ 
_ par suite, une psychologie de l’appétit n’est, pour Jean de la 


f . a . = : . 
données pleinement naguére. Il nous impregne, mais il a son 


- Croix, qu’un moment de la psychologie de la volonté. Puisque la 
_ vie contemplative unifiera notre volonté, il n’est pas surprenant 
- que l’appétit lui-méme, que Jean de la Croix appelle « la bouche 
_ de la volonté » °, participe finalement de cette unité. On pourrait 


tora. Cf. H.C., t. 1, p. 71, Subdida, livre {, cap. 1x : « ... Por los cabellos 

- entendemos aqui los Reotos y pensamientos del alma, los cuales, ordenados 
en lo que Dios les ordend, que es en el mismo Dios, son mas blancos que la 

_Nieve... los cuales desordenados y puestos en lo que Dios no los ordené6 esto 
es, empleados en las criaturas, dice Jeremias, que su faz queda y se pone 
mas negra que los carbones. » 

2. #.C., t. 1, p. 35, Subsda, livre I, cap.1: « lin esta primera cancion canta 
el alma la dichosa suerte y ventura que tuvo en salir de todas las cosas 
afuera y de los apetitos é imperfecciones que hay en la parte sensitiva del 
hombre, por el desorden que tiene dela razon. » 

3. Cf. E. C., t. 1, p. 66, Subida, livre I, cap. vu et supra, p. 416 et note 4. 


4. Le mot dejo désigne nettement, dans la langue de Jean de la Croix, 
Yarriére-gout que laisse le souvenir des joies sensibles non purifies. Cf 250,,. 
t. 1, p. 54, 85, 86, Sudida, livre I, cap, v, xu. Il désigne aussi Varriére- govt 
que laisse dans l’ame la trés haute touche mystique. Cf. #. C., t. Ui, p. 639, 
« Llama », comment. du vers 3 de la strophe uw. 

28, #, C.,t. 1, p. 73, Swoida, livre J, cap. ix’: « ... los apetitos que estan en 
la segunda potencia del alta, que es la voluntad... » Che BC UD abe 
Subida, livre |, cap. 1: « Porque no se sale » (lame) « de las penas y 
augustias de los retretes de los apetitos hasta que estén ya amortiguados y 
-dormidos. » 

6. #. C., t. I, p. 406, Sudida, livre fll, cap. xnvr: « El apetito es la boca 
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soutenir en effet que tous les appétits s’épanouissent, une fois — 


mortifiés, dans un appétit unique. Et Jean de la Croix ne nierait 
pas qu'une purification de l’appétit fat essentiellement une con- 
version du divers a l’un!. De la sorte est vaincue la dispersion 
spirituelle. Aux appétits qui se répandent se substitue lappétit 
qui se concentre, a la volonté qui s’alourdit dans les choses, la 
volonté qui se dirige vers une fin unique, a l’4me en désordre?, 
lame qui s'unifie et s’ordonne*. Unité qui n’est pas seulement 
psychologique, mais qui rejoint le monde en sa substance. N’y 
aurait-il en effet un appétit immense, universel, total? Jean de la 
Croix, ici, ne nous guide pas; et c’est |’ceuvre en son achéve- 
ment qui eit pu nous répondre. Mais quand il demande, dans une 
lettre adressée aux Religieuses de Beas, que la « bouche de l’ap- 
pélit, non mutilée ni serrée par aucune bouchée d'un autre gout. 
soit bien vide et ouverte vers celui qui dit : « Ouvre et dilate ta 
bouche et je te lemplirai »*, il traduit de fagon sensible une 
absorption dans le tout. Et ne pourrait-on dire, en prolongeant la 
pensée de Jean de la Croix, qu'un appétit cosmique nous est 
laissé, — que si nous avons sacrifié les choses et nous-mémes, 
du moins le tout nous est donné, en une supréme dilatation de 
notre étre, en une sorte de cri qui émane de notre conscience 
ainsi que de notre subconscience, et nous révéle & nous-méme la 
joie de l’intime liberté? Pourtant, heure des « délices abys- 
sales »* n’est pas encore venue; cette absorption a son tour est 
soumise & une discipline amére; et l’appétit, méme purifié, ne 
nous conduit peut-étre pas jusqu’au tout. 


de la voluntad... » U1 dira de méme (cf. E, C., t. I, p. 470, Subida, livre ll, 


cap. xtv), que la volonté est « la bouche de l’Ame en amour de Dieu », 
CoA: 


inédiocrité de telles expressions, cf. supra, livre Il, chap. m : L’ Expression 
lyrique et ses prolongements, p. 369 sq. 


4. Cf. BE. C., t. I, p. 52-53, 75, Subida, livreI, cap. vet x. 
2. E. C., t.1, p. 72, Subida, livre {, cap. 1x : « ... asi el alma desordenada... » 
3. EF. C., t. I, p. 75, Subida, livre I, Cap. Ix. 


4. Id., t. IU, p- 83-84, Lettre datée de Malaga, 148 novembre 1586: « Estas 
aguas de deleites interiores no nacen en la tierra; hacia el cielo se ha de 


abrir la boca del deseo, vacia de cualquier otra llenura, y para que asi la © 


boca del apetlto, no abreviada ni apretada cun ningun bocado de otro gusto, 


la tenga bien vacia y abierta hacia aquel que dice : Abre y dilata tu boca y 
yo te la henchiré. » 


5. Cf. E. C..t. I, p. 55, Subida, livre I, cap. v: « ... Dios... desnuda ya la 


voluntad de todos sus viejos quereres y gustos de hombre, y metiendo ya 
el alma en una nueva noticia y abismal deleite... » 


mediante la voluntad que es la boca del alma en amor de Dios. » Sur la_ 


Sond eh Se roae yO 


vo" 
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Dans une admirable lettre du 14 avril 1589, écrile par consé- 
quent peu de temps avant sa mort', Jean de la Croix s'est nette- 
ment expliqué surla création en nous d’un monde nouveau, lequel 
est le monde de l'amour. Amour qui nait seulement lorsque notre 
nature est régénérée et qui nous tend vers un Dieu que pourtant 
« nous ne sentons point »®. 

Comment l’appétit pourrait-il rejoindre un amour de cette 
sorte? Jean de la Croix n’a pas clairement résolu le probléme 
ainsi posé et, par suite, ne nous a pas donné cette critique de 
Yappétit que nous cherchions. Mais ce n’est point parce qu’il ne 
l’a pas congue. Les appétits, pour Jean de la Croix. sont attachés 
a la volonté. Seule, par conséquent, une « nuit de la volonté » 
nous aurait pu enseigner une purification de l’appétit. Mais cette 
« nuit » n’est pas achevée. Ce qui nous en est transmis nous aide 
en tout cas a entrevoir quelle edt été la doctrine de Jean de la 
Croix. 


L’appétit, dans la mesure ot il est sensible, ne peut nous 
amener a Dieu. Dieu, en elfet, est entiérement inaccessible a 
lexpérience sensible, « y Dios no cae en sentido »*. Il semble 
donc que doive disparaitre l’appétit, en tant du moins qu'il est 
perceptible a la conscience claire. « Si en quelque maniére », dit 
Jean de la Croix « la volonté peut comprendre Dieu et s’unira 
Jui, ce n’est par aucun moyen appréhensif de l’appétit, mais par 
lamour. Et, comme la délectation, ni la suavité, ni aucun gout 
qui peut tomber en la volonté, n’est amour, il s’ensuit qu’aucun 
de ces sentiments savoureux ne peut étre un moyen convenable 
pour que la volonté s’unisse avec Dieu ; mais seule l’opération de 
la volonté y peut parvenir, parce que l’opération de la volonté est 
tres distincte de son sentiment. Par l’opération, la volonté s’unit 
avec Dieu et se termine en lui, qui est amour, mais non par le 


4. Cf. H.C., t. IL. p. 94-95. Sur cette lettre, dont le texte se retrouve, a peu 
pres complétement et avec quelques variantes, dans plusieurs mss. de la 
Subida, cf. supra, livre 1, Les Textes p. 15-46 et E.C., t. I, p. 402-407, Subida, 
livre II, cap. xv et XLv1. ‘ 


2. Cf. E. C., t. Ill, p 93, lettre du 14 avril 4589, et d., t. I, p. 405, Subida, 
livre Ill, cap. xuv, méme texte : « De donde si alguno se mueve a amar a 
Dios no por la suavidad que siente, ya deja atras esta suavidad, y pone el 
amor en Dios, 4 quien no siente. » 


3. E. C., t. Il, p. 669, « Llama », texte A, comment. du vers 4 de la 
strophe m1; cp. texte B., E. C., t. Ll, p. 469: « Y Dios no cae en el sentido. » 
Cf. E. C., t. 1, p. 407, Subida, livre If, cap. um, ou il est dit que létre de Dieu 
«... no cae en entendimiento, ni apetito, ni imaginacion, ni otro algun sen- 
tido.:. » 
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sentiment et l’appréhension de son appétit, choses qui se fixent 
dans l’Ame comme en leur fin et achevement » *. 

Page puissante, od nous voyons s’opposer, sinon peut-étre l’ap- 
pétit en lui-méme, mais l’appétit en tant qu’ appréhende et 
éprouve?, et l'amour, — ot nous voyons se détacher, d’une 
volonté réduite A ses modalités affectives, une volonté que pro- 
longe son « opération ». Opération qui est isolée comme un 
métal pur. L’appétit, une fois situé au dela de notre conscience 
claire, se résorbera-t-il dans l'amour? Peut-étre. Mais |’amour est 
d’un autre ordre. Et, de notre affectivité normale rien n'y demeure, 
sinon une obscure excitation 4 l'amour méme, dont Jean de la 
Croix ne semble pas nier la valeur®. L’appétit nous fixe en nous- 
mémes; l’amour nous porte au dela de nous-mémes. Et l’amour 
surgirait au moment précis ou lappétit, purifié pourtant de toute 
joie naturelle et surnaturelle distincte‘, a montré qu’il ne nous 
ameénerait pas par lui-méme au dela de notre conscience, jusqu’en 
Vincompréhensible. Seul peu-étre |’état théopathique réalisera la 
synthése de l’amour et de l’appétit®. 


A. E.C., t. Ill, p. 93 et t. I, p. 404-405, loc. cit. : « Porque sien alguna 
manera la voluntad puede comprender a Dios y unirse con él, no es por 
algtin medio aprehensivo del apetito, sino por el amor; y como el deleite y 
suavidad y cualquier gusto que puede caer en la voluntad no sea amor, 
siguese que ninguno de estos sentimientos sabrosos puede ser medio propor- 
cionado para que la voluntad se una con Dios, sino la operacion de la 
voluntad, porque es muy distinta la operacién de la voluntad de su senti- 
miento. Por la operacion se une con Dios y se termina en él, que es amor, 
no por el sentimiento y aprehensién de su apetito que se asienta en el 
alma como fin y remate. » Cp. Id., t. I, p. 79, Subida, livre I, cap. x1: 
« Luego claro esta que para venir el alma a unirse con Dios por amor y 
voluntad, ha de carecer primero de todo apetito de voluntad, por minimo 
que sea. » i 


2. Noter, en effet, dans le texte précité, ces expressions significatives : 
« ...por algun medio aprehensivo del apetito... » — « ...por el sentimiento y 


aprehensién de su apetito... » Il n’est pas question de l’appétit deviné en ses 
profondeurs subconscientes. 


3, EL C., t. TH, Dp. 93, et t. I, p. 405, loc. cit : « Sélo pueden servir los sen- 
timientos de motivos para amar, sila voluntad quiere pasar adelante, y no 
mas. » 


4. Id., t. 1, p. 404, loc. cit. : « Y asi esta claro que ninguna cosa distinta 
de cuanias puede gozar la voluntad es Dios; y asi, para unirse con él, ha 
de vaciarse el apetito y gusto de todo lo que distintamente pudiere gozarse 
de arriba y de abajo.... » Gp. Lettre citée, E. C., t. Ul, p. 93 : « Y asi, esta 
claro que ninguna cosa distinta de cuantas puede gustar la voluntad es 
Dios ; y por eso, para unirse con él se ha de vaciar y despegar de cualquier 
afecto desordenado de apetito y gusto de todo lo que distintamente puede 
gozarse, aside arriba como de abajo, tamporal o espiritual... » Cf. infra : 
livre IV, chap. m : Une Critique des appréhensions distinctes. 


5. Il importe de grouper les textes ou se trouve employé le mot apetito. et 


Fs 
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V 


On ne peut, sans un effort pénible, saisir, en son exacte qua- 
lité, la vie spirituelle que Jean de la Croix situe au seuil de sa 


de donner d’autre part quelques indications sur les mots voisins, mais non 
synonymes : afecto, aficion, pasidn, deseo : 

A. Textes concernant le mot apetito. — Nous laisserons de cdté les textes que 
nous fournit 4 cet égard le I livre de la Sudida, et qui ont été examinés 
plus haut. Cf. supra, p. 413 sq. 

On trouve, dans les livres IJ et IIL de la Subtda, de nombreux textes qui 
font allusion, en fonction delapetito, aux imperfections spirituelles. Cf. E.C., 
t. I, p. 97, Subida, Introd. au livre Il : « Apetitos de propiedad en lo espi- 
ritual. » Cf. Id., t. 1, p. 176, Swb., livre I, cap. xv, ’expression de ; « + Ape- 
tito de los malos objetos. » Dans le sens de désir des visions : Id., t. I- 
p- 182, 183, 202, 204, Subida, livre LU, c. xvi et x1x. Les imperfections de la 
mémoire créent des appélits. De méme, toutes les notions et tousles discours 
relatifs aux données sensibles font naltre des appétits ; et d’ailleurs, « désirer 
avoir la notion et le discours suffit a constituer un appétit »; « y sélo querer 
tener la noticia y discurso es apetito.» Ud. t., p. 2841, Sud., livre Ill, c. m). La 


fin des appétits dans Je vide dela mémoire : « Porque, olvidadas todas las . 


cosas, no hay cosa que perturbe la paz ni quien mueva los apetitos. » (Id., 
t. I, p. 285, Swd.. livre I, c. tv). L’éveil, par le démon, des appétits désor- 
donnés, al’occasion, pourtant, de faveurs fondées; Jd., t. I, p. 295, Subida, 
livre III, c. rx. Etat des avares, lesquels s’attachent avec fureur aux choses 
créées : Id., t. I, p. 323, Subida, livre III, c. xvmr. La négation de l’appétit 
et le culte des images : Id., t. I, p. 373, 374, 381, 384, 386, Subida, livre ILI, 
C. XXXIV, XXXVII, XXXviI, xxx1x. Dénuement de l’appétit de propriété; Id., 
t. I, p- 394, Swd., livre Il, c. xiv. 

Il est difficile d’isoler dés maintenant les textes de la Nuit obscure qui sont 
relatifs a lappétit. La nuitdu sens est dite une purgation de l’appétit, H. C., 
t. Il, p. 36, une purgation de l’appétit sensitif, Id., t. Il, p. 40, une réforme de 
Vappétit, Id., t. li, p. 44, et, ainsi que le note Jean de la Croix dans un 
important passage de la Nuit de lVEsprit, plutot une réforme qu'une pur- 
gation (/d., t. Hl, p. 56), celle-ci ne pouvant étre obtenue que par la totale 
purgation, celle des sens et celle de esprit (Id.. ibid.). Les textes fondamen- 
taux sur l’affirmation et la divinisation des appétits régénérés ont été allé- 
gués plus haut; cf. p. 422. Il en est de méme de ceux qui montrent la 
radicale impuissance de l’appétit non informé par Dieu. Cf. supra, p. 414- 
445. 

B. Textes concernant le mot afecfo. — Le mot, lorsqu’il est employé au 
pluriel, se trouve ca et la joint a apetito : cf. Id., t. 1, p. 59, 295, Swb., livre I, 
c. vi, livre Ul. ce. rx. L’afecto, de méme que l’apetito, n'est maintenu en son 
affirmation que lorsquil nous tend vers Dieu : cf. Jd., t. I, p. 417, 378, 
Subida. livre Ul, ch. vy, livre III, chap. xxxtv. Peut-étre ne s’agit-il, ici et 1a, 
exactement ni du méme désordre, ni du méme redressement : désordre qui 
concerne une violence moins grossiére, redressement que pénétre plus nor- 
malement l’amour; Jd., t. 1, p. 309, Sud., livre Ill, c. xtv. expression de 
afecto amoroso. Up.. en ce qui concerne apetito et afecto, le commentaire de 
ja strophe Ide la « Noche», ap. Suéida, livre I, c. 1, Id,, t. 1, p. 35, et Noche 
del sentido. Id.,t. I, p. 5. 

C. Textes concernant les mots aficién et pasidn. Le mot aficion, fréquem- 
ment employé aux cotés du mot apetito : Cf. Id., t. 1, p. 53, 68, 312, Subida, 
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construction mystique : vie qui est déja contemplative‘ et qui 
pourtant n’est pas encore renouvelée en sa substance. Il importe 


de la percevoir sans emprunter nos données aux phases ulté-_ 


rieures. De cette manieére, il est vrai, et si du moins nous nous 
refusons aux simplifications élémentaires, elles nous apparait 
paradoxale, étrangére parfois a toute expérience possible. C’est 
qu’en effet elle résume le premier moment d’une doctrine, au 
moins autant qu'elle ressuscite la premiére phase d’un progres. 
Moment qui n’est pas isolé par artifice et qui correspond a une 
évolution réelle. Mais les fails eux-mémes furent sans doute d'un 
autre type. Et l’on ne saurait trop se convaincre que la nuit, en 
sa plus simple expression, dit le monde tel qu'il apparait & un 
élre qui — sans que~nous puissions savoir exactement selon quel 
rythme — commence de percevoir les choses et soi-méme en 
fonction d’un Dieu sans mode ?. 

Le premier livre de la Montée du Mont Carmel nous fait osciller 
entre deux états : d'une part, le lien de notre étre ct d’un obstacle 
intérieur quelconque; de l'autre, |’élimination en nous de tout ce 
qui nous pourrait attacher 4 quoi que ce fut de sensible. Rien de 
plus aisé que de nous représenter le premier de ces deux états. 
Mais nous ne voyons pas aussi clairement |’état inverse. Et ce 
n’est pas seulement parce qu'il nous faudrait éprouver l’expé- 
rience que traversa Jean de la Croix. C’est aussi parce que l’ana- 
lyse et abstraction transposent et peut-étre déforment un passé 


livre I, c. v, vm, xv. Désigne, d’un point de vue élémentaire, les quatre 
« passions » : joie, espérance, douleur, crainte. Cf. Id., t. II, p. 3412, Sué., 
livre Ill, c. xv. lust, dés lors, synonyme de pasién : cf. Ibid. : « Estas aficio- 
nes 6 pasiones. » Jean de la Croix semble dire pourtant plutot les affections 
de la volonté et les passions de lame : cf. Id., t. 1, p. 344, 402, Sub., livre UI, 
c. xvi et xiv). Cp. S Thomas d’Aquin : Summa Theologica, la lle, Q. xxu, 
art. 1, Ad primum : « Anima autem, etsi non sit composita ex materia et 
forma, habet tamen aliquid potentialitatis, secundum quam convenit sibi reci- 
pere et pati...» Le mot aficién prend un sens trés fort et pur lorsgu’il désigne 
un état de la volonté regénérée : Jd., t. Il, p. 35, 77. En définitive, on doit 
parler d’une conversion des apetitos, des afectos, des aficiones vers Dieu, 
mais sur des plans qui ne sont pas équiva'ents. Noter enfin l’idée d’une 
« porte » de l’ame, selon I’ « affection » et l « opération ». /d.. t. Il, 
p. 37. 

D. Textes concernant le mot deseo. Le mot, au pluriel, est parfois associé 
a apetito dans un sens péjoratif; cf. Id.. t. I, p. 208, Swé., livre II, c. xix. 
Mais il désigne, avant tout, l’élan qui nous conduit au dela de tout ce qui est 
appréhensible : Id., t. 1, p. 108-109; cp. le verbe desear, cf. Autdgrafos, p. 8; 
Aphorismes, 6d. citée. Cf. expression de « désir formel.de l’ame ». Id., t. I, 
p. 194: Sué., livre II, c. xvi: « ...el deseo formal del alma... » 


4. Cf. supra, p. 378 sq. 
2. Cf. supra, p. 378 et 402. 


> 
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_ vécu. En fait, le reniement de ce qui, en nous, émane des choses 
_ et de notre émoi sensible, ne fut pas, pour Jean de la Croix, une 
_démarche psychique isolée; et, ce qui apparait a l'analyse 
_ comme un vide fut aussi l’anxieuse attente d’un monde nouveau. 
__ Attente que chante le poéme‘ et dontle commentaire nous dit la 
_ vertu*. Mais comment retrouver les interpénétrations d’amére 
négation ct de passion ardente ? La vacuité d’ordre sensible, dont 
témoigne la Subida en son premier livre, traduit une vue de |’es- 
_ prit sur une phase dépassée, en méme temps qu'elle reconstitue 
_ cette phase elle-méme. (a et 1a, cette vacuité nous est montrée 
en sa perfection : en fonction d’une Ame libérée et non plus en 
fonction d’une ame qui se libére. Par exemple, Jean de la Croix 
nous rappelle, a l’occasion d’un texte de la Genése *, que Jacob, a 
Vheure od il voulait, sur le mont Bethel, élever & Dieu un autel, 
exigea l’abandon de tous les dieux étrangers, la purification, le 
choix de nouveaux vétements*‘. L’'ame devra de méme, ajoute 
Jean de la Croix, se détacher, nier « avec ordre »* ses appétits, 
devenir telle qu’elle puisse recevoir, grace a cet effort ®, une nou- 
velle maniére d’étre, « en toutes ses puissances »7. Elle entendra 
Dieu en Dieu, aimera Dieu en Dieu ®, se trouvera « placée » par 
Dieu « en une nouvelle notion et des délices abyssales »*. Et 
Jean de la Croix regarde cet autel que l’£xzode nous commandait 
_ de construire « creux a l'intérieur »*. Que l’ame comprenne 
- «combien vide de toutes les choses Dieu la désire »*!. « Dieu 


- 

= 
‘ 
f. 
z 


oF 
oe 
tf 
- 
i 


4. « Noche oscura », strophe 1, vers 2. 
2, Cf. supra, p. 448 et suiv. 
3. E.C.,t. 1, p. 54-55, Subida, livre 1, cap. v, et Genése, XXXV, 2. 
Rd. t. ¥,- p. 54, loc. cv. 
5. Id., ibid. : « ...que se purifique » (l’4me) « del dejo que han dejado en 
el alma los dichos apetitos, con la Noche oscura del sentido que dijimos, 
-negandolos y arrepinti¢éndose ordenadamente. » 
6. E. C., t. I, p. 54-55, loc. cit., « Las cuales » (les vétements) « mediante 
la obra de Jas dos cosas primeras » [élimination des « dieux étrangers » et 
- purification], « se las mudara Dios de viejas en nuevas... » 
7. Id., t. I. p. 55, loc. cit. : « ...y vistiéndola de nueva habilidad sobrena- 
tural segun todas-sus potencias. » 
8. Id. ibid. 
9. Id. ibid. : « ...y metiendo ya el alma en una nueva noticia, y abismal 
deleite... » 
- 40. Id. ibid. : « Que por esto mandaba Dios que el altar donde se habian de 
hacer los sacrificios estuviese de dentro vacio. » Exode, XXVII, 8. 
41. Id., ibid. : « Para que entienda el alma cuan vacia la quiere Dios de 
- todas las cosas. » 
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ivudinet pas que quoi que ce soil demeure avec Lui en un méme 
tout »+. 


Jean de la Croix sait que celui qui suivrait de fagon élémentaire — 


le rythme du premier livre de la Swbida ne saisirait pas sa doc- 
trine. Celle-ci ne prend sa pleine signification que pour un étre 
qui, en tout son travail mental, a détruit ce qui n’est pas Dieu. 
Mais c’est la une perfection typique a laquelle déja participe 
lame, a V’heure ot en fait elle ignore ce que finalement elle 


obtiendra. Essayons de détinir, non pas cette perfection en elle-— 


méme, puisque Jean de la Croix ne nous ena pas encore expliqué 
la nature, mais le rapport de notre moi et du monde, au moment 
ot la nuit active du sens nous imprégne. 


On pourrait dire que c’est un idéalisme en quelque sorte 
négatif qui se construit. Ce monde, qui est la multiforme projec- 
tion de mon moicomplexe deviendra, si je le veux, la projection 
de mon moi dépouillé. De la Vindissolubilité dun double effort : 
la mortification des passions implique la négation de la vie sen- 
sible. Plus profondément la nuit, telle que la figure le premier 
livre de la Montée du Mont Carmel, nest ni simple mortification 
des passions, ni simple négation de la vie sensible. Et, lorsque 
Jean de la Croix nous dit que le « passage » de lame vers |'union 
« s'appelle nuit »’, il nous initie & linterprélation intérieure. La 
nuit est un mouvement, mais un mouvement de l’Ame. 

Parviendrons-nous a mieux saisir le livre premier de la Montée 
du Mont Carme/ en nous affranchissant de la lettre méme et en 
tachant de décrire en un autre langage ce mode de représentation 
que Jean de la Croix veut refouler ct dépasser? Nous pourrions 
caractériser cette phase quwil s’agirail de ruiner en disant qu'elle 
nous relie au monde el, voudrions-nous, a son essence, non par 
une pénétralion substantielle et apaisée, mais par des sensations 
aussi riches que possible et ot nous croyons inscrite une méta- 
physique virtuelle. En définitive, l’élre dont nous retrouverions 
ainsi la perception aspire a réfléchir la nature sans rien oublier de 


4. E.C.t. I, p. 34-38, loc. cit. : 
sigo en uno. » 


2. E.C., t. J, p. 38, Subida, livre I, cap. 1: « Por tres causas podemos 
decir que se lama Noche este transito que hace el alma a la unién de Dios.» 
Cp. Id., t.1, p. 88, id., livre I, cap. xm: « ...pues de presente solo tratare- 
mos de las causas por qué se llama Noche este transito que hace el alma a 
la union de Dios.» NoterJd., t. 1, p. 38, loc. cit. ; « ... las cuales tres Noches 
han de pasar por el alma, 6 por mejor decir ella por ellas... » 


: « No consiente Dios a otra cosa morar con- 


ce quelle nous livre et en se moulant sur les choses, seplies en 
leur vérilé concréte. Jean dela Croix aspire, lui aussi, & réflé- 
chir la nature. tl jugerait & sa maniére que l’'dme est « douée 
2 dune merveilleuse faculté spéculaire!». Mais il ajouterait que 


iN 


nous devons d’abord écarter tout ce qui est appréhendé par des 


war 


sens non purifiés. 
_ Le premier livre de la Montée du Mont Carmel exprime-t-il une 
_ passion soudain apaisée? A ce divers qui s’évanouit Jean de la 
Croix a-t-il été d’abord, en fait, attaché avec ferveur ? Et les appé- 
tits, si douloureusement évoqués, ont-ils vécu naguére en lui? 
Jean de la Croix ne dessine-t-il une phase précise, ot il a lui- 
méme senti mourir son amour des étres et des choses et s’intro- 
duire en lui un autre amour? Ne décrit-il une conversion, et la 
représentation neuve qui l’accompagne ? * 
Il est possible que Jean de la Croix, pour des raisons subtile- 
_ment vécues, n’ail pas voulu remonter en dega de son expérience 
myslique : peu importe ce qui a précédé; que nul n’en sache 
_ Témoi. Une intuition fondamentale le guide en tout cas et nous 
_ doit guider aprés lui : tout désordre est une matiére qu’il faut 
- informer. La connaissance sensible, la dispersion de nos affec- 
_ tions et de nos désirs — désordres que nous devons remplacer 
par un ordre. Lanuil, en saplus simple manifestation, nous appa- 
_ rait déja comme une forme immense qui discipline et unifie ce 
~ qui est rebelle et sporadique. Des nuits plus intimes surgiront, 
formes qui viendront ordonner des matiéres el seront victorieuses 
de désordres que notre regard n’avait encore apercus. Que ce soit 
_ par Aristote lui-méme ou atravers saint Thomas d’Aquin, Jean de 
la Croix a devant soi la belle hiérarchie des matiéres et des 
formes. De la, ses duretés apparentes, ses soudains appels a une 
vie neuve. Ce que nous croyions détruit a jamais reparait sur un 


4. Maurice de Guérin : Journal, 15 mars 1833. Cf. Le cahier vert, — Journal 
intime de Maurice de Guérin, é¢d. Van Bever, Paris, 1924, p.48: « ll n'y apas 
de contact entre la nature et nous : nous n’avons Jintelligence que des 
formes extérieures, et point du sens, du langage intime, de la beauté en tant 
qu’éternelle et participant a Dieu, toutes choses qui seraient limpidement 
retracées et mirées dans lame, douée d’une merveilleuse faculte spécu- 
laire. » 


2. Cf. Delacroix: La Religion et la Foi, op. cit., p. 329 : « Le mot implique 
qu’il y ait négation, renoncement, rupture, changement de direction et dat- 
litude. » Kt plus loin, p. 334 : « Le changement, porte sur | altitude essentielle 
du sujet, celle qui constitue son earactére, son mode de vie. De la vient que 
le monde prend un sens nouveau, qu'une doctrine prend valeur nouvelle, 
qu’une presence divine anime ce qui était auparavant muel, indifferent ou 
désert. » 
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autre plan. Matiére qui n’avait pas trouvé sa forme. Et il impor- | 
tera de rechercher comment, plus profondément encore, l’ame — 
sera libérée de toute maniére d’étre, s’absorbant en un Dieu sans — 
mode?. ; 
Comment faire se rejoindre Dieu et notre pensée ? Qu’il faille © 
d’abord nous délivrer de la vie sensible, c’est-a-dire de tout ce 
qui nous asservit au multiple, cela semble a Jean de la Croix un — 
inébranlable principe. Principe qui se fonde sur un fait vécu. En - 
définitive, la vie sensible s’efface, parce que l'dm« a déja pénétré | 
dans un monde nouveau?. L’4me qui chante son voyage repro- © 
cherait-elle 4 Plotin d’avoir dit de homme purifié que « son 
effort n’est pas de ne point faillir, mais d’étre Dieu »?* Si lon 
veut gotter en sa douceur une pensée qui d’abord suscite l’effroi, — 
il faut discerner comment, chez Jean de la Croix, une Apre morti- — 
fication des passions trouve son principe en une vue qui domine — 
Pascése et méme la mystique ordinaire. Jean de la Croix 
repousse la dispersion sensible, non. seulement parce qu’elle nous — 
éloigne de Dieu, mais parce qu elle-méme n’est pas Dieu. Deux 
aphorismes du manuscrit d’Andtjar traduisent nettement une 
préoccupation métaphysique* : « Il y a plus d’indécence et d’im- 
pureté en une dme qui, pour aller a Dieu, porte en soi le 
moindre appétit d’une chose du monde, qu’il n’y en aurait en une 
ame chargée de toutes les laides et facheuses tentations et téne- 
bres qui se peuvent dire, pourvu du moins que sa volonté ration- 
nelle ne consentit 4 les admettre... » *. Et plus loin : « Une seule 
pensée de l'homme vaut plus que le monde entier; par consé- 
quent, Dieu seul est digne d’elle »*. Subtile découverte, dés lors, 
par dela la tentation et le péché proprement dits, de ce qui, plus 
encore, nous éloigne de Dieu : l’attache & quoi que ce soil qui 
émane du monde. Hiérarchie aussi, qui exige que notre pensée 


4. Cf. infra, livre IV, chap. um et rv. 
2. Cf. Pseudo-Denys : « Noms Divins », IV, xx. 


set Wi BAG wees eee NN ; _ BRIA 
3. Plotin : Ennéades, I, u, 6: « ’4AN 4 TTOVOH OVX Hw auaptiag elvar aAde 
Ocdv evar. » ; 


4. Aphorismes..., 6d. citée. 


5. Aphorismes, éd. cilée : « Mas indecencia a inpurega lleua et alma 
para yr a dios silleua en siel menor apetito de cosa del mundo que si fuese 
cargace . noes las ay eaane ones tentaciones y tinieblas que se pueden 

ecir con tal que su voluntad ra¢gonal no las quiera admiti } 5QVa- 
jos, 6d, Gitee p. 8. q dmitir... » Gp. Autdgra 


6. Id. : « Un solo pensamiento del hombre uale ma 
por tanto solo dios es digno del. » Cp. Autdgrafos, ed. chige. mii Ba 
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_ s’applique a ce qui est au-dessus de nous, non a ce qui vaut 
_ moins que nous. 


__ Cest homme qui, par sa force humaine, ordonne sa représen- 

_ tation des choses et des étres. Jean de la Croix ne nous explique 
pas selon quelle exacte mesure il congoit que se combinent ici 
une grace initiale‘ et une volonté minutieusement ardente. Il 
__ n’est pas aisé non plus de faire se rejoindre le plan métaphysique, 
_ le plan mystique et le plan, tres humble, del’ascése. Un chapitre 
_ d'un trés grand prix nous y aide?. Jean de la Croix, laissant de 
_ coté, ou ne se souciant pas de retrouver, les difficultés auxquelles 


il avait fait allusion au début de son ouvrage?, nous dit qu’il va 


_ donner quelques avis « pour pouvoir et savotr entrer en cette 
_ Nuit du sens »*. C’est qu’en effet cette « Nuit », qui nous est une 
_ surprise, surprise qu’énoncent les vers d’inépuisable sens : 


i 
;" 

a En una noche oscura 
ag 

%. SA go Peek facie ts 
ii j Oh dichosa ventura ! 
4, Sali sin ser notada 


io Estando ya mi casa sosegada 5 


est en méme temps un état qui se constitue en moi, par moi. Et il 
n’y a nulle contradiction entre cette notion d’une grace planante 
et l’affirmation d’une activité proprement humaine. 

Jean de la Croix aspire icia nous donner simplement quelques 
regles auxquelles nous puissions techniquement nous astreindre. 
Mais il est conduit de la sorte jusqu’au centre des problémes. Et 
rarement sans doute sa pensée se montre aussi haute qu’en ces 
moments ou il serait aisé de faire appel a des limitations ou a des 
matérialisations. Rien ici ne nous fait tomber du mysticisme 
théorique dans une complication mécanique. Jean de la Croix 
pose d’abord que celui qui s’exercera selon Je rythme qu'il va dire 
n’aura pas a chercher d’autres avis, car ceux-Cl, de méme, y 
sont déja enveloppés. Quil y ait, en premier lieu, « un ordinaire 


4. Cf. supra, p. 378 et les textes cités, ibid. 

2. Cf. E. C., t. I, p. 87-91, Subida, livre I, cap. xi. 

3. Cf. supra, p. 378, et les textes du chapitre rx du Ie livre de la Sudida, uti- 
lisés, ibid. 

4. E.C., t. 1, p. 87, Subida, livre I, cap. xur: « Resta agora dar algunos a- 
visos para poder y saber entrar en esta Noche del sentido. » 


5. « Noche oscura », strophe 1, vers 4-3-4-5. 
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appétit d’imiter le Christ en toutes choses », conformité de notre 
vie et de la sienne, choix d’attitudes qui eussent été les siennes?. 
Et, par la méme, tout ce qui s’offrirait 4 nos sens, comme il ne 
s’agit pas de quelque chose qui tende « purement » a la gloire et 
a Vhonneur du Dieu, que le spirituel «le renonce et se maintienne 
dans le vide & son égard par amour de Jésus-Christ, lequel, en 
cette vie », n’eut d’autre désir « que de faire la volonté de son 
Pére »?. Considération et imitation de la vie de Jésus-Christ, qui 
ne disent, ni la concentration de notre pensée sur des moments 
ou des lieux ressaisis selon les récits évangéliques, ni méme la 
tendresse de notre étre pour un étre. Mouvement plus subtil dont 
il faudra plus tard préciser la nature : effort pour voir le monde et 
les choses comme les vit Jésus-Christ; imitation de Jésus, mais 
de Jésus crucifié, mais de Jésus Dieu®. Jean de la Croix aborde 
ensuite les quatre passions naturelles : joie, espérance, crainte, 
douleur et nous propose des remédes auxquels les vocables choisis 
donnent un caractére de devises : 

« Procure siempre inclinarse no alo mas facil, sino 4lo mas 
dificultoso. 


No a lo mas sabroso, sino 4 lo mas desabrido. 

No a lo mas gustoso, sino 4 lo que no da gusto. 

No a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo. 

No 4 lo que es descanso, sino alo trabajoso. 

No a lo mas, sino 4 lo menos. 

No alo mas alto y precioso, sino 4 lo mas bajo y despreciado. 
No a loque es querer algo, sinoa no querer nada *, 


Nous nous sentons déja imprégnés de gravité et de silence. Nous 


1. E.C., t. I, p. 88, chapitre cite ; « Lo primero, traiga un ordinario ape- 
tito de imitar & Cristo en todas las cosas, conformandose con su vida, la 
cual debe considerar para saberla imitar y haberse en todas las cosas como 
se hubiera él. » 


2. Id. ibid. : « Lo segundo, para poder hacer bien esto, cualquiera gusto 
que se le ofreciere 4 los sentidos, como no sea puramente para gloria y 
honra de Dios, rentinciele y quédese vacio de él por amor de Jesucristo, el 
oe en esta vida no tuvo otro gusto ni le quiso que hacer la voluntad de su 

adre... » 


3. Cf. infra. 


4. BF. C., t. I, p. 89, chap. cité : « Que Phomme tente de s’incliner. non au 
plus facile, mais au plus difficile. Non au plus savoureux. mais au plus insi- 
pide. Non a ce quiestle plus plaisant, mais A ce qui déplait. Non a ce qui 
est consolation, mais a ce qui est désolation. Non ace qui est repos, maisa 
ce qui est €preuve. Non au plus, mais au moins. Non au plus haut ni au plus 
précieux, mais au plus bas et au plus méprisé. Non a ce qui est vouloir 
quelque chose, mais & ne youloir rien. » 
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-devinons un acre godt du rien. Mais Jean de la Croix nous veut 
faire comprendre de fagon concrete comment le tout est dans ce 
rien. Et il confie, en des maximes trés denses, le dénuement qu'il 
nous demande d’entendre d’abord selon l’ordre sensible, en atten- 
dant qu'il nous l’explique selon Vordre spirituel!. Promesse A 
laquelle il ne sera pas fidéle ou dont en tout cas nous n’avons plus 
_trace®. Kcoutons quelques-uns des vocables espagnols par les- 
_quels il exprime le rythme du tout ct du rien. Ecoutons-en 
sf Tétrange et puissante musique : 


is Para venir a gustarlo todo, 

" No quieras tener gusto en nada. 
i, Para venir 4 saberlo todo, 

5 No quieras saber algo en nada. 
ts Para venir a poseerlo todo, 

i No quieras poseer algo en nada. 
x4 Para venir a serlo todo 

Av‘ No quieras ser algo en nada. 

ff Para venir 4 lo que no gustas 
ot Has de ir por donde no gustas. 
“W Para venir a lo que no sabes, 


Has de ir por donde no sabes. 
Para venir alo que no posees, 
Has de ir por donde no posees. 
Para venir 4 lo que nos eres. 
Has de ir por donde no eres. 


Cuando reparas en algo, 
Dejas de arrojarte al todo’. 


4, E. C., t. 1, p. 90, Sudida. livre I, cap. xm: «... Y asi segun este sen- 
—tido los entenderemos aqui, conviene 4 saber, segtin lo sensual, los cuales 
_ después en la segunda parte de esta Noche se han de entender segun lo 

espiritual. » 


2. Peut-Ctre, il est vrai, Jean de la Croix nous demande-t-il de faire nous- 
mémes cette nouvelle éxégése. — Le tour: « ...se han de entender... » (Cf. 
note précédente) n’interdit pas cette hypothése. 


3. E. C., p. 90, Subida, livre 1, cap. xm : « Pour arriver & gotter tout, ne 
désire avoir gotten rien. — Pour arriver a savoir tout, ne désire: savoir 
quelque chose en rien. — Pour arriver a posséder tout, ne désire posséder 
quelque chose en rien. — Pour arriver a étre tout, ne désire etre quelque 

chose en rien. — Pour arriver & ce que tu ne goutes pas, tu dois aller par ou 

“tune godtes pas —. Pour arriver a ce que tu ne sais pas, tu dois aller par 
ou tu ne sais pas. — Pour arriver a ce que tu ne possédes pas, tu dois aller 
par ou tu ne possédes pas. — Pour arriver a ce que tu nes pas, tu dois aller 
par ou tu n’es pas. — ...Quand tu t’arrétes en quelque chose, tu cesses de 
te précipiter dans le tout. » 


x 
* 


* 


Pourquoi nos yeux se refusent-ils 4 repousser une derniére i 
image, déja vacillante, mais tenace, et ou ils retiennent avec 
- angoisse ce monde qu’ils ont déja nié? Peu importe que nous | 
, hous soyons approchés de la nuit obscure, si une chose encore 
attire notre regard. Le tout ne se cache point en une apparence > 
phénoménale. Que nous nous attachions a une telle apparence, - 
nous croyons seulement accorder a notre pensée un appui, si 
faible soit-il, en un monde que nous n’osons rejeter entitrement. 
Nous dérobons potirtant ainsi notre force a l’eeuvre qui peut- -élre 
nous transcendera nous-mémes. Nous résistons au tout qui nous — 
emporte. Le tout n’autorise nul arrét. Et, si fragile qu'il soit, ce 
souvenir du monde s’enveloppera bientét d’une lumiére ro 
blante. a 


Z CHAPITRE TI 


UNE CRITIQUE DES APPREHENSIONS DISTINCTES 


La doctrine de saint Jean de la Croix, en son affirmation essen- 
 tielle, a été si profondément comprise par Fénelon, et aussi par 
M** Guyon, que l’on serait d’abord tenté de faire appel &eux pour 
la ressaisir. Fénelon sait découvrir dans l’attitude de Jean de la 
Croix une sorte de perception fondamentale, le non-voir? ; il rap- 
pelle avec force que l’ame ne se doit pas arréter aux « lumiéres 
_extraordinaires », mais les doit « outrepasser »*. M™° Guyon 
-insiste, elle aussi, sur la nécessité « d’outrepasser tout ». « Vous 
--m’aviez accoutumée dés le commencement », déclare-t-elle en 
- s’adressant a Dieu, « ala sécheresse et a la privation ; je la pré- 
_ {érais méme a l’abondance parce que je savais qu'il vous fallait 
- chercher au-dessus de tout. J’avais méme, dés les premiers com- 
mencements, un instinct au plus intime de moi-méme d’outre- 
passer tout et de laisser les dons pour courir au donateur... » *. 
Plus encore que Fénelon qui, parlant de notre adhésion a Dieu, 


4. Cf. Maurice Masson : Fénelon et M™e Guyon, Documents nouveaux et iné- 
dits. Paris, 1907, p. 122 et note 4, p. 247 et les textes cités ibid. 


2. Cf. Fénelon: Explication des mazimes des Saints sur la vie intérieure. 
Edition critique publiée d@aprés des documents inédits, par Albert Cherel, 
Paris, 1914, art. VII, Vray, p. 169-170.;« Cette obscurité de la pure Foi ne 
donne pat elle-méme aucune lumiére extraordinaire. Ce nest pas que Dieu, 
qui est le maitre de ses dons, ne puisse y donner des extases, des visions, 
des révélations, des communications intérieures. Mais elles ne sont point 
attachées a cette voye de pure foy et les Saints nous apprennent quil ne 
faut point alors s’arrester volontairement a ces lumicres extraordinaires, 
pour s’en faire un appuy secret, mais les outre-passer, comme dit le bienheu- 
reux Jean dela Croix, et demeurer dans la foila plus nue et la plus obscure. » 


3. Cf. La Vie de Mme J. M. B. de la Mothe Guion, Ecrite par elle-méme, A 
Cologne.... 1720, t. I, p. 247, partiel, ¢. xxv1, § 2. Cp. 2d., t. 1, p. 267, partie I, 
c. xxvin, § 6: « Lorsque j’eus perdu tous les appuis créés, et méme les’ 
divins, je me trouvai dans l’heureuse nécessité de tomber dans le pur divin. » 
Cp., Id, t. Il, p. 83, partie I, c. vin, § 7: « O si les.Ames avaicnt assez de 
courage pour se laisser perdre, sans avoir pitié d’elles-mémes, sans regarder 
Aarien ni s’appuyer sur rien, quels progrés ne feraient-elles pas! » 


Basuzi. — Saint Jean de la Croix. 99 
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nous demande d’outrepasser « tout autre objet distinct »' ef ne 
‘consent pas & faire de la foi elle-méme une obscurité que ne sou- 
tiendrait pas l’évidence de l’autorité?, M™° Guyon voudrait aller 
au dela de toute donnée distincte ; elle songe 4 une immersion ; 
elle trouve « partout, dans une immensité et vastitude trés 
grande, celui » qu'elle ne possédait plus mais qui l’avait 
« abimée en lui »*. Et telle est la seule « extase » qu'elle juge 
« parfaite », extase qui ne « s’opére que par la foi nue, la mort a 
toutes choses créées, méme aux dons de Dieu », lesquels « étant 
des créatures, empéchent l’Ame de tomber dans le seul incréé »*. 
On pourrait, plus profondément, dire qu’elle n’admet pas I’extase 
transitoire mais accepte seulement une « extase permanente » ou 
absorption, en Dieu, de l’Ame anéantie*. M™* Guyon estime 
qu’elle retrouve en tout celala doctrine de saint Jean de la Croix. 
- Elle allégue des textes solidement choisis * et oppose avec rigueur 


4. Cf. M. Masson, op. cit., p. 143, Lettre de Fénelon a M=™* Guyon, s. d. 
(4689) : « Pour illusion qui peut sans doute se mélerjusque dans les choses 
les plus parfaites, je crois qu’on en verra toujours les marques; mais une 
personne qui la craint, qui se défie d’elle-méme, qui [...] marche par le che- 
min de la foi toute nue et toute obscure, ne trouvera que Dieu, parce qu'elle 
outrepasse tout autre objet distinct. » Non souligné dans le texte. 


2. Cf. M. Masson, op. cit.. p. 246-247. 
3. Vie... op. cit., éd. citée, t.1, p. 267, partie I, c. xxvm, § 5. 
4. Cf. Vie, op. cit., éd. citée, t. I, p. 86, partie I, chap. 1x, § 40. 


5. Cf. Les Justifications de Madame J.-M.-B. de la Mothe Guion, écrites par 
elle-méme... A Cologne... 4720, t. I, p. 179, XV, Non-Désir: « lly a une 
maniére d’aller a Dieu par voie d’élévation au-dessus de soi; et celle-la est 
accompagnée d’extases et de ravissements. Il y a une autre maniére de sortir 
de soi par voie d’anéantissement et de nudité; et celle-la n’a pointd’extase : 
c est une voie toute de mort; et par cette mort l’ame sort de soi et passe par 
une extase permanente en son divin Objet... » Cp. Vie, op. cit., éd. citée, 
t. I, p. 82, partie I, chap. rx, § 4. 


6. Cf. Justifications, op. cit., éd. citée, t. I, p. 255 sq., 305 sq., 349; Vie, op. 
cit., éd. citée, t. Il, p. 39, P. IM, chap. rv, § 8, t. Ill, p. 158, P. II, chap. xtv, 
§ 6. — Cf. en particulier, Justifications, t. Il, p. 276, note b, cette remar- 
quable analyse : « ...Pour bien entendre ceci, il faut faire attention qu’avant 
les derniéres épreuves, que le B. Jean de la Croix appelle nuit de lesprit, 
Dieu ensuite de la nuit du sens ou dela premiére purification, se communique 
a lame d’une maniére beaucoup plus parfaite qu’il n’avait jamais fait; ainsi 
qu'il est marqué dans le Cantique. Mais plus cette faveur est pure et sublime, 
plus labsence de l’Epoux et la purification qui suit, devient terrible : car il 
ne se montre que pour fuir avec plus de rigueur. Il faut aussi faire attention 
que nous avons dit, que ce qui rend les épreuves plus terribles, c’est cette 
absence de lEpoux jointe a l’expérience de ses miséres, aux effroyables peines 
intérieures, aux persécutions extérieures des hommes et des démons : tout 
cela joint ensemble est quelque chose de si terrible. que qui ne I’a pas éprouvé 
ne l’imaginera jamais. L’absence de !'Epoux est bien appelée nuit et mort, 
parce quill est la lumiére et la vie del’4me.., » 

M. Delacroix observe avec raison : Etudes... op. cit., p. 240-2441, que les 


ake 
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«Ja voie de lumiére distincte » et « la voie de la foi ». Elle sait 
« qu'il est de trés grande conséquence d’empécher les Ames de 
s’arréter aux visions et aux extases; parce que cela les arréte 
_ presque toute leur vie »®. C’est sans doute encore l’influence de 
_ saint Jean de la Croix qu'elle subit, lorsqu’elle constate, avec la 
purification passive, un extréme élargissement de son expérience. 
« Sitot que mon esprit fut éclairé sur la vérité de cet état », dit- 
elle, « mon ame fut mise dans une largeur immense... Aupara- 
vant tout se recueillait et concentrait au dedans, et je possédais 
Dieu dans mon fond et dans l’intime de mon dme; mais aprés, 
jen étais possédée d’une maniére si vaste, si pure et si immense, 
qu'il n’y arien d’égal. Autrefois, Dieu était comme renfermé en 
moi et j’étais unie a lui dans mon fond : mais aprés, j’étais comme 
_ abimée dans la mer méme »’. Et elle explique ensuite comment, 
aux pensées qui se « perdaient » naguére « mais en maniére 
apercue » a succédé un complet oubli de nous-mémes par nous- 
mémes et aprés que Dieu, écrit Fénelon, a « peu a peu arraché a 
lame tout son senti ou apercu » *‘. . 

Il n’y a pas lieu de rechercher ici dans quelle mesure l’expé- 
rience de M™ Guyon et la pensée fénelonienne ont déformé le 
systéme de saint Jean dela Croix. En fait, Fénelon et M™° Guyon 
sont allés droit a essence. Oublions les particularités d’un voca- 
bulaire nouveau et, chez M™° Guyon, un accent sombre, une aspi- 
ration 4 un néant et A une mort qui ne sont plus ni le néant ni 
la mort auxquels songeait saint Jean de la Croix. Fénelon et 
M™ Guyon n’en sont pas moins les deux étres qui, pour la pre- 
miére fois, ont donné a la doctrine de saint Jean de la Croix un 


nombreuses citations des Justifications, a la rédaction desquelles Fénelon n’a 
pas été étranger, ne nous doivent pas faire croire que M™¢ Guyon ait lu, 
durant la période de formation, tous les textes allégués. 
4. Justifications..., op. cit., éd. citée, t. I, p. 322. 
2. Vie, op. cit., éd. citée. t. I, p. 82, partie J, chap. 1x, § 1. Cp. Justifi- 
cations, op. cit., éd. citée, t.1, p. 255 sq. Cf. Delacroix, Etudes, op. cit., p. 152: 
« Elle s’est toujours défiée de l’extraordinaire ; la voie de lumiére lui paratt 
trés incertaine et trés inférieure a la voie passive en foi quelle veut avoir 
suivie... » Et M. Delacroix ajoute que siimportants qu’aient été chez elle les 
phénoménes extraordinaires, ce n’est point « sur desfaits de ce genre qu'elle 
s’est appuyée... » (Id., 2bzd.). 
3. Vie, op. cit., éd. citée, t. II, p. 32, partie II, chap.1v, § 2. 
4. M. Masson, op. cié., p. 244. 


5. M. Seilligre estime que M~e Guyon a subi aussil’influence de sainte Cathe- 
rine de Génes ; Cf. Madame Guyon et Fénelon précurseurs de Rousseau, Paris, 
1948, p. 7. On saitd’autre part l’influence qu’elle a subie de sainte Jeanne de 
Chantal et de saint Francois de Sales. Cf. Delacroix : Etudes... op. cit., 
p. 243 sq. 
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prolongement de caractére métaphysique. Par eux, par M*°Guyon 
surtout, une notion de la foi pure et de l’anéantissement intérieur 
s'est propagée au dela de I’Eglise catholique et dans des groupes | 
spirituels qui, s’ils n’ont sans doute pas connu profondément 
Jean de la Croix, l’ont du moins inséré dans une tradition de 
catholiques persécutés ow il serait inexact de l’enfermer, mais 
d’ou il serait non moins faux de l’exclure?. Il y a plus. Fénelon 


4. Ilest intéressant de voir le nom et Vinfluence de Jean de la Croix vi- 
vants encore chez des spirituels violemment hostiles au catholicisme. Cf. 
Lettre de Fleischbein, 31 décembre 1765, ap. Chavannes: Jean-Philippe Du- 
toit..., Lausanne, 4865, p. 240-211 : « J’ai écrit que je croyais tout ce que les 
saints mystiques de l’Eglise catholique ont cru, mais que pour cela je n’étais 
pas papiste. Je ne me soumettrai en effet jamais au pape... Ce clergé, dont 
Vesprit persécuteur et intrigant s’est révélé par une multitude de crimes, ne 
permettrait jamais a une personne adonnée a la vie intérieure de lire les livres 
mystiques, et en particulierceuxde M»° Guyon qu'il rejette comme hérétiques. 
Si une telle personne se faisait catholique, elle serait bientot espionnée et 
persécutée, comme l’ont été M=* Guyon, Jean de la Croix, Molinos, le Pére 
La Combe, Fénelon et tant d'autres. Il n’y a donc pas moyen de faire réel- 
lement profession de la religion catholique. J’écris ceci afin que, lorsque je 
ne serai plus, cette feuille serve de temoignage... » 

Une étude historique concernant Poiret, Dutoit, le comte de Fleischbein, 
Charles-Hector de Saint-George de Marsay (cf. lautobiographie inédite de ce 
dernier, conservée en Suisse aux Archives du chateau de Changins) et les ermi- 
tages tels que ceux qui furent créés par Poiret a Rheinsburg en 1688 ou, par 
Fleischbein, 4 Hayn, devrait s’appliquer a déméler ce qui, par dela V'influence 
de M»e Guyon, rejoint saint Jean de la Croix lui-méme. Poiret, a la fin de 
lAvis liminaire de son édition de la « Théologie germanique » [cf. La Theo- 
logie reelle vulgairement ditte la Theologie germanique... Amsterdam, 4700], 
renvoie a Jean de la Croix et « aux premiers livres de ses divines ceuvres. » 
Le paragraphe 3 de la Lettre touchant les auteurs mystiques, ibid., est con- 
sacré a Jean de la Croix. Poiret énumére les auteurs qui lui paraissent déri- 
ver de Jean de la Croix et en arrive. a Matthieu Weyer, quiil caractérise 
ainsi: « Enfin un auteur, et méme un tableau original et vivant du carac- 
tére de Jean de la Croix sur la matiére de la Purification passive et rigou- 
reuse, est Matthieu Weyer, particulier qui mourut a Wesel en 1630. homme 
de douleur et homme éclairé d@’en haut... » (Loe. cit., p- 25). Jurieu lui méme 
qui, dans son Traité historique contenant le Jugement d'un protestant sur la 
Theologie mystique, attaque violemment les mystiques, et l'abus quils font 
des images : (« toute leur théologie », dit-il, « est pleine dimages, de noces 
de mariage, deliquéfactions, @abimes ou ils se plongent, etc. ». op. cil., seconde 
édition, s. 1.,41700, p. 34), établit une distinction entre la mystique qui est un allé- 
gorisme et celle qui conduit a l'union avec Dieu, « @essence a essence, sans 
images et sans milieu » ([d., p. 8). « Quand on en est 1a « (a Pétat de con- 
templation), écrit-il, » selon le Bienheureux Jean de la Cour » (sic), « la médi- 
tation devient un moyen bas et un moyen de boue. » (Jd.. p. 27) Dans un 
opuscule inédit de Marsay concernant M»e de Rottenhof (ms. qui m’a été obli- 
geamment communiqué par M. le Pasteur Viénot, ef. p. 20 sq.), il est fait 
allusion a la nécessité de la purification de la nuit obscure. “4 

Une enquéte de ce type aurait une portée générale. Elle conduirait celui 
qui l’cntreprendrait 4 reconstituer un milieu spirituel encore ignoré. Elle nous 
aménerait d’autre part & mieux connattre Vhistoire des rapports de Leibniz et 
de Poiret, a mieux pénétrer la belle correspondance, encore inédite, de Leib- 
niz et de Morell (Bibliothéque Royale de Hanovre, 99 fos), a mieux classer 
quelques écrits de Leibniz lui-méme. ; : 


Neat 
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et M™* Guyon ont nettement compris que saint Jean de la Croix 
est étranger 4 toute expérience quine renierait pas les révélations 
et les visions. Et, en effet, si unies qu’elles soient finalement, si 
parentes qu’elles soient aussi dans leur plus profond développe- 
ment, l’expérience de sainte Térése et celle de saint Jean de la 
Croix divergent. Que sainte Térése ait dépassé les paroles et les 
visions, elle n’en a pas moins combiné l’expérience ineffable et 
un langage divin qui s’articule. Peu importe ici que M™° Guyon 
ait eu, elle aussi, une expérience chargée de troubles patholo- 
giques. Dans la mesure ou elle a compris saint Jean de la Croix, 
elle adhére a une ligne idéale qui est la seule qui compte pour 
elle. M. Delacroix a raison de dire, A propos du mysticisme de 
M™* Guyon, que c’est a l’Eglise « de juger ce qui s’accorde ou non 
avec lidée qu'elle se fait de la sainteté et de l’expérience chré- 
tienne » ‘. Mais il a raison aussi de marquer que seul celui qui 
n’aurait pas lu attentivement « les mystiques approuvés, ou tout 
au moins, certains d’entre eux », pourrait « ignorer ce par quoi 
M™* Guyon leur est semblable »?. Ce sont les étrangetés du lan- 
gage de M™° Guyon et le drame de sa vie qui ont fait méconnaitre 
le substrat de sa doctrine. De méme, et inversement, c’est parce 
que la pensée de Jean de la Croix nous est arrivée mutilée et 
déformée que |’intuition fondamentale n’y est pas aisément discer- 
nable. Cette intuition, qu’on le veuille ou non, est ressaisie de 
fagon aigué, a travers la tradition mystique catholique, par 
Fénelon et M™* Guyon, quelle qu’ait pu étre la doctrine qui s’y 
ajoute et dont Jean de la Croix n’est nullement responsable. Cette 
doctrine est par elle-méme de si grande portée, et si inattendu 
est le Jangage qui la recouvre, que nous n’avons pas le droit de 
percevoir, 4 travers le guyonisme ou le fénelonisme, la pensée 
de Jean de la Croix. Mais il était indispensable de noter, a propos 
d'un exemple significatif, que la mystique de Jean de la Croix, 
plus intimement que toute autre expérience catholique, rejointla 
vie spirituelle de ceux, 4 quelque confession qu’ils appartiennent 
et qu’ils soient ou non attachés a un dogmatisme déterminé, qui 
ont chassé de leur pensée toute représentation et méme toute 
notion de Dieu et se sont perdus en une Foi qui, en un autre sens 
que la raison mais aussi puissamment qu elle, élimine les pensées 
médiocres, |’anthropomorphisme grossier, les puérilités, le con- 


4. Delacroix, Etudes, op. cit., p. 240. 


2. Delacroix, Etudes, op. cit., p. 240. Cf. Henri Bremond, Apologie pour 
Fénelon, Paris, 1910, p. 32-34 et 379. 
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tenu empirique arbitraire. Par la méme, la doctrine de saint Jean 
de la Croix est liée, non seulement a l'histoire de la spiritualité 
et de la mystique, mais 4 l’histoire des idées religieuses et, plus 


généralement encore, a l’histoire de la pensée. L’état théopa- 


thique ou nous serons conduits ne nous fera pas découvrir un Dieu. 
a peine dégagé de l’expérience humaine. Ce ne sera pas le Dieu 
fait homme en qui Jean de la Croix s’abimera mais, autant que sa_ 
culture métaphysique le lui permettra, le Dieu incompréhensible 
et sans bornes. Quelles que puissent étre par ailleurs leurs affir- 
mations, ceux des mystiques qui, comme sainte Térése, ont eu 
un entretien avec un Seigneur, maitre de leur activité, ordonna- 
teur de leur pensée, se situent sur un autre plan et, en dépit 
d’eux-mémes, sur un plan humain'. Jean de la Croix voudrait 
instaurer en nous une vie divine, au sens strict du mot. II est de- 
ceux qui ont cru éprouver une expérience de l’infini et, selon la 
remarque de M. de Hiigel, peut étre compté comme l'un des 
plus grands parmi ceux-la*. C’est cette expérience qu’il faudrait 
surprendre a sa source et en nous fondant, pour remonter jusqu’a 
elle, sur les textes mémes, réfléchis en leur pureté native. 


L’introduction au livre II de la Montée du Mont Carmel résume, 
en un schéma limpide, le monde nouveau que figure la deuxiéme 
strophe du poéme de la « Noche » : 


A oscuras y segura 

En la secreta escala disfrazada, 
; Oh dichosa ventura! 

A oscuras y en celada 

Estando ya micasa sosegada*. 


1. M. G. Belot (La Triple origine de U’Idée de Dieu, Revue Philosophique, 
décembre 1908, p. 607) note avec raison qu’il y aurait avantage a discerner 
chez les mystiques si leurs états se rapportent exactement a Dieu ou au 
Christ. En ce qui concerne Jean de la Croix, et avec les nuances que nous 


essayons de marquer dans le VI° paragraphe du présent chapitre, la réponse 
nest pas douteuse, 


2. Fritz von Higel, op. cit., t. I, p. 343. 
3. « Dans l’obscur et assurée — Par l’échelle secrete {je sortis] déguisée — 


Oh! l’heureuse fortune! — Dans l’obscur et en cachette — : 
meure était apaisée. » e — Alors que ma de 
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C’est d’une « heureuse fortune » qu’il est question, ici encore, — 
plus précieuse que celle qui nous arrachait au monde sensible ‘. 
Les « imperfections spirituelles » et « les appétits de propriété 
dans Ie spirituel » s’en sont allés®. Nous sommes entrés « dans 
cette obscurité intérieure qui est le dénuement spirituel de toutes 
les choses, aussi bien sensuelles que spirituelles, prenant appui 
seulement en Foi pure et montant par elle & Dieu » *. Demarche 
mystérieuse, qui nous fait sortir « de toute limite naturelle et 
rationnelle » et pénétrer « jusqu’au profond de Dieu »*. 

L’ame a cheminé en foi, — assurée et dans l’obscur. Elle 
« sortit » « par cette nuit spirituelle », «sa demeure étant apai- 


sée » — « Estando ya su casa sosegada » *. Apaisement plus subtil 


que celui dont témoignait la premiére strophe, et que recouvre 
une lutte moins apre. Aussi, remarque finement Jean de la Croix, 
lame ne dit-elle pas « qu’elle sortit ici avec des angoisses », 
ainsi qu’elle fit« dans la premiére nuit du sens ». « Car », ajoute- 
t-il, « pour aller dans la nuit du sens et se dénuder du sensible, 
des angoisses d’amour sensible étaient nécessaires... Mais pour 
achever d’apaiser la demeure de l’esprit, se requiert seulement 
Vaffirmation des puissances et de tous les goats et appétits spi- 
rituels en pure Foi. Et, cela fait, ’4me s’unit avec l’Aimé en une 
union de simplicité et pureté d’amour et ressemblance »*. Le mot 
afirmacion n est pas choisi au hasard. Jean de la Croix ne nous 
propose pas une destruction de notre étre. Il nous avait demandé 


4. E.C., t. I, p. 97; Subida, livre IL. Introd. Ny vay a. Be 

2. Id., 2bid : « En esta segunda Cancion canta el alma la dichosa ventura 
que tuvo en desnudar el espiritu de todas las imperfecciones espirituales y 
apetitos de propiedad en lo espiritual... » 


3. Id., ibid., et p. 98 : « lo cual le fué muy mayor ventura, por la mayor 
dificultad que hay en sosegar esta casa de la parte espiritual, y poder entrar 
en esta oscuridad interior, que es la espiritual desnudez de todas las cosas, 
asi sensualcs, como espirituales, slo estribando en pura Fe y subiendo por 
ella 4 Dios. » 

4. Id., ibid., ip. 98: « ...saliendo de todo limite natural y racional para 
subir por cesta Divina escala dela Fe, que escala y penetra hasta lo profundo 
de Dios. » j 

5. E. C., t. I, p. 98, Subida, livre II, Introduction : « Y asi dice que tam- 
bién salid por esta Noche espiritual « Estando ya su casa sosegada ». 


6. Id., 2bid. : « Que por eso no dice que saliéd aqui con ansias, Como en 
la primera Noche del sentido. Porque para ir en la Noche del sentido y des- 
nudarse de lo sensible, eran manester ansias de amor sensible... Pero para 
acabar de sosegar la casa del espiritu, sdlo se requiere afirmacién de las 
potencias y de todos los gustos y apetitos espfrituales en pura Fe. Lo cual 
hecho se junta el alma con el Amado en una union de sencillez y pureza de 
amor y semejanza. » Le mot afirmacién n’est pas souligné dans le texte. 
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| de mortifier notre vie sensible et, acertains égards, de l’éteindre. 
~ Mais notre vie spirituelle ne se refoule pas, elle s épanouit et, 
pour parler comme Jean de la Croix, s’affirme. Il est certes 
capital de noter ce rythme d’affirmation en une voie qui semble 
d@abord négation stricte. Mais qu’est-ce que cette affirmation 
. dans la Foi pure, sinon une négation de tout ce qui apparait 
comme la normale expression de notre étre normal? Négation 

e que traduit métaphoriquement l’épaisse ténébre : 


Bry 


A oscuras y segura?. 


Nul espoir maintenant de dominer par notre regard intéricur 
fe lanéantissement qui s'accomplit. Dans la nuit des sens demeu- 
raient l’entendement et la raison. Mais par la nuit de l’esprit tout 
nous est été, dans l’entendement aussi bien que dans les sens ?. 


Telle est lintuition fondamentale. Rien, en définitive, ne s’y 
ajoutera. La Foi, en son essence, est une sorte de catégorie mys- 
tique. Et tout, méme l'état théopathique, s’accomplira grace a 
elle. 

Foi que toute formule trahirait, et que ne circonscrit pas un 
dogmatisme. Mystére et élan de la vie profonde. 

Cette Foi rejoindra, il est vrai, un donné théologique. Et Jean 
de la Croix nous rappelle que, selon les théologiens, la foi est une 
habitude de l’Ame, tout ensemble certaine et obscure *. Qu’entend- 
ilici par certitude ? Un consentement de lame a une parole 
entendue, parole dont la signification nous est aussi inintelligible 
qu’a un aveugle-né la qualité d’une couleur‘. Et, de la sorte, se 
combinent la plus grossiére soumission a une autorité externe et 
une intime élaboration a laquelle ne préexiste aucune matiére. 


| Aspirons aretrouver le travail qui s’accomplit dans les profon- 
deurs. Ne songeons, ni a un morcellement des textes de I’Ecri- 
ture, ni a un édifice dogmatique. La pensée ne se limitera pas a 


4. « Noche oscura », strophe u, vers 4. 


2. E. C., t. I, p. 99, Subida, livre II, Introduction : « Y asi en la noche 

el sentido todavia queda alguna luz, porque queda el entendimiento y 
razon, que no se ciega. Pero esta Noche espiritual, que es la Fe, todo lo 
priva, asi en entendimiento como en sentido. » Cp. le chapitre xxv1 des « Ins- 
titutions », pseudo-taulériennes. 


3. E. C., t. I, p. 102, Subida, livre Il, cap. 1: « La Fe dicen los tedlogos 
que es un habito del alma cierto y oscuro. » 


4. Id., t. 1, p. 102-404; id., ibid. 
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un texte qui nous opprimerait nine se concentrera sur un dogme. 
Le systeme de Jean de la Croix implique une absorption dans 
lincompréhensible et dans l’informulé. L’Ame doit entrer dans 
« labime de la Foi ». Et elle n’y peut entrer que si elle se meut 
dans la nuit. La Foi est abyssale’. Elle exige que nous nous refu- 
sions a poser devant nous une représentation ou une notion de 
Dieu. Il semble a Jean de la Croix que dans une ame ainsi 
« résignée, nue, anéantie »’, Dieu ne rencontrera nul obstacle a 
son action. Et ici, il est vrai, la foi d’ordre dogmatique recouvre 
la foi d’ordre mystique. Car qu’est ce Dieu qui agit en nous? Et 
d’ou vient que nous parvenions méme ale nommer, puisque notre 
Foi est au dessus de tout ce que nous pouvons « entendre. 
gouter, sentir, imaginer? » *. Le croyant naif vient ici au secours 
du mystique intrépide. Et pourlant, la cohérence interne n’est pas 
brisée : ce Dieu, que Jean de la Croix allégue, il ne le trouve 
qu’au plus profond de son expérience. Qu’il se soit ou non 
trompé lorsqu il se sent transmué par lui, ilne nous demande pas, 
du moins dans sa construction purement spirituelle, de présup- 
poser par artifice ce qui ne peut étre qu’un fait d’expérience. Il 
nous prie seulement d’adopter une attitude psychique : l’Ame se 
devra « vider parfaitement et volontairement de tout ce qui peut 
étre contenu en elle, aussi bien pour ce qui est surnaturel que 
pour ce qui est naturel »‘, rejetant toute notion, tout sentiment, 
toute imagination, ne s’appuyant qu’en la Foi obscure. 

Cette obscurité de la Foi est-elle aussi totale que le feraient 
croire d’abord le symbolisme de la nuit et la description de 
lexpérience ? Jean dela Croix accepte, dans l’ordre dialectique, 
un donné initial qui, en définitive, n’est pas un produit de la Foi 
abyssale. Il ne se demandera pas si la notion d’Etre absolu n’est 
pas une nolion que notre Foi doit rejeter comme naturelle et 
anthropomorphigue. Il n’ira pas jusqu’a user dans sa terminolo- 


A. E. C., t. 1, p. 106, 182, 254, 289, Subida, livre Il, cap. m1, Xvi, xxvu, 
livre UI, cap. VI. 

2 Id, t. 1, p. 107, Subida, livre Il, cap. ut: « ...porque a Dios 4 quién le 
quitaré que no haga lo que él quisiere en el alma resignada desnuda y a- 
niquilada? » 

3. Id., ibid : «...¥ no arrimandose 4 cosa de las que entiende, gusta y 
siente y imagina. Porque todo aquelloes tiniebla que Ja hara errar 6 detener; 
y la Fe es sobre todo aquel entender y gustar y sentir é imaginar. » 

4, E. C., t. I, p. 407, Subida, livre Il, cap. m1: « ..-ha de vaciarse per- 
fecta y voluntariamente de todo lo que puede caber en ella, ahora sea de 
arriba, ahora de abajo segun el afecto, digo, y voluntad, en cuanto es de su 
parte...» 
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gie, comme ont fait Eckhart et Suso par exemple, du Rien* 
comme du seul objet en lequel nous nous puissions réfugier. 
Par une soumission de la Foi mystique ala Foi dogmatique, il 
considérera l’Etre absolu comme un et triple?. Mais, plus pro- 
fondément, il admet I’Etre, part de Etre et n’ajoute rien a 
l’Etre. Il repousse tout ce qu'il pourrait pressentir de ce Dieu 
qu'il pose, car il sait que rien de tout cela n’est Dieu: Il adhére a 
une parole de saint Paul, parole d’essence mystique : « Il faut que 
celui qui s’approche de Dieu croie qu’ll est »’*. Et il commente, 
en accentuant encore la signification mystique : «a celui qui doit 
s'approcher de Dieu et s’unir 4 Dieu, il convient de croire son 
étre »*. Il ajoute, prolongeant le texte paulinien: « celui qui doit 
arriver a s’unir en une union avec Dieu, ne doit pas aller en 
s appuyant au godt, au sens, a l’imagination, mais en croyant 
son étre, lequel n’est perméable ni al’entendement, ni a l’appétit, 
ni a l’imagination, ni & aucun autre sens et, en cette vie, ne se 
peut savoir en sa vraie nature; bien au contraire, le plus haut 
que l’on puisse ici sentir, entendre, goiter de Dieu est infiniment 
distant de ce qu’est Dieu et du fait de le posséder purement » *. 
Croyance absolue, en quelque sorte, acte de volonté, pourrait-on 
dire, si la volonté elle-méme n’évoquait une démarche distincte. 
« Nous ne saisissons de lui autre chose si ce n’est qu'il est, mais 
non pas ce qui est », écrivait Maimonide ®. 

Ni saint Paul, ni saint Jean de la Croix ne soutiendraient que 


4.. Cf. Kckhart, cité par Delacroix: Eysai..., op. cit., p. 174, note 4 : 
« Spriche iah ouch : got ist ein wesen, ez ist niht war: er ist ein uberswe- 
bende wesen und ein wberwesende nihtheit. » Cp. Seuse, éd. Bihlmeyer, 
éd. citée, passim et p. 184 [Leben Seuses, chap. x1], 1. 20-23 : « Eya, wa ist nu 
daz wa der blossen gédtlichen sunheit? Daz ist in dem bildrichen lieht der 
gotlichen ainikeit, und daz ist nasinem namlosen namen ein nihtekeit... » 


2. E. C., t. I, p. 132, Subida, livre Il, chap. vu. 
3. Hebr. XI, 6 : «motetcar yap Set tov rposepy dpevov tH Oe@, Ste Zottv... » 


4. E. C., t. I, p. 407, Subida, livre I, cap. m1 : « Quiere decir; al que se ha 
de ir allegando y uniendo 4 Dios, conviénele que crea su ser. » 


5. E. C., t. I, p. 107, Subida, livre III, cap. ui «: ...el que se ha de venir 
a juntar en una union con Dios, no ha de irentendiendo ni arrimandose al 
gusto, ni al sentido, ni 4 la imaginaciOn, sino creyendo su ser, que no cae 
en entendimiento, ni apetito, ni imaginacion, ni otro algun sentido, ni en esta 
vida se puede saber cémo es; antes en ella en lo mas alto que se puede 
sentir, entender, gustar de Dios, dista infinitamente de lo que es Dios y del 
poseerle puramente. » 


6. Maimonide, op. cit., éd. citée, t. 1, p. 241, Premiére partite, chap. LVutI. 
Cp. Ibn Hazm, cité par Horten (Die philosophischen Probleme der spekulativen 
Theologen in Islam... Bonn. 1912, p. 143) : « ks gibt keine Antwort auf die 
Frage : was ist Gott? Nur Gott weiss die Antwort. » : 


Se ee ee NTS 
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pour démontrer Dieu il faut croire premigrement qu’il y a un 
Dieu, car ils ne confondraient pas ainsi deux « ordres ». Mais 
saint Paul a parlé de ceux qui veulent « s’approcher de Dieu », 
saint Jean de la Croix de ceux qui doivent s’unir a Dieu. Et ici il 
s’agit, non pas d’une connaissance mais, pour ainsi dire, d’une 
préperception. 

Préperception qu’on edt voulu pourtant moins dogmatique. 
L Etre, tel que le pose Jean de la Croix, est une somme de la Foi, 
bien plus qu’une introduction a la Foi. Mais la Foi, ainsi, se con- 
centre. Et rien ne dispersera ce qui aura été unifié. Jean de la 
Croix ne mélera pas a la Foi en un Dieu incompréhensible une 
adhésion a ce qui nest pas Dieu. Et son expérience résidera en 
une élimination de plus en plus stricte de tout ce qui qui n’est 
pas Dieu. . 

Sans doute sera-t-il, plus ou moins consciemment, soumis a 
une raison sévére qui refoulera toujours ces données médiocres 
dont la foi pure et la réflexion critique se détournent également. 
Mais il sera, dans les profondeurs de son étre, avant tout guidé 
par une Foi pure envahissante. Cette Foi le dominera et l’enve- 
loppera. Par son éclat, elle ne laissera subsister aucune autre 
lumiére ‘+. Ne songeons pas 4 un entendement qui se nierait lui- 
méme par une destruction brutale. Car ainsi |’étre naturel serait 
comprimé, mais non dépassé. La Foi, telle que la pose Jean de la 
Croix, agit en nous comme une puissance plastique. Elle informe 
un etre nouveau. Kile sera « l’objet surnaturel » de l’entende- 
ment*. Kt Jean de la Croix estime qu’elle accomplit l’entende- 
ment, bien loin qu'elle le ruine. Ce n’est donc pas parce qu'il est 
une puissance vaine que l’entendement proprement humain se 
trouble. Il en est de lintelligence, non encore informée par la 
Foi, comme de ces splendeurs naturelles que nous regardons 
dun regard encore étranger 4 la vie théopathique et qui devien- 
nent laideurs dés gue nous leur opposons l’essence divine’. 


Des themes d’école, que son expérience ranime, aidentici Jean 


4. E. C., t. 1, p. 102, Subida, L. Il, cap. m : « Asi la luz de la Fe, por su 
gram exceso, oprime y vence 4 la de nuestro entendimiento. » 


2. Id., t. I, p. 146, zd., livre II, cap. vy : « Habiendo, pues, de tratar de 
inducir las tres potencias del alma... en esta Noche espiritual... necesario es 


primero dar 4 entender en este capitulo, cémo las tres virtudes teologales, Fe, - 


Esperanza y Caridad, gue tienen respecto a las tres dichas potenctas como 
propios objetos sobrenaiurales... » 

3. Cf., pour ces deux modes de perception, supra, livre IV, ch. 1, et infra, 
livre IV, ch. tv. : 


4 
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de la Croix. ll all@gue le Rayon de ténébre dionysien. Il allégue 
aussi un texte de la « Métaphysique » d’Aristote, texte depuis 
longtemps transformé en exemple figé. Et il l’examine avec tant 
de soin que nous devons citer les lignes entiéres. 

« Aristote », lisons-nous, « dit que tout comme les yeux de la 
chauve-souris se comportent en face du soleil, lequel les trans- 
forme totalement en ténébres, ainsi se comporte notre entende- 
ment en face de ce qui est le plus lumineux en Dieu et qui pour 
nous est totalement ténébres. I] dit plus encore : 4 savoir que plus 
les choses de Dieu sont elles-mémes élevées et claires, plus elles 
sont pour nous inconnues et obscures »!. La pensée aristotéli- 
cienne est ici modifiée de fagon importante, puisqu’Aristote parle 
seulement de I’éblouissement ressenti par notre intelligence 
devant les « choses qui sont par leur nature les plus splendides 
de tous ». Mais c’est bien la une splendeur qu’Aristote en son 
langage ett appelée divine. 

De toute maniére Aristote a noté le choc d’un entendement 
ébloui et de choses qui sont en elles-mémes toute lumiére. Mais 
il ne peut que constater notre limite. Il n’admettrait pas que l’on 
en triomphat par des modalités inintelligibles. Et il n’y a rien 
de commun entre dire que notre intelligence est éblouie par une 
lumiére qui la dépasse et affirmer que ect au dela de notre raison 
sera atteint par une négation de toute notre activité rationnelle. 

Laissons ces difficultés et considérons ‘la pensée de Jean de la 
Croix en elle-méme. Puisqu’une force nouvelle dontil faudra véri- 
fier excellence nous affranchit, semble-t-il, des ordinaires condi- 
tions de la pensée, c’est vouloir renoncer & toute suprise, que pré- 


4. Cf. H. C., t. 1, p. 130-1384, Subida, livre II, ch. vir : « Aristoteles dice que 
de la mesma manera que los ojos del murciélago se han con el Sol, el cual 
totalmente le hace tinieblas, asi nuestro entendimiento se ha a lo que es mas 
luz en Dios, que totalmente nos es tiniebla. Y dice mas, que cuanto las 
cosas de Dios sonen si mas altas y mas claras, son para nosotros mas igno- 
tas y oscuras. » Cp. E. C., t. Il, p. 59 et 73, Noche del Espiritu, com- 
ment. du vers 4 de la strophe 1. Cf. Aristote : Métaphysique A. 2). 4. 993 7 
— 11 : « “lows GE xal TH¢ YahendtHTOS Ovane xatkz Sto todTovG, O0x ev 
Tolg Teay ac, AN’ ev huty td airidy corw avers. “Qomeo yap xal te THY vox- 
teplowy Oppata mods td PEYYOS eXet TO NeW Fugoay, obtw xal tic nuetépac 

VANS © VOUS TONS Ta TH OUGEL VaveoWTata né&vtWY. » Cp. saint Thomas 
d’Aquin : Comment. in Met Arist., Lect. 4: « ... Et est sensus quod que 
maxime natura sua intelligibilia sunt, nihilominus obscura sunt quoad nos 
nec pervia intellectui, sicut noctue invisibilis est sol, quantumcunque natura 
sua visibilis. » Et Summa Theologica, Pars I, Q. I, Art. v, Ad primum : « Ad 
primum ergo dicendum, quod nihil prohibet id quod est certius secundum 
naturam, esse quoad nos minus certum propter debilitatem intellectus nostri, 


qui se habet ad manifestissima nature, sicut oculus noctuze ad lumen solis, 
ut dicitur in secundo Metaph. » 
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tendre deviner Pexpérience qui s’instaure, grace aun entendement 
qui se refuse & nous suivre en une région oi se trouvent niées ses 
exigences. Dés lors, l’obscurité menace de nous envelopper. Elle 
envahira doublement notre entendement, lequel atteindra par la 
Foi une réalilé quile dépasse et ignorera totalement les conditions 
de cette vie nouvelle. Ji y aura ainsi obscurité dans la connais- 
sance mystique. D’autre part, tandis que l’entendement sera 
absorbé dans une vie contemplative il ne pourra, par une consé- 
quence en quelque sorte mécanigue, continuer d’adhérer aux 
choses. Etitl y aura obscurité dans la connaissance normale. 

Ce n’est pas par artifice que nous retrouvons ici quelque chose 
du platonisme. La propédeutique a la mystique, telle qu’elle est 
concue par Jean de la Croix est partiellement, sans que celui-ci 
en soit sans doute conscient, d’essence platonicienne. Dés lors, il 
ne sera pas inutile de nous demander, en examinant quelques 
aspects du platonisme, jusqu’ou vont aller les analogies et ot 
commenceront les différences. 

La purification, telle que l’entend Platon, affranchit l’Ame de la 
« folie du corps »+, Vhabitue a se recueillir en elle-méme?, la 
dégage, pour ainsi dire, « du corps tout entier »*. Platon réclame 
le détachement de l’4me, moins pour des raisons morales que 
pour des raisons métaphysiques‘. Le corps ne parvient pas a 
se dépasser lui-méme ; et la sagesse que nous ne pouvons voir, pour 
laquelle nous éprouverions de terribles amours *, estinaccessible a 
nos sens °. Mais, dés qu'elle se manifeste 4 notre espril, des que 
l'Idée nous pénétre, nous sommes éblouis et hésitons pourtant a 


4. Platon : Phédon, 67 A: « wat obtW pev xabaool drahharro prevor tis Tov 
SU ATOS dopoobyngs.. 5) Cp. Phédre, 93 C: « .. x20ag01 OVTE S nat doy} paver 
TOUTOU, O Viv CHU TENLOEpOVTES OvousdCopev, OotocoU TpdTov Oedesev EVOL. » 
Cp., d'un autre point de vue, les textes des Lois, X, cf. 892 A et 896 C, sur la 
priorité et la prééminence de l’ame. 

2. Id., Phédon. 65 D. Cf. id., 670: «... ywotCewo te pahiora a0 tov owy.atos 
civ box7v. » Rohde, citant ce ence (cf. Psyche, Freiburg in Br., éd. de 
1940, t. L, p. 288, note 2), ajoute : « Ganz im Sinne achter Mystik. Das ist 
die Abgeschiedenheit des Menschen, der Golt schauen will, von M. Kckhart 
redet. 

Se Bee Phédon, (Hie habe anahhayels 6 Tt ee bola wary TE Kat 
Htwy zal wo Smog elmetv Pe TOD GWILUTOG... » 


4. Cf. pourtant Phédon, passim, et spécialement 66 B, C, D, EH, et 67 A. 
. Platon : Phédre, 93 D:« ... dewods yao &y TUOEL KEY Seas el TL TOLOUTOV 
aint (de la sagesse) Mere elOwhov Tapetyeto ec Opty tov... » 


6. Platon reconnait, il est vrai, que la vue est le plus subtil de nos sens ; 
et pourtant la sagesse ne peut étre saisie grace a elle : « ] 9povHste ovy 
dpacat. » Cf. Phédre, 93 D. 
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sacrifier les données de nos sens. Il faudra choisir cependant : 
ouaccepter de ne rien connaitre, ou au contraire renoncer a l’ap- 
parence sensible, pour atteindre al’état de pure intelligence alors 
que seules les Idées soutiennent notre pensée *. 


a 


Comment l’Ame_ pourrait-elle, durant la premiere phase de 
sa régénération, s’'accommoder de l’obscurité empirique ? Com- 
ment aimerait-elle les ténébres que lui offre le monde ?? Le phi- 
losophe ne peut, du moins d’abord, abaisser son regard vers ces 


-ombres; il ne les peut considérer, tandis que sa pensée méta- 


physique s’oriente vers une direction toute nouvelle. Il n'y a 
point la destruction volontaire, ni artificiel dédain. Et ces 
ombres sont non seulement hors de lui, mais en lui-méme. 
Ombres et songes désormais sa vie sensible et les formes infé- 
rieures de sa pensée’. 

Pourtant, si le corps est, a certains égards, méprisé par Platon, 
il est, Ad’autres égards, considéré comme apportant une ébauche 
concrete 4 la pensée et un prétexte a l’évocation de l’Idée *. Il 
appartient au philosophe de vivre parmi les ombres, de les 
ordonner et de les discipliner®. Si le monde sensible et la con- 
naissance ordinaireressemblent a des ombres, ce n’est pas, comme 
lexigerait ici le rythme mystique, parce que la raison est vaine, 
mais c’est parce que nos habitudes mentales nous empéchent de 
découvrir la raison vraie et limpide, laquelle est la fonction mat- 
tresse. Equilibre que détruira le rayon dionysien. Entre l’ombre 
que Platon entrevoit et laténébre spirituelle on ne trouverait nul 
accord °. 

La conversion telle que Platon la comprend est difficile et 
pénible, mais normale. Elle n’implique pas une torsion de notre 
intelligence, mais au contraire |’épanouissement de notre plus 


4. Paton, République, VI, 541 B, C. 

2. Id., id., Vil, 547 D, E. 

3. Id., id., VII, 533, B, C, D. 

4. Platon : Phédre, 249 D et E, 250, etc., et Banquet, passim. Cf. le mot pro- 
fond de Plotin : Ennéades IV, vin, 1: « ... Astretat O14 july 6 betog Marwy, 
So ToAAd texa! xar& mept Poyis etme... tLodv Aéyer 6 gthdcovog odt0¢; ob tad- 
TOV Aéywv TavTay th PAVEITAL... » ; 

5. Platon : République, VII, 549 D, 520 C. 


6. Nous envisageons 4 dessein, dans ces quelques lignes concernant Pla- 
ton, non le Platon qui nous révéle ’examen des Dialogues techniques, — 
Parménide, Philébe, etc., — mais le Platon que pouvait méditer plus ou moins 
obscurément un Mystique spéculatif du xvie siécle. 
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haute raison. L’Idée peut troubler d’abord notre conscience, mais 
ne la ruine pas. De méme encore, la lumiére de !’Idée substan- 
tifie les choses mémes; elle nous apporte des notions ot nous 
reconnaitrions le prototype du monde. Entre ce qui nait toujours 


sans éire jamais et ce qui est toujours sans étre jamais né', il ya 


_ harmonie ; le démiurge a contemplé le modéle éternel2. Le monde 
est une pale diminution de l’essence indivisible; mais la vision 


directe de l’Idée nous révélerait une Beauté que le monde annonce - 


déja. 


Tels mystiques, qui ont surtout retenu de la pensée dionysienne 
Yidée d'une connaissance par agnosie, ne sont pas par hasard 
_ €pris d'images nocturnes ; la contemplation qu’ils instrent en un 

Rayon de ténébre traduit la descente en nous d’une Beauté quin’a 
plus rien de commun avec le monde ?. . 


II 


Une double conviction guide sans doute Jean de la Croix. D’une 
part, la pensée dionysienne et ses prolongements lui apprennent 


ae / + ‘ ie 
4. Platon : Timée, 27D: « 2ottw ody Cn xa’ Evry ddéav movtoV Otapetéoyv 
yj \ ‘ 
those’ tt tO Ov adel, yéveoty GE Odx Zyov, xal th tO ytyvdpevoy pev det, dv BE 
oddetoTe. » 
2. Id., id., 29 A: «... et pev OF xaddg gory bde 6 xdou0; 8 te On tovpyds 
~ ™ Dy Uj \ 
dyads, S%Aov wo TOdg TO aldroy EBAemev... mavtl d7 sapts Ste mpd¢ tO 
> 
aidstoy’... » 


3. Les textes par lesquels le pseudo-Denys signale au passage [cf. Noms 
divins, 1V, 4, Hiérarchie céleste, XIII, 3] le caractére déficient qui arréte, dans 
les corps illuminés, l’action du soleil, traduisirent sans doute, ala facon d’un 
support concret, pour les Mystiques épris d’images nocturnes, le manque 
moral qui, lors de Virradiation en nous du Rayon divin, se produit en notre 
étre. On pourrait certes lire le pseudo-Denys et retenir surtout l’enseignement 
de sa comparaison de Dieu et du Soleil (cf. surtout Noms Divins, IV, 4), ce 
qu’ont fait, par exemple, ceux qui, comme Bérulle et Gibieuf (cf. kK. Gilson : 
La liberté chez Descartes et la Théologie, Paris, 19413, p. 168, 169, note 4, 
193-194], croyaient ainsi retrouver un vivant platonisme. On pourrait n’en 
retenir également que la diffusion, par voie descendante, et de hiérarchie 
en hiérarchie, d'une Lumiére divine [cf. surtout Hiérarchie céleste, XIII, 3]. 
Mais il y aurait a rechercher, travail non encore tenté, comment, par les 
mysticismes allemand, anglais, néerlandais, puis, par Jean de la Croix, l’ac- 
cent a été mis, non seulement sur la connaissance par agnosie, mais sur 
la limite irrémédiable, inhérente a tout ce qui n’est pas Dieu, limite qui con- 
cerne non seulement l’ame, mais le monde lui-méme. Nous retrouvons ainsi, 
en des termes nouveaux, et sur le plan doctrinal, le probleme. que l'étude des 
symboles nous suggérait. Probleme que l’état des connaissances ne permet 
pas encore de poser historiquement. 
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excellence d'un Dieu sans maniére d’étre. De l’autre, une expé- 
rience que les themes néoplatoniciens ont soutenue et peut-étre 
instaurée lui dit la valeur d’un croissant dénuement. Jean de la 
Croix, en la doctrine qu’il nous propose, ignore l’hésitation. Il 
sait, par une vie éprouvée, que celui qui abandonne « son che- 
min » entre dans « le chemin », que de « passer au terme et laisser 
son mode est entrer dans le terme qui n’a pas de mode et qui est 
Dieu »!. Il sait que l’Ame qui « en est arrivée a cet état, n’a elle- 
méme ni modes ni maniéres », bien que, ajoute-t-il, « lame 
enferme en soi tous les modes, ainsi qu'il advient de celui qui n’a 
rien et qui, par la méme, posséde tout. Car, en ayant courage 
pour dépasser, intérieurement et extérieurement, son naturel 
limité, l’4me entre sans limite dans le surnaturel, lequel n’a 
aucun mode, ayant en substance tous les modes... Par consé- 
quent, en perdant de vue tout ce qu’elle peut savoir et entendre 
spirituellement et naturellement, lame doit désirer de tout son 
désir arriver 4 ce qu’elle ne peut savoir en cette vie et qui ne 
peut tomber en son coeur. Et, laissant en arriére tout ce qu'elle 
goute et sent spirituellement et sensuellement, et tout ce qu’elle 
peut goiter el sentir en cette vie, elle doit désirer de tout son 
désir venir a ce qui excéde tout sentiment et godt »?. 

En des pages de cette sorte, Jean de la Croix exprime sa plus 
intime pensée. Toute affirmation d’ordre dogmatique, méme celle 
de l’Etre total, apparait comme secondaire a cété de cette aspi- 
ration a la ruine de la vie sensible et de l’entendement normal. 
Conscience qui se simplifie et qui, & mesure qu’elle se dénue. 
éprouve un élargissement. L’ame se libére des conditions men- 


. 4. Ei: C., uy ss 108, Subida, livre Il, cap. m: «... Por tanto en este camino 
6 por mejor decir : pasar al término y dejar su modo, es entrar en el término 
que no tiene modo, que es Dios. » Cp. Eckhart, éd. Pfeiffer, éd. citée, t. LU, 
p. 66: «... Wan swer got suochet in wise, der nimet die wise unde lat got 
der in der wise verborgen ist. Aber swer got suochet Ane wise, der nimet in 
als er inime selber ist... Swer daz leben fragete ttisend jar : war umbe lebes 
ti? Solt ez antwirten, ez spréche niht anders wan: ich lebe dar umbe 
daz ich lebe... Swa créatire endet, da beginnet got ze sinne ». 


2. E. C., t. L, p. 108-109, Swdida, livre Il, cap. wm; « ... Porque el alma que 
4 este estado llega, ya no tiene modos ni maneras... aunque en si encierra 
todos los modos, al modo del que no tiene nada, que lo tiene todo. Porque 
teniendo animo de pasar de su limitado natural interior y exteriormente 
entra sin limite en lo sobrenatural, que no tiene modo alguno. teniendo en 
sustancia todos los modos... Por tanto, trasponiéndose & todo lo que espi- 
ritual y naturalmente puede saber y entender, ha de desear el alma con 
todo deseo venir a aquello que en esta vida no puede saber ni caer en su 
corazon. Y dejando atras todo lo que espiritual y sensualmente gusta y siente 
y puede gustar y sentir en esta vida, ha de desear con todo deseo venir A 
aquello que excede todo sentimiento y gusto. » 
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sante, croit s’insinuer dans le tout. Les modes eux-mémes, qui 
sont niés pour tout ce qui concerne notre pensée claire, se 
retrouvent « en substance » dans |’Etre sans mode qui s’instaure. 


_ Un immense désir de transcender notre nature s’empare de nous. 


Désir et audace. Réve d’atteindre ce moment de notre développe- 
ment intérieur ot sera dépassé tout ce qui est « sentiment et 
goat ». Le surnaturel n’est plus dés lors concu en fonction d’un 
phénoménisme supra-sensible. Il ne nous doit apporter aucun 


_donné nouveau. Il exclut notre maniére d’éprouver et de com- 


prendre. I] est le regne du non-savoir*. 

Tout ici émane de l'amour. Mais qu’est l'amour ? Jean de la Croix 
n’en donnera nulle définiltion plus profonde que celle qu'il nous 
apporte en cet admirable chapitre 1v ,du livre Il de la Subida 
ou il décrit le schéma de l’union avec Dieu. « L’amour », dit-il, 
« c’est travailler a se dépouiller et se dénuder pour Dieu de tout 
ce qui n’est pas Dieu »*. Ainsi devinons-nous maintenant ce qui 
était linguérissable misére de l’appétit. Nous étions, par l’appétit 
de Dieu, conduits au dela de toute appréhension distincte. Mais 
cet appétit méme ne nous donnait pas la force de nous détruire 
héroiquement. Seul l'amour nous peut amener a vaincre en nous- 
mémes tout ce qui n’est pas l’étre nouveau qui va s’épanouir. 
Comment pourtant savoir « ce qui n’est pas Dieu » et comment 
travailler, avec une si jeune ardeur, pour un Dieu que j’ignore ? 
Une expérience croissante est ici sans doute la seule réponse : a 
Vorigine, la joie de nous sentir délivrés du monde et de notre 
désir — premiere strophe de la « Noche » — puis, la joie encore 
de nous sentir délivrés de nos formes de pensée — deuxiéme 
strophe de la « Noche » ; et la troisitme strophe, dont l’accent 
triomphant et sar marque, mieux que tout autre moment du poeme, 
Vinflexible démarche de l’ame : 


En la Noche dichosa 

En secreto, que nadie me veia, 
Ni yo miraba cosa, 

Sin otra luz, ni guia, 

Sino la que en el corazon ardia. 


4. EB. C., t. 1, p. 408, Subida, livre II, cap. ur: «... Y asi sobre todo se ha 
de pasar al no saber. » Cp. Eckhart, éd. Pfeiffer, éd. cilée, t. UH, p. 25: «Solt 
da got godtlich wizzen, sO muoz din wizzen komen in ein liter unwizzen und 
in ein vergezzen din selbes und aller créatiren. » 


2. E. C., t. I, p. 414, Subida, livre Il, cap. tv : «... porque el amor es obrar 
en despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es Dios... » 


Baruzt. — Saint Jean de la Croix. 30) 
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Mais voici que cetle nuit nous conduit vers un Etre qui m/attend, 
et « 1&4 ou personne ne paraissait »'. Un Etre surgit, mais que 
seul découvre un désir intérieur. Il ne se trouve pas au dela de 
moi, mais en mon moi qui s’élargit. 


a 


Un donné théologique, que complique peut-étre une intuition 
métaphysique, sous-tend ici la pensée de Jean de la Croix : Dieu 
réside & l’intéricur de toutes les choses, au point que s’il cessait 
de les soutenir, « elles s’annihileraient aussitét »*. Union subs- 
tantielle et permanente. Ce n’est pas d’une telle union qu'il va 
s’agir, mais d’une union de ressemblance, laquelle se produit 
lorsque les deux « volontés », la divine et ’humaine, n’ont rien 
qui n’aboutisse & une conformité parfaite. Une telle union 
s’obtiendra donc par l’expérience et ne peut s’obtenir que par elle. 
La transformation d’amour en Dieu ne s’ajoutera pas a la destruc- 
tion en nous de tout ce qui n’est pas Dieu; cette destruction une 
fois achevée, la transformation ne peut pas ne pas s’accomplir. 


4. « Noche oscura », strophe tv: 


Aquesta me guiaba 

Mas cierto que la [uz de medio dia, 
Adonde me esperaba 

Quien yo bien me sabia 

En parte donde nadie parecia 


2. Cf. E. C., t. I, p. 441-112, Subida, livre Il, cap. tv: « Para entender, pues, 
cual sea esta unién de que vamos tratando, es de saber que Dios en cual- 
quiera alma, aunque sea en la del mayor pecador del mundo, mora y asiste 
sustancialmente. Y esta manera de union siempre estdé hecha entre Dios y 
todas ‘as cosas, digo criaturas, en la cual les esta conservando el ser que 
tienen; de manera que si de ellas en esta manera faltase, luego se aniqui- 
larian y dejarian de ser. » 

Comment faut-il interpréter : « ... todas las cosas, digo criaturas? » L’ana- 
lyse de l’emploi du mot crialura nous pourrait peut-étre instruire. Jean de la 
Croix se sert généralement du mot ecriatura, sans y joindre un adjectif. I 
écrit parfois « criaturas corporales » (cf. E. C., t. l, p. 70, Sudida, livre 1, 
Cap. 1x). Il écrit aussi « criaturas » « superiores é inferiores », « celestiales », 
« terrenas » (Id., t. I, p. 128, Suédida, livre HU, cap. vm). Un texte important du 
« Cantico » (strophes rv et v et leur commentaire), montrerait que par « cria- 
turas » Jean de la Croix entend, et le monde des éléments et le monde des 
corps célestes (cf., en particulier, Jd., t. II, p. 542 et 543). Il lui arrive d’écrire 
« criaturas racionales » pour désigner les anges et les hommes (Id., t. Il, 
p- 547, « Cantico », Introd. au comment. de la strophe vu). « Criatura », 
dans son acception la plus large, signifie sans doute pour Jean de la Croix 
chose créée. Cf. le sens de sentiment créé, de pensée créée, par opposition a 
Vincréé, ap..E. C., t. I, p. 406, Sudida, livre III, cap. xivi « ... el gusto espi- 
ritual que es criatura... » Cp. E. C., t. Ill, p. 94: «... sino enel gusto y sua- 
vidad espiritual que es criatura.. » 

Le mot criaturas est donc, dans certains cas, synonyme de cosas. Et l’ex- 
pression « digo criaturas » peut étre considérée ici comme une réticence, 
comme une réserve de prudence. 
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Certes, Jean de la Croix nous dit que l'étre surnaturel ne nous 
est communiqué « que par amour et par grace », que celte grace 
n’est pas chez nous tous et que ceux d’entre nous qui y participent 
n’y participent pas au méme degré, les uns ayant de plus hauts et 
les autres de moindres degrés d’amour'. Mais la communication 
par grace est un effet du dépouiilement intérieur entrepris : « De 
maniére », écrit Jean de la Croix, « que l’Ame n’a pas besoin de faire 
plus que se dénuer de ces contrariétés et dissimilitudes naturelles 
pour que Dieu, qui lui est communiqué naturellement par nature, 
lui soit communiqué surnaturellement par grace » ?. En définitive, 
lunion s’accomplira par suite d’un lien de causalité interne, et 
sans qu'il y ait a faire appel a une intervention arbitraire. L’analyse 
du fait contemplalif donnera un contenu concret A ces vues 
théoriques. 


L’effort qui nous prépare a4 l’union apparait comme riche en 
prolongements métaphysiques ou au contraire comme médiocre, 
selon que nous y discernons Il’intrépide destruction de nos 
grossiéres représentations et de nos basses notions ou que nous 
y démélons une soumission, que ne fonde aucune critique 
préalable, a un donné théologique et a des schémas d’école. On 
comprend qu’a un mystique catholique la Foi en Dieu soit une 
Foi en un Dieu un et triple *. Mais l’obscurité qu’une telle proposition 
recéle n’est pas du méme type que celle qui accompagne la 
croyance en un Dieu dénué de toute maniére d’étre et situé au 
dela de toute appréhension distincte. L’on ne résout pas la diffi- 
culté en disant que la foi est « consentement de l’dme a ce qui 
entre par l’ouie »‘. L’accord entre une héroique négation de tout 
ce qui est en nous donnée perceptible et une docilité a une révé- 
lation formulée n’est nullement défini par Jean de la Croix. On 
aimerait d’autre part qu’il ne s’astreignit pas 4 un schéma psycho- 
logique aussi banal que le schéma des trois puissances — enten- 
dement, mémoire, volonté. L’idée que la foi, l’espérance et la 


4. E.C., t, I, p. 142-413, Subida, livre I, cap. tv : « Porque éste no se comu- 
nica sino por amor y gracia en la cual no todas las almas estan ; y las que 
estan, no en igual grado, porque unas estan en menos y otras en mas grado 
de amor. » 

2. Id., t. I, p. 443, id. ibtd : « De manera que el alma no ha menester mas 
de desnudarse de estas contrariedades y disimilitudines naturales para que 
Dios que se le esta comunicando naturalmente por naturaleza, se le comu- 
nique sobrenaturalmente por gracia. » 


3. Loc. cit. 
4. Loc. cit. 
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charité sont les « objets surnaturels »* de l’entendement, de la — 
mémoire et de la volonté, si elle conduit Jean de la Croix aux plus — 
profondes conceptions, prolonge une psychologie dénuée d’origi- 


nalité et aboutit A un cadre mystique lui-méme timide. [1 faut 
prendre nettement conscience de ces limites, si l'on veut godter 
ensuite le systeme en sa beauté. Jean de la Croix, nous avons 
pressenti pour quelles raisons, ignore la recherche proprement 
philosophique?; peut-étre a-t-il également, en ce qui concerne les 
points qui n’étaient pas renouvelés par son expérience, accueilli 


sans critique les schémas théologiques qui lui étaient offerts. — 
Singulier mélange de pensée hardie et de docilité sans culture. On — 


pourrait, il est vrai, sc demander si Jean de la Croix n’a pas 
maintenu les puissances et les vertus pour éviter une trop com- 
pléte liquéfaction de l’Ame en Dieu, pour se séparer aussi de ceux 
des mystiques qui voyaient, dans l’exercice des vertus, une 
activité inférieure. 

Cette architecture prudente est fondamentale chez Jean de la 
Croix. Qu’elle qu’en soit soit l’origine, elle autorise ensuite toutes 
les audaces. Que devient, en fait, le donné théologique que notre 
consentement accueille ? fl est habilement refoulé, car l’union est 
seule en cause, la Foi pure en est le moyen propre, et cette Foi 
n’est pas l’adhésion minutieuse a des articles dogmatiques, mais 
lélan informulé et véhément vers un Dieu que je pose sans le 
connaitre. En définitive, rien ne me peut unir 4 Dieu, sinon ce 
que la Foi obscure et abyssale provoque en moi. Et cette Foi 
m’interdit de m’attacher a une créature quelconque, qu’elle soit 
angélque ou humaine : « Quel Ange assez élevé en étre », dit 
admirablement Jean de la Croix commentant un Psaume; « quel 
Saint assez élevé en gloire sera assez grand pour étre le chemin 
proportionné et suffisant pour venir a toi? »*. Plus profondément, 
elle m’interdit de m’attacher 4 un donné psychique quelconque. 
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Et c’est ainsi qu'elle produit la ténébre, cette ténebre d’ot nous — 


voudrions sortir et qui nous tient ‘. Mais comment un Mystique, 


1. Loe. crt. 
2. Qf. supra, livre II, chap. 1. 


3. E. C., t. I, p. 128, Subida, livre Il, cap. vir: « ... Porque x qué dios habra 
tan grande? es 4 saber: 4 qué Ange! tan levantado en ser y qué santo tan 
levantado en gloria, sera tan grande que sea camino proporcionado y bas- 
tante para venir 4 ti? » Cp. Psaumes, LXXVII, 44. 


4. Cf. la pathétique résistance du Disciple d’Eckhart et lapre réponse du 
Maitre: « ... Sol ich denne zemale stan in einem dunsterniisse ? — Ja sicher- 
liche, di enkanst niemer baz gestin denne daz di dich zemale setzest in ein 
dunsterniisse und in ein unwizzen. — Ach, herre, muoz ez alles abe, mac da 
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cest-a-dire un étre dont la pensée s’enrichit par l’expérience, 
pourra-t-il finalement discerner ce qui est Dieu et ce qui n’est 
pas Dieu? 

_Jean de la Croix nous rappelle que l’entendement et l’imagina- 
gination sont par eux-mémes impuissants a nous fournir les élé- 
ments d’une immédiate union avec Dieu. Mais il allegue un 
entendement et une imagination si pauvrement concus que ce ne 
sont pas ses arguments qui nous convaincront d’une telle 
impuissance*. Son originalité n’est pas en cette pale critique de 


nos limites. Elle réside en un rejet sans nuances. Par la en effet 


Jean de la Croix se sépare de tous les écrivains spirituels qui 
seraient tentés de découvrir une anologie entre notre vie cons- 
cientielle et lEtre divin. Un saint Bonaventure, rentrant en soi- 
méme et s’efforgant d’y voir Dieu comme & travers un miroir?, 
approfondissait la féconde méthode de l’illumination et du vestige 
divins. Et certes, Jean de la Croix accorde qu'il y a une trace de 
Dieu dans les créatures; mais une trace n’implique pas une 
« ressemblance essentielle »°. Les choses ne sont intelligibles 
que par Dieu, mais cela ne veut pas dire que Dieu devienne 
intelligible par les choses. Et l’esprit humain non encore divinisé 
nest pour Jean de la Croix qu’un étre sans ressemblance avec 
Dieu. On pourrait ajouter que rien d’autre part ne nous prouve que 
si Dieu est un esprit parfait il doive, ainsi que le croit Bonaventure, 
étre doué de mémoire, d’intelligence et de volonté*. Jean de la 
Croix admettrait que la mémoire nous raméne a l’éternité, mais 
il nous rappellerait que dés lors il la faut déprendre des choses, 
— que l’intelligence conduit a la vérité, mais il poserait que dés 
lors il la faut arracher a toutes les formes particuliéres auxquelles 
elle s’attache. Doit-on pour cela, comme ill’exige encore, aveugler 
notre entendement, faire le vide en notre mémoire? Saint Bona- 


dekein widerkér sin ? — Nein, entriuwen, d& enmac kein rehtiu widerkér 
sin. » (Pfeiffer, éd, citée, t. II, p. 26). 


4. Cf. E. C., t. I, p. 429, Subida, livre Il, cap. vu. 


2. Cf. saint Bonaventure, éd. citée, t. V, p. 303, col. 4, Idinerarium... cap. m1: 


«... hine est, quod iam tertio loco, ad nosmetipsos intrantes..., conari debe- 
mus per speculum videre Deum... » 


8. E. C.. t. 1, p. 128, Sudida, livre Il, cap. vu: «... Porque aunque es verdad 
que todas ellas tienen (como dicen los tedlogos) cierta relacion 4 Dios y rastro 
de Dios unas mas y otras menos, segin su mas 6 menos principal ser; de 
Dios 4 ellas ningun respecto hay ni semejanza esencial. » 

4. Saint Bonaventure, éd. citée, t. V, p. 305, col. 1, Itinerarium... Cap. mI : 
« Si igitur Deus perfectus est spiritus, habet memoriam, intelligentiam et 
voluntatem... » 
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venture répondait par avance que déja notre mémoire garde des 


notions éternelles que ni les sens ni aucune expérience grossiére ~ 


ne lui ont transmises ‘. « Vide igitur quomodo anima Deo est pro- 
pinqua... Voyez donc combien I’ame est proche de Dieu... »°. 

Ecouterons-nous la douce persuasion du métaphysicien de 
V'Itinerarium? Certes, nous sentons, que Jean de la Croix ne 
triomphe des obstacles que grace a certaines vues trés courtes, 
quiil ne se demande méme pas si une philosophie plus subtile ne 
pourrait se substituer a celle qu’il considére comme établie, qu il 
se soumet a une technique philosophique élémentaire a laquelle 
il confere arbitrairement une valeur universelle. Esi-il sir pourtant 
que notre intime liberté soit mieux respectée par toute méthode 
mixte qui, ayant dés l’abord congu Dieu a notre ressemblance, 
n’a pas de peine a nous faire remonter jusqu’a lui? Lorsque saint 
Jean de la Croix nous dit au contraire qu’aucune analogie ne 
peut étre extraite de notre activité conscientielle et que Dieu est 
seul, nous sommes certains de ne pas voir altérées nos notions. 
On ne nous demandera pas de les fausser et de les infléchir. On 
exigera plus, puisquon nous priera de les rejeter toutes et totale- 
ment. Mais, en cet abandon supréme, il y a un plus grand amour 
de la Raison que dans lillusoire confiance en un Dieu qui serait 
ndtre et que nous aurions construit avec des notions humaines. 

Peut-on, il est vrai, parler d’une vie nouvelle, alors que notre 
lucide et précieux instrument d’analyse se trouve repoussé? Ce 
nest pas parce que la Foi nous dit « des choses que nous n’avons 
jamais vues ni comprises, soit en elles-mémes, soit en leurs 
ressemblances »*, que nous leur devons soumettre notre lumiére 
naturelle. 

La Foi pourtant, telle que Jean de la Croix la décrit, n’est pas, 
méme lorsqu’il la limite 4 un donné théologique, la médiocre 
clarté dont nous nous contentons d’ordinaire, habitude morne, 
grossier mélange de notions philosophiques déformées et de 
mythologie matérielle. Faible triomphe de la pensée religieuse 
que ce Dieu que toute raison désavouerait et ou la Foi pure 


4. Saint Bonaventure, éd. citée, t. V, p. 303, chap. 1, Itinerarium : cap. ut : 
«... Ex secunda apparet, quod ipsa » (la mémoire) « non solum habet abd 
exteriort formari per phantasmata, verum etiam a superiori suscipiendo et 
in se habendo simplices formas, que non possunt introire per portas sen- 
suum et sensibilium phantasias. » 

2. Id. .t- Viaps 3805;.C. Asides) 200d; 


3. E. C., t. 1, p. 103, Subdida, livre Il, cap. m : « Que » (la Foi) « nos dice 


cosas que nunca vimos ni entendimos en si, ni en sus semejanzas, pues no la 
tienen. » 
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discernerail un arbitraire amoindrissement du mouvement spi- 
rituel ! 

Par contre, la plus haute vie mystique 4 laquelle nous conduira 
Jean de la Croix ne sera pas distincte de la Foi. Une intime 
ressemblance est pressentie entre la Foi et Dieu‘. C’est dire que 
Peffort pour nous promouvoir au dela de toute maniére d’étre est 
considéré comme devant nous faire entrer en Dieu 2. 

La Foi est un abime ®. Elle est « pure »’, elle est « obscure »& ; 
elle est au-dessus de toute donnée perceptible. Jean de la Croix 
adhére a un Etre qu’il ne concoit pas; bien plus, il aime un Etre 
qwil ne sent pas. Inversement, s'il devine en lui une image ou 
une idée de Dieu, sil’amour qui l’anime laisse en lui une suavité, 
il sait que rien de tout cela n’est Dieu®. Et certes, il ne lui appar- 
tient pas de ne plus surprendre en lui des pensées errantes. II lui 
est permis du moins de les enfouir dans l’abime de la Foi. 


Ill 


ll faut suivre Jean de la Croix en son minutieux effort pour 
nous libérer de tout ce qui peut « tomber avec clarté dans l’enten- 
dement intimement apaisé, et calmé et posé en foi »”. Effort de 
conversion des appréhensions de l’entendement al’unité de la foi. 

L’entendement est considéré comme pouvant recevoir ses 
notions grace a deux voies : ]avoie naturelle etla voie surnaturelle®. 


1. Id., t. I, p. 132, id., livre Ul, cap. vi : « La cual sdélo es el proximo y 
proporcionado medio para que el alma se una con Dios ; porque es tanta la 
semejanza que hay entre ella y Dios que no hay otra diferencia sino ser visto 
Dios 6 creido. » 

2. Cf. Tauler, éd. Vetter, éd. citée, p. 152 °°: « ... Do tut der geist einen 
uber swank in das gotlich abgrtnde. » 

3. Cf. supra, p. 457, note 4, et les textes allégués «bid. 

4, Cf. E. C., t. 1, pp. 98, 99, 234, Sudida, livre II, Introd., et cap. xx. 

5. Id., t. I, pp. 182, 229, Subida, livre Il, cap. xv1, XxII. 

6. Id., t. Ill, p. 93; cp. t. I, p. 405, Swbida, livre III, cap. xtv, loc. cit. 

7. BE. C., t. I, p. 1382, Subida, livre II, cap. vir: « De lo dicho se colige que, 
para que el entendimiento esté dispuesto para esta Divina unién, ha de que- 
dar limpio y vacio de todo lo que puede caer en sentido, y desnudo de todo lo 
que puede caer con claridad en el entendimiento intimamente sosegado y 
acallado y puesto en Fe... » 

8. Id., t. 1, p. 135, Subida, livre Il, cap. 1x : » Es, pues, de saber que por 
dos vias puede el entendimiento recibir noticias é¢ inteligencias : la una es 


natural y la otra sobrenatural. » ! 
Le mot noficia va jouer un role capital dans la doctrine de Jean de la 
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La voie naturelle est assurée, tanl6t parles « sens corporels », 
tant6t par un travail interne sur lequel Jean de la Croix ne 
s’explique pas‘. La voie surnaturelle résume tout ce que l’enten- 
dement recoit « par dela sa capacité et son habileté naturelles »*. 
Des connaissances qui nous arrivent par voie naturelle Jean de'la 
Croix estime n’avoir pas a nous donner |’exposé. Il déclare en 
avoir fait une étude convenable dans le premier livre de la Montée, 
lorsqu’il décrivait la Nuit du sens*. Aveu précieux, et qui nous 
montre a quel point les opérations intellectuelles sont ramenées 
par Jean de la Croix & un donné sensible. Il n’est pas surprenant 
que nous cherchions en vain dans sa doctrine une critique des 
limites de l’intelligence. Certes, l’entendement est posé comme 
« considérant » les « formes et images intelligibles » que la 
mémoire et la fantaisie lui fournissent, comme « jugeant » a leur 
sujet, comme « composant » et inventant des images neuves en 
analogie avec celles qu’il « connait » dans le « réceptacle » qui lui 
est ainsi transmis ‘. Un remarquable passage, qui, il est vrai, con- 
cerne seulement le mécanisme de certaines paroles intérieures®, 
fait allusion a la souplesse du travail conceptuel en un entende- 
ment qui serait « quelque peu libre de l’opération des sens et qui, 
sans aucune aide surnaturelle », pourrait aller plus loin que nous 
ne le supposons °. La raison, enfin, dont Jean de la Croix n’étudie 


Croix. Nous le traduirons par notion ou par connaissance, bien que nil’un ni 
Vautre de ces deux termes ne lui corresponde ici exactement. Ll est regret- 


_ table que l’ancienne acception du mot notice ne puisse plus guére étre ranimée. 


4. £. C. t. I, p. 135. Subida, livre II, cap. 1x: « .., La natural es todo 
aquello que el entendimiento puede entender, ahora por via de los sentidos 
corporales, ahora por via de si mismo. » Les éditions antérieures écrivent : 
« ahora después de ellos por si mismo. » 


2.E.C., t. I,p, 1435, Subida, livre II, cap. 1x : « ... La sobrenatural es todo 
aquello que se da al entendimiento sobre sucapacidad y habilidad natural. » 


3. Id., t. I, p, 137, id., livre II, cap. x : « De las cuales, porque habemos ya 
tratado en el libro primero, donde encaminamos al alma en la Noche del 


sentido, no lo diremos aqui porque alli dimos doctrina congrua para el alma 
acerca de ellas. 


4. E.C., t. I, p. 166-467, Subida, livre Il, cap. x1v : « Porque este sentido 
de la fantasia junto con la memoria, es como un archivo y receptaculo del 
entendimiento, en que se reciben todas las formas é imagenes inteligibles, 
yet como si fuese un espejo las tiene en si habiéndolas recibido por via de 
os cinco sentidos, 6, como decimos, sobrenaturalmente, y ansi las representa 
al entendimiento, y alli el entendimiento las considera y juzga de ellas. Y no 
sdlo puede eso, mds ain puede componer é imaginar otras a la semejanza de 
aquellos que alli conoce. » 


5. Cf., sur ce point, infra, p. 539. 


6. Cf. E. C., t. I, p. 254-255, Subdida, livre II, cap. xxvil, et infra, p. 539, 
ou le texte se trouve cité. 
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pas la nature, est du moins nettement refoulée hors du domaine 
des sens; et c’est elle peut-étre qui affranchirait des sens un 
entendement quen’aurait pas régénéré la contemplation. Mais les 
textes ne nous fournissent pas de quoi conclure. 


x 


j Une étude spécialement consacrée a l’entendement et a ses : 


- possibilités ett-elle amené Jean de la Croix 2 préciser ce que 


serait un travail proprement intellectuel, et étranger cependant 
ala vie contemplative proprement dite ? Il est difficile de répondre 


rieures encore, Jean de la Croix parle de l’entendement «recueilli», 
«uni» en la vérité, et de lEsprit divin, qui est uni avec l’en- 
tendement « en cette vérité, comme il l’est toujours avec toute 
vérité. » + Doctrine de souveraine importance et qui, si elle s‘était 
_ explicitée en son ceuvre comme elle le fut sans doute en sa vie 
_ profonde, ett peut-étre conduit Jean de !a Croix a une théorie de 
la vérité, et A une contemplation laquelle, cette fois, eit peut-étre 
harmonieusement prolongé notre pensée normale *. Malhereuuse- 
_ ment Jean de la Croix n’a pas suivi cette voie royale. Ce qui nous 
_ est fourni est pauvre : l’expérience sensible sous sonaspect le plus 
_ vulgaire, mise a la base de la vie intellectuelle®. Seront dés lors 
_ hais, avec la méme force, la vie sensible et le mécanisme mental 
- qui en est le prolongement affiné. Seule la raison — mais ici les 
_ données nous manquent tout a fait — est devinée comme un ordre 
_ ou lame s’exprime en sa pureté primordiale. Les conséquences 
sont limpides : une étroite psychologie de l’entendement sera a 
Vorigine d’un trop facile renoncement A nos fonctions mentales. 
_ Et le dédain de notre activité de perception conduira aisément 
au dédain de notre activité intellectuelle. 

Mais Jean de la Croix découvre un autre entendement, par 
dela celui qui préside 4 nos opérations. A cet entendement 
idéal il se rend docile : entendement libéré des sensations et des 
images. Et c’est parce qu’il juge que seule la contemplation nous 
en peut approcher, qu'il se voue a cette contemplation méme. 
Des lors, i’entendement en son type, en son idéale intellection 
loin des images et des formes, non seulement n’est pas méprisé, 
mais est aimé, et c’est pour l’atteindre enfin que toule une tache 


- 

f 

4 

avec certitude. Pourtant, & propos de certaines paroles inté- 


7 


4. Cf. Infra, p. 539 ou le texte se trouve cité. 
2. Cf., notre Introduction aux Aphorismes de Saint Jean de la Croia. 


3. Cf. E. C., t. I, p. 102, Subida, livre il, cap. 1: « De donde ninguna cosa 
de suyo puede saber » [l’entendement] « sino por via natural, lo cual es solo 
lo que alcanza por solos los sentidos., » 
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héroique s’accomplit. Réve que Jean de la Croix sait inacces- 
sible’, mais qu’il juge sans doute partiellement réalisable*. Et la 
longue épreuve que vont lui faire subir tant d’appréhensions 
vaines aménera Jean de la Croixa s’épanouir en un entendement 
qui imitera en quelque sorte l’entendement idéal et qui sera l’en- 
tendement passif*. On peut se demander d’autre part si Jean de 
la Croix ne retrouve pas ici partiellement le rythme thomiste et 
si ’entendement posé en foi n’est pas, par rapport a l’entende- 
ment normal ce que, dans la philosophie thomiste, l’entende- 
ment est a la raison : repos en face du mouvement, possession en 
face de acquisition ‘. 


4, Cf. E. C., t. I, p. 129, Subida, livre Il, cap. vi. 


2. En une page dont M. Brunschvicg (Spinoza et ses contemporains, 
Paris, 1923, p. 360-364) a marqué limportance, Fénelon a montré a quel 
point les difficultes soulevées par la notion de contemplation passive pro- 
viennent, chez de nombreux mystiques, d’une certaine philosophie de len- 
tendement : « I] est vrai que plusieurs mystiques », écrit Fénelon (Eaplication 
des maximes des Saints sur la vie intérieure, éd. citée, art. XXIX, Vray, p. 262), 
« ont supposé que cette contemplation étoit miraculeuse, parce qu’on y con- 
temple une vérité qui n’a point passé par les sens et par imagination. Il est 
vrai aussi que ces Mystiques ont reconnu un fonds de lf4me qui operoit dans ~ 
cette contemplation sans aucune opération distincte des puissances. Mais 
ces deux choses ne sont venues que de la Philosophie dont ces Mystiques 
étoient prevenus. Tout ce grand mystére s’évanouit dés qu’on suppose avec 
saint Augustin que nous avons sans miracle des idées intelleciuelles qui 
n’ont point passé par les sens, et quand on suppose d’un autre cété que le 
fonds de l’ame n’est point réellement distingué de ses puissances. Alors toute 
la contemplation passive se réduit a quelque chose de trés simple et qui n'a 
rien de miraculeux. C’est un tissu d’actes de foi et d’amour si simples, si directs, 
si paisibles, et si uniformes, quils ne paroissent plus aux personnes igno- 


rantes qu'un seul acte, ou méme qu’ils ne paroissent faire aucun acte, mais 
un repos de pure union... » 


3. Cf. BE. C., t.1, p. 164, 266, Subida, livre Il, cap. xii, cap. xxx. 


4. Cf. saint Thomas d’Aquin: Summa Theologica, ParsI, Q. Lxx1x, art. VIII, 
ad Resp. Cp. Questiones disputate de veritate, Q. xv, art. 1: « Perfectio... — 
spiritualis naturee in cognitione veritatis consisfit : unde sunt queedam subs- 
tantiz spirituales superiores, que sine aliquo motu vel discursu statim in 
prima ct subita sive simplici acceptione cognitionem obtinent veritatis, sicut 
est in angelis ; ratione cujus intellectum deiformem habere dicuntur. Quedam 
vero sunt inferiores, que ad cognitionem veritatis perfectam venire non 
possunt nisi per quemdam motum, quo ab uno in aliud discurrunt, ut ex 
cognilis in incognitorum notitiam perveniant; quod est proprie humanarum 
animarum. Et inde est quod ipsi angeli intellectuales substantiz dicuntur, 
anime vero rationales. Intellectus enim simplicem et absolutam cognitionem 
designare videtur ; ex hoc enim aliquis intelligere dicitur quod interius in 
ipsa rei essentia veritatem quodammodo legit; ratio vero discursum quem- 
dam designat, quo ex uno in aliud cognoscendum anima humana pertingit 
vel pervenit... Et sicut motus comparatur ad quietem et ut ad principium et 
ut ad terminum, ita et ratio comparatur ad intellectum ut motus ad quietem, 
et ut generatio ad esse... » Cp. Summa Theologica, loc. cit. supra : «... Patet 
ergo quod ratiocinari comparatur ad infelligere, sicut moveriad quiescere vel 
acquirere ad habere; quorum unum est perfecti, aliud autem imperfecti. » 
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Sans doute entrevoyons-nous maintenant la secréte courbe de 
la doctrine. Un effort nouveau nous fera pénétrer plus avant. Le 
dédain du sens et de notre mécanisme mental, vécu par un mys- 
tique qui expérimente une foi pure el une contemplation ou il 
croit transcender les sens et la conscience, l’aide a triompher 
de tout ce qui, dans la vie spirituelle, serait représentation 
claire. Certes, Jean de la Croix acceptera, avec trop de com- 
plaisance, d’appeler surnaturelles des appréhensions qui se 
séparent d’une vie naturelle grossitrement définie. Mais, de ce 
surnaturel ainsi arbitrairement constitué en fait il se détourne, et 
un autre monde surnaturel, le seul auquel il adhére, surgira 
lorsque s’évanouiront les appréhensions illusoires. La grandeur 
de la doctrine de saint Jean de la Croix doit étre cherchée ici, et 
non en une trop pauvre critique de notre travail conceptuel. 
Grandeur qu'il faut percevoir en sa vraie qualité, 4 bien des 
égards encore naive. Car ces appréhensions surnaturelles dont 
Jean de la Croix va se détacher, il n’en nie pas systématique- 
ment lorigine divine. Mais, divines ou humaines, elles sont 
illusoires en tant qu’elles nous apparaissent. 


Partons done du « surnaturel », tel quil est en général 
appréhendé par les spirituels. Jean de la Croix divise les 
appréhensions, qui parviennent surnaturellement a l’entende- 
ment, en deux catégories : les unes seront corporelles, les 
autres, spirituelles. Les appréhensions corporelles se diviseront 
a leur tour : les unes nous arriveront par la voie des « sens cor- 
porels extérieurs », les autres par la voie des « sens corporels 
intérieurs », c’est-a-dire par le travail des images. D’autre part, 
les appréhensions spirituelles seront elles-mémes dissociées : 
les unes seront « distinctes et particuliéres ». les autres, « con- 
fuses, obscures et générales ». Une sous-division sera intro- 
duite a lintérieur des appréhensions spirituelles distinctes, et 
nous isolerons de la sorte les visions spirituclles, les révélations 
spirituelles, les locutions spirituelles, les sentiments spirituels. 
En revanche, ce que Jean de la Croix appelle « lintelligence 
obscure et générale » résidera en une attitude unique, « la con- 
templation qui se donne en Foi »?. 


4. E.C., t. I, p. 135-136, Swdida, livre I, cap. 1x: «.. Las espirituales son 
también en dos maneras: unas son distintas y particulares, y otras confusas, 
oscuras y generales .... La inteligencia oscura y general esta en una sola » 
manera], « que es la contemplacion que se daen Fe. » 

L’association des trois adjectifs : confuso, oscuro, general, quelle soit impli- 
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_ Attitude que Jean de la Croix juge régulatrice. « En cette Foi 
nous devons poser l’ame », écrit-il, « la conduisant jusqu’a elle » 
par toutes les appréhensions surnaturelles distinctes, « com- 
mencant » par les plus humbles et la « dépouillant » dvelles 
toutes‘. Il semblerait dés lors que Jean ‘de la Croix considérat 
comme normal, chez les spirituels, un point de départ a l’intérieur 
des appréhensions surnaturelles distinctes. Tel est du moins 
sans doute le résumé de son expérience de directeur spirituel et, 
puisqu’il va s’agir de l’ensemble des phénoménes classés, peut- 
étre devrons-nous songer ¢a et la 4 une expérience d'introspec- 
tion. : 

De toute maniére,- nous assistons a la mise en présence d’une 
connaissance générale et obscure — et de multiples données 
partielles. L’essence de la doctrine résidera en cette mise en pré- 
sence elle-méme, plutét qu’en une description des phénoménes. 
En fait, le schéma proposé est celui qu’une tradition théologique 
a rendu banal?®. La distribution des visions et des paroles en 
« corporelles », « imaginaires », « intellectuelles », est-elle 
fournie 4 Jean de la Croix par les théologiens ? Lui vient-elle de 
sainte Térése, laquelle semble bien avoir inséré en des cadres 
commodes une expérience que les schémas d’école n’ont pas 
constituée ?*. Jean de la Croix accepte, la comme en d’autres 
cas, des données qui lui paraissent claires et insinue, en une 
armature qu’il ne se soucie pas de renouveler, de fines analyses 
qui ne sont elles-mémes souverainement précieuses que dans la 


% 


cite ou explicite, est permanente, chaque fois que Jean de la Croix fait allu- 
sion a la contemplation en tant quelle est une connaissance. L’adjectif 
general fait son apparition technique dans le passage précité; nous le retrou- 
vons, associé a l’adjectif puro, id., t. 1, p. 148, Subzda, livre Il, cap. x1, a l’ad- 
jectif amoroso, Id., t. 1, p. 154, id., livre U, cap. xm: « [...] una noticia 
amorosa general. » Confuso est, tantOt associé a general et oscure tout 
ensemble, comme dans le texte fondamental allégué ci-dessus (Id., t. 1, p. 135- 
136), tantdt associé a oscuro seul. (Cf. Id., t. 1; p. 469, 370, Subida, livre II, 
cap. xiv, livre IIIf, cap. xxxu. Cf. aussi Id., t. 1, p. 284, Subdida, livre Il, 
cap. 1: « |...] aquella noticia confusa, universal, pura y sencilla... » Con- 
fuse, obscure, générale, universelle, amoureuse, pure. simple, la notion que 
nous apporte la contemplation est, tout ensemble, tout cela. Ces divers 
adjectifs nous devicndront peu & peu perméables. Mais nous ne devrons 
jamais oublier que les textes concernant expressémentla notion dont ils’agit, 
ou ont disparu, ou n’ont jamais été composes. Cf. sur cette derniére question, 
supra, livre I, Les Textes, p. 44-45. 


4. E. C.,t. I, p. 436, Subida, livre II, cap. 1x: « En ésta habemos de poner 
el alma, encaminandola 4 ella por todas esotras, comenzando por las pri- 
meras, y desnudandola de ellas. » 


2. Cf. Delacroix : Etudes... op. cit.. p. 434-435. 
3. Cf. Id.. id., p, 435, 
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_ mesure ov nous retrouvons le probleme théorique qu’elles | 


animent. 


Jean de la Croix examine d’abord les appréhensions surnatu- 
_relles distinctes transmises par les « sens corporels extérieurs » !. 


Visions corporelles qui montrent aux spirituels ce que Jean de la 


Croix appelle naivement « des figures et personnages de l'autre 
vie », saints, anges bons et mauvais, lumitres et splendeurs 
extraordinaires *. Paroles extraordinaires, entendues corporelle- 
ment, tantdét dites par les personnages eux-mémes, tantdét arti- 
culées sans que nous voyions qui les prononce*. Notons cette 
derniére remarque. Elle fixe un point contesté. M. Bernard Leroy 
avait cru pouvoir dire en effet que les sujets n’ont jamais d’hallu- 


cinations auditives verbales de caractére psycho-sensoriel qui ne — 


soient accompagnées d'une hallucination visuelle. Bref, Vhallu- 
cination auditive, si aucune hallucination visuelle ne la complete, 


serait une hallucination psychique ou pseudo-hallucination, non 


une hallucination psycho-sensorielle‘. M. Delacroix avait fait 
observer au contraire qu'une telle interprétation ne se pouvait 
concilier avec le témoignage de sainte Térése *. Elle ne se concilie 
pas non plus avec cette courte allusion de Jean de la Croix. Et 
Von en peut conclure que les Mystiques entendent parfois des 
paroles auriculaires, sans que celles-ci soient liées, au méme 
moment, a des hallucinations visuelles. 

Jean de la Croix poursuit Il’énumération des hallucinations 
psycho-sensorielles. Parfums que l’odorat accueille, sans que 


4. E. C., t. 1, p.137, Subida, livre Il; cap. x : «.. lo que habemos de tratar 
en el presente capitulo. sera de aquellas noticias y aprehensiones que sola- 
mente pertenecen al entendimiento sobrenaturalemente por via de los sentidos 
corporales exteriores... » 


2. Id., ibid : « Porque acerca de la vista se le suelen representer figuras y 
personajes de la otra vida... » 


Sudd.4t. 4, pz 437-138;; id, bid. 


4. Cf. Eugene Bernard Leroy,: Le. Langage, Paris, 1905, p. 203-204 : «.. si 
le sujet a une apparition, dans laquelle il yoit un personnage surnaturel, 
et si, enméme temps, il entend des paroles quilui semblent étre prononcées 
par le personnage, ces paroles seront considerées comme auriculaires, quels 
que soient leurs caractéres intrinseques; mais quels que soient également 
leurs caractéres intrinséques, elles seront considérées comme imaginaires 
sil n’y a eu aumoment ou elles sont entendues aucune apparition a laquelle 
elles puissent étre attribuées. En somme les paroles imaginaires sont des 
hallucinations verbales isolées ou simples, les paroles auriculaires sont des 
hallucinations verbales associées 4 des hallucinations visuelles. » Cité par 
Delacroix, Etudes... op. cit., p. 432. 


5. Cf. Delacroix : Etudes... ope cit., p. 433. 
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nous sachions d’ou ils procédent*, saveurs suaves et, dans le 
toucher, « grandes délices », parfois si fortes, ajoute Jean de la 
Croix, « que toutes les moelles et les os semblent jouir, s’épa- 
nouir et se baigner dans les délices »*®. Ainsi se comporte ordi- 
nairement, continue-t-il, cette « onction de lesprit qui va de 
l’esprit luicméme jusqu’aux membres des ames pures. Et ce plai- 
sir du sens est trés ordinaire chez les spirituels, parce qu il pro- 
céde plus ou moins chez eux, et en chacun selon sa maniére, de 
l'affection et de la dévotion de l’esprit sensible »°. 

Texte précieux, car il nous laisse deviner, chez Jean de la Croix 
lui-méme, une richesse sensuelle qu’a transposée le lyrisme et 
qu’a sublimée la doctrine. Jean de la Croix a-t-il jamais éprouvé 
des hallucinations visuelles ou auditives d’ordre psycho-senso- 
riel ? Il nous semblait que l’expérience d’introspection n’avait pas 
ici nourri la doctrine *. Rien, certes, ne nous interdit de supposer 
une totale victoire de l’esprit sur le corps, soulevant jusqu’aux 
plus grossitres torpeurs de |’étre. Hypothése peu vraisemblable 


1. E. C., t. I, p. 138, Subida, livre II, cap. x: « Enel olfato sienten a 
veces olores suavisimos sensiblemente, sin saber de donde proceden. » On 
remarquera que Vhallucination olfactive est considérée, elle aussi, comme 
pouvant se produire indeépendamment d'une hallucination visuelle concomi- 


tante. Parish [Uber die Trugwahrnehmung... ap. Schr. d. G. f. ps. Forschung. t. 
718, Sammlung Il, Leipzig, 1894, p. 24], fait observer qne les hallucinations 
olfactives de caractere agréable sont rares. En ce qui concerne les spirituels 
pourtant, on devine des hallucinations olfactives de caractére suave ou, au 
contraire, pénible, selon la qualité des états traversés. Un tres beau cas d’hal- 
lucination olfactive — a base de perception visuelle et d’éléments olfactifs 
percus — avec oscillation de données scatologiques liées a des états de 
démonopathie, et de données empruntées aux parfums les plus suaves lors- 
que l’extase divine se produit, nous est fourni par quelques-uns des textes 
qui sont relatifs a Christine de Stommeln et Pierre de Dace. Cf. Acta Sanc- 
torum, 22junii, t. LV, p. 270-430, et particulitrement p. 289-295; Gérres : Die 
Christliche Mystik, Regensburg (4836-1842), t. III, p. 448 ; Huysmans : La Cathe- 
drale, Paris, 1898, p. 430-433. L’intérét général des faits qui concernent Pierre 
de Dace et Christine de Stommeln est signalé par Renan (Une idylle monacale 
au XILI° siécle : Christine de Stommein, ap. Revue des Deux Mondes, 15 mai 41880), 
et par Remy de Gourmont : La Culture des Idées, Paris, 4900, p. 165-170. Cf. 
aussi : Wollersheim : Das Leben der eckstatischen und stigmatischen Christine 
von Stommeln, Cdln, 1859, et Preger : op. cit., t. I, p. 47 sq. 


2. E. C., t. I, p. 138, Subida, livre Il, cap. x: « También en el gusto 
acaece sentir muy suave sabor y en el tacto grande deleite, y a veces tanto, 
que parece que todas las médulas y huesos gozan y florecen, y se bafian 
en deleite. » Cp. Id., t. I, p. 176, Subdida, livre Il, cap. xv; «.. y en el tacto 
grandisimo deleite.,. » 

3. Id., bid : « cual suele ser lo que se llama unci6n del espiritu, que pro- 
cede de él 4 los miembros de las almas limpias. Y este gusto del sentido 
es muy ordinario en los espirituales, porque del afecto y devocion del espi- 
ritu sensible les procede mas 6 menos 4 cada cual en su manera. » 


4. Cf. supra, livre Ill, chap. 1. 
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néanmoins, lorsqu’elle s’applique a des hallucinations de ce type. 
_ En revanche, la surabondance de l’émoi cénesthésique est 
__affirmée a la fagon d’un phénoméne é€prouvé, et sans que l’on 
_ puisse discerner exactement s'il s’agit d’un trouble cénesthé- 
sique prolongeant une hallucination tactile, de sensations cénes- 
thésiques, émanant d’un ébranlement affectif, ou enfin d’hal- 
lucinations cénesthésiques proprement dites‘. Les rectifications 
de lEdicién critica nous permettent en tout cas de déméler 
ici la vraie pensée de Jean de la Croix. Ces troubles du corps 
entier ne sont pas notés comme un fait d’exception ; ils sont dits 
« tres ordinaires » chez les spirituels, et le texte authentique 
montre que Jean de la Croix songe ici 4 des ames « pures »’. 
Jean de la Croix ne nie pas que ces diverses sortes d’appréhen- 
sions puissent accéder « aux sens corporels par voie de Dieu »*. 
Mais son attidude est nette: nous les devons repousser totale- 
ment, « sans chercher a examiner si elles sont bonnes ou mau- 
vaises » *. Plus, en effet, elles sont « extérieures et corporelles » 
moins strement elles sont de Dieu®. Dieu se communique a les- 
prit plus proprement et ordinairement qu’au sens°. Et, chaque 
fois que le sens corporel se fait juge des choses spirituelles, 
« pensant qu’elles sont comme il le sent »’, il se trompe, quelle 
que puisse étre la vérité sous-jacente. Les choses qui lui semblent 
spirituelles, remarque Jean de la Croix, different de l’esprit, « au- 
tant que de l’Ame le corps, et de la raison la sensualité. Car le 
sens corporel est aussi ignorant des choses rationnelles, je 
yeux dire spirituelles, et méme plus, que l’est une béte de 
somme des choses rationnelles. Et ainsi celui qui estime de telles 
choses erre beaucoup et se met en grand péril d’étre trompé ; et, 
pour le moins, il aura en lui total empéchement d’aller au spiri- 


tuel »°. 


4. Dans la mesure du moins ou l’on peut parler d’hallucinations cénesthési- 
ques. Cf., in Traité de Psychologie de Georges Dumas, t. I, Paris, 4923, les 
remarques de L. Barat et I. Meyerson, p. 531-532, 

2, Cf. supra, p. 478, et note 3. 

3. E. C., t. I, p. 138, Subida livre II, cap. x.: «Yes de saber, que aunque 
todas esotras cosas pueden acaecer a los sentidos corporales por via de 
Dios... » 


4,Id., ibid. : «... sin querer examinar si son buenas 6 malas. » 

3.1d., ibid. : « Porque asi como son mas exteriores y corporales, asi tanto 
menos ciertas son de Dios. » 

6. Id., ibid. 

7. Id., ibid. : «... pensando que son asi como él lo siente... » 


8. E.C.,t. I, p. 488, Subida, livre II, cap. x: «... siendo ellas tan diferentes 
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Supposons que Dieu suscite en nous certaines représentations — 
grossitrement sensibles. Nous les devons rejeter néanmoins : car_ 


si Dieu nous les donne; c’est afin que nous les repoussions?. — 


Et Jean de la Croix précise de la plus fine maniére son analyse. 
S'i] s’agit d’une communication divine, — qu'elle soit corporelle 


ou qu’au contraire elle fasse partie des plus intimes faveurs —, ~ 


« au moment méme oi elle parait ou se sent, elle tait son premier 
effet dans l’esprit, sans que l’4me ait le temps de délibérer pour 
savoir si elle accepte ou non »’. 

Il faut donner aux mots Ame et esprit la valeur intérieure que 
leur confere Jean de la Croix. Cet effet qui se produirait dans 


Vesprit, je le pose par un acte de foi, je ne le saisis pas directe- q 


ment, car alors il serait senti et n’appartiendrait plus a Vesprit. 
« C’est chose », dit Jean de la Croix, « qui se fait et opére passi- 
vement dans l’esprit »®. Que donc le spirituel rejette « les yeux 
fermés » ces prestiges, — « sean de quien fueren » — « quils 
soient de quil’on voudra »'*. 

Gardons-nous de ne pas laisser leur couleur encore médiévale 
a des pages hardies et profondes, mais qu’écrit un étre qui n’est 
pas encore délivré des craintes et du tremblement, qui croit au 
démon et qui, en méme temps qu’au Dieu ineffable, adhére au 
Dieu de la foi collective. Le plus rare mérite de Jean de la Croix 
sera de sacrifier de plus en plus hérotquement des données dont 
il ne nie pas dés l’abord une origine divine possible. Il repousse 
un Dieu alourdi par une grossiére matiétre. Mais il ne rejette pas, 
d’un regard hautain, les humbles témoins qu’il rencontre, spiri- 
tuels torturés qui s’enlisent dans des communications sensibles. 


como el cuerpo del alma, y como la sensualidad de la razon. Porque tan 
ignorante es el sentido corporal de las cosas racionales, digo espirituales, y 
aun mas, como un jumento de las cosas racionales. Y asi yerra mucho el que 
las tales cosas estima, y se pone en gran peligro de ser engafiado; y por lo 
menos tendra én si total impedimento para ir 4 lo espiritual. » ‘ 


4. Id., t.1, p. 139; id., cbid : « Porque dado caso que algunos » [s.e. « repre— 
sentaciones » et « sentimientos »] sean de Dios, no por eso se hace 4 Dios 
agravioni se deja de recibir el efecto y fruto que Dios quiere hacer por ellos 
al alma, porque ella los deseche y no los quiera. » 


2. E.C., t. I, p. 139-40, Subida, livre II, cap. x : «... en ese mismo punto 
que parece 0 se stente, hace su primer efecto en el espiritu, sin dar lugar a 
que el alma tenga tiempo de deliberacién en quererlo 6 no quererlo. » 


3. Id., t. I, p. 140 id., ibid : « Porque asi como Dios da aquellas cosas sobre- 
naturalmente sin diligencia bastante ni habilidad del alma, asi sin diligen- 
cia y habilidad de ella hace Dios el efecto que quiere con las tales cosas en 
ella; porque es cosa que se hace y obra pasivamente en el espiritu. » 


A. Id., t. 1, p, 142, id., ibid. : « Por tanto le conviene al alma desecharlas A 
ojos cerrados, sean de quien fueren. » 
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Il allegue un texte évangélique qu'il transpose de fagon émou- 
vante : «Parce que tu as été fidéle dans les petites choses, jet’éta- 


blirai dans les grandes »!. Dieu, en effet, exerce l’'dme de maniére © 


a lui donner d’abord « des choses trés extérieures et basses », 
sensibles, « conformément a son peu de capacité »?. Si c’est 
d’un coeur sobre qu'elle les traverse, elle s’élévera jusqu’a la Foi 
pure. 

Mais elle subira auparavant d'autres épreuves. Jean de la Croix 
nous proposant ici la synthése d’expériences diverses et non pas 
seulement Vhistoire d'un cas, suivra une marche quiira de l’exté- 
rieur a lintérieur, des hallucinations grossiéres aux hallucina- 
tions plus subtiles. Celles quil rencontre, au moment précis 
ou il quitte « les sens corporels extérieurs » concernent « deux 
sens corporels intérieurs », « l’imaginative et la fantaisie »°*. 
Mais, alors que la mortification des appréhensions naturelles 
relatives aux objets externes, a été approfondie, la mortification 
de l’imaginationn’a pas encore été envisagée par Jean de la Croix 
de facon spéciale. Il lui parait des lors indispensable de l’étudier 
en elle-méme, avant d’entreprendre l’analyse des appréhensions 
imaginaires surnaturelles. 


Les chapitres x1, xm et xm du livre Il de la Montée du Mont 
Carmel*, ou se trouve exposé, en fonction de la vie spirituelle, 
le mécanisme de I’ « imaginative » et de la « fantaisie », c’est-a- 
dire de l’activité discursive par voie d’ image et de l’activité plas- 
tique configurant l’image 4 ce qui est imaginé * sont, — avec les 
pages connexes de la Nutt obscure et de la « Vive flamme 


4. E. C., t. 1, p. 142, Subida, livre Il, cap. x. Cf. Matth. XXV, 214. 


2. Id., ibid. : « Porque el sefior de tal manera va probando alalma y levan- 
tandola, que primero la da cosas muy exterioresy bajas, mas segun el sentido, 
conforme 4 su poca capacidad. » 

3. E. C., t. 1, p. 146, Subsda, livre U, cap. x1 : « Es, pues, de saber que 
los sentidos de que aqui particularmente hablamos, son dos sentidos corpo- 
rales interiores, qus se llaman imaginativa y fantasia... » 


4, Cf. E.C., t. I, p. 145-165; chap. xm, xu, ef xiv des ¢ditions ordinaires 


5. Cf. E. C., tI, p. 146. Subida, livre Ul cap. xt : « Ms, pues, de saber que 
los sentidos de que aqui particularmente hablamos, son dos sentidos corpo- 
rales interiores, que se llaman imaginativa y fantasia, los cuales ordenada- 
mente sirven el uno al otro : porqueel uno discurre imaginando y el otro 
forma la imagen 4lo imaginado, fantasiando... » 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 34 
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d’amour »‘, — parmi les textes les plus célébres de l’ceuvre de 
Jean de la Croix. Mais la théorie de la méditation qui s’y trouve 
_impliquée a été encore imparfaitement pénétrée par la critique. 
_ Elle ne prend sa signification que lorsque nous en reconstituons 
les conditions historiques et techniques. Quelques-unes d’entre 
elles nous sont déja connues..D’autres doivent étre examinées de 
plus pres. 


Jean de la Croix nous avertit qu'il ne distinguera pas dans son 
analyse imaginative proprement dite et la fantaisie. Non quil ne 
tienne compte de ces nuances techniques, mais parce qu'il juge 
que les différences qui sont en cause ne modifient en rien le pro- 
bleme abordé?. Probleme que nous devons poser strictement 
dans les termes ow Jean de la Croix l’apercoit. 


Il sera question des « imaginations » et des « fantaisies », c’est- 
a-dire des « formes » qui, « avec image ou figure de corps », se 
réfléchissent dans les « sens corporels intérieurs »*. Représenta- 
tions qui pourront étre de deux sortes : surnaturelles, c’est-a-dire 
par voie passive et sans qu'il y ait travail des centres d'images, — 
naturelles, c’est-a-dire par voie active et par le travail des 
centres‘. Jean de la Croix donne le nom de méditation & une 
fonction qui utilise directement ces centres* et, pourrait-on 
ajouter, qu’il s’agisse de l'imagination « surnaturelle » ou de 
Pimagination naturelle. La méditation, telle quil lentend, con- 
cerne la vie des images, et non pas la vie des idées. 


Rappelons-nous les remarques d’ordre historique que l’examen 
de certaines modalités de la méditatation nous avait suggérées ®. 
Quils fussent d’ordre affectif ou d’ordre représentatif, les themes 
de méditation nous apparaissaient ici comme des thémes d’école, 


4. Cf. Id., t. U1, p. 28-35 et 655-664, Noche del Sentido, comment. du vers 4 
de Ja strophe 1; « Llama », comment. du vers 3de la strophe i. 

2. Cf. E. C., t. 1, p. 146, Sudida, livre II, cap. x1. 

3. E. C., t. I, p. 446, Suwbida, livre Il, cap. x1: « De aqui, pues, es que 
todo lo que esios sentidos pueden recibir y fabricar, se llaman imaginaciones 
y fantasias, queson formas que con imagen y figura de cuerpo se representan 
a estos sentidos. » Pour l’expression de « sens corporels intérieurs », cf. le 
texte cité plus haut, p. 484, note 3. 

4. Id., ibid. 

d. Id., zbid. 

6. Cf. supra, p. 384 et suivantes. 
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que l'effort religieux renouvelle certes, mais qui ne viennent 
pourtant jamais remuer une activité proprement intellectuelle. 
Jean de la Croix, pour deux raisons trés nettement discernables, 
ignore tout d’une méditation congue comme une recherche théo- 
rique : d’une part, la méditation spirituelle & laquelle il songe est 
sans doute uniquement construite selon le type ignatien!; de 
lautre, il se conforme a une psychologie qui fait de la plus haute 
activité mentale d’ordre normal un banal aboutissement de la vie 
des images. Et, lorsqu’il écrit que l’exercice de la méditation est 
« totalement sensible » 2, il résume a la fois un bas exercice spi- 
ritue! et une grossiére conception de la pensée normale. Certes, 
il veut avant tout insister ainsi surle caractére « insensible» dela 
contemplation. Ce qui est « insensible » n’est pas toujours divin, 
mais rien de ce qui est divin ne se trouve situé sur le plan sen- 
sible *. En définitive, Jean de la Croix part d’un donné conscient 
et pré-mystique médiocre. Les étres auxquels il songe de la sorte 
ne sont ni des penseurs ni, au sens profond du mot, des spirituels. 
Or, par la méme, I’épanouissement mystique auquel il nous con- 
duit se substitue a une vie mentale qui ne s’est pas exprimée 
elle-méme. Cet épanouissement apparaitrait méme comme arbi- 
traire si, par une singuliére revanche de l’activité créatrice, Jean 
de la Croix n’était arrivé a faire une profonde critique de la médi- 
tation, sans pourtant avoir su ce qu’est la méditation véritable. 

Il ne sépare pas pensée discursive, voie des sens et méditation. 
Tirera-t-on argument du fait que Jean de la Croix se serve par- 
fois de l’expression de « discours imaginaire » ‘, fasse allusion au 


4. Cf, FE. C., t. Il, p. 655, « Llama », c. du vers 3 de la strophe m: « Y 
para que mejor entendamos esto, es de saber, que el estado de principiantes 
es meditar y hacer actos discursivos. En este estado, necesario Je es al alma 
que se le dé materia para quediscurra... » Id., t. Il, p. 656, id., tbid. :«... Que 
si antes » [avant la contemplation ] «la daba materia para meditar y medi- 
taba; que ahora antes se la quite... » 


2. Cf. Id., t. I, p. 451, Subida, livre Il, cap. xt: «... porque habiendo 
estado habituada el alma al otro ejercicio de la meditacion, que es totalmente 
sensible, no echa de ver ni casi siente estotra novedad insensible que es ya 
pura de espiritu. » 


3. Cf. ce texte fondamental dela « Llama », c. du vers 3 de la strophe Ul, 
E, C., t. IL, p. 656 : «Y como quiera que naturalmente todas las operaciones 
que de suyo puede hacer el alma no sean sino porel sentido,, de aqui es 
que ya Dios en este estado « [l'état contemplatif] « es el agente, y el alma 
es la paciente... » 


4. Cf, E.C.. t, I, p. 339, Subida, livre II, cap. xxut : « Y es de notar que 
por bienes sensuales entendemos aqui todo aquello que en esta vida puede 
caer en el sentido dela vista, del oide, del olfato, gusto y tacto, y de la 
fabrica interior del discurso imaginario, que todo pertencee & los sentidos 
corporales interiores y exteriores. » 
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« discours » de l'imaginative et de la fantaisie‘ ? Et ne dira-t-on 


pas, dés lors qu’il songe d’autre part & un « discours » plus vaste _ 


que celui qu'il considére en fait? Vain détour, puisque de ce dis- 
cours, a ’heure ot il nous veut montrer l’ébauche d’une transfor- 
mation intérieure totale, il ne nous parle pas”. Pensée discursive, 
voie des sens, méditation, sont donc bien, chez lui, intimement 


liées. Mais il n’en dépasse pas moins l’étroite psychologie a 


laquelle il s’astreint. Il pose en effet si nettement en face l’un de 
l'autre un état de méditation et du sens, un état de contemplation 
et de l’esprit, que l'on pourra ne rien retenir de la technique 
médiocre dont il se contente et approfondir seulement les deux 
termes - limite, d’une* pensée discursive ou méditation, d’une 
vie de l’esprit ou contemplation. Telle sera la synthése qui 
s’accomplira dans |’Explication des maximes des Saints sur la 
Vie intérieure*. Telle sera la signification que prendra partielle- 
lement, pour tout esprit moderne réfléchi, l;opposition de la pen- 
sée normale et de la mystique proprement dite ; telle sera aussi, 
en dépit des insuffisances techniques, la doctrine méme de Jean 
de la Croix. 


Nous retrouvons ici, mais cette fois il la faut examiner 
jusqu’en son fond, la question que nous avions cru pouvoir 
étudier d’abord en fonction du premier livre de la Montée. Qu’est, 
pour Jean de la Croix, nous demandions-nous, la phase qui 
précéde la contemplation ?* Il nous paraissait peu vraisemblable 
qu'une doctrine qui, par essence et dés l’origine, est une doctrine 
de dénuement, se fit accommodée, en des phases antérieures et 
non analysées, d’une méditation congue comme une voie du sens. 
Du moins une telle méditation edt-elle été décrite simplement 
comme un fait qui est trés généralement constaté chez les spiri- 
tuels. Mais une autre méthode eit été proposée, déja en harmonie 
avec les phases ultérieures, et les appelant en quelque sorte. 
Pourtant, la méditation, avec les modalités médiocresen lesquelles 
Jean de la Croix l’enferme, non seulement semble précéder la 


Gal elas t. I, p. 166, zd., livre Il, cap. xiv: « Ya que habemos tratado de las 
aprehensiones que naturalmente puede en si recibir el alma, y enellas obrar 
con su discurso la imaginativa y fantasia... » 


2. Il ne traite pas expressément la question. Les données’les plus fermes 
~ a cet égard se trouventap. Swbdzda, livre IL, cap. xxvil; cf E. C.,t. 1, p.251 sq. 


ath Cf. Fénelon : Explication... Ed. Cherel, éd. citée, p. 243-246, art. XX1I, 
ray. 


4. Cf. supra, livre IV, chapitre I. 
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nuit du sens, mais lui survit. Par une inconséquence qui n’est 
peut-éetre qua demi-inconsciente, Jean de la Croix laisse sous- 
jacente & une expérience de dénuement sensible une discipline 
qui s’appuie sur les images. Et c’est seulement apres que la nuit 
du sens a parachevé son ceuvre que s’élabore ce que l’on pourrait 
appeler une nuit de la « fantaisie » et de « l’imaginative ». Tel 
est du moins le plan extérieur. Et Jean de la Croix rappelle que 
les « considérations et formes et modes de méditations » sont 
« nécessaires » aux « commengants », que ceux-ci trouvent en de 
tels exercices des « moyens éloignés » pour s’unir A Dieu, moyens 
par ou ils « doivent passer d’ordinaire », mais oils ne se doivent 
jamais tenir?. 

La méditation, telle que l’entend Jean de la Croix, serait-elle 
donc, du moins dans la plupart des cas, un point de départ 
nécessaire ? Certes, si elle était concue avec ampleur, elle appa- 
raitrait comme la normale propédeutique a la contemplation. 
Mais on ne discerne pas comment un étre, qui se condamne a 
une mortification de la vie sensible telle que nous la décrit le 
premier livre dela Subida pourrait, auméme moment, sesoumettre 
a Pexaltation de l’imagination sensorielle que nous impose une 
technique du type ignatien. Ou bien donc Jean de la Croix a 
volontairement atténué, par crainte d’étre considéré comme un 
Illuminé, sa pensée profonde ; ou il n’a passu qu'une nuit des sens 
exige, au méme moment, une pensée qui se refuse aux représen- 
tions grossiéres. 

Il n’est pas sar que Jean de la Croix ait aussi faiblement compris 
son propre systéme. En fait, la méditation dont il nous donne le 
schéma est recue du dehors. En dépit de l’apparence, elle n’est 
exigée, & aucun moment, par les lois profondes de la doctrine. 
Quand Jean de la Croix nous dit que, de méme que les choses 
créées ne peuvent avoir quelque proportion avec l’Etre de Dieu, 
les choses imaginées d’aprés elles ne nous peuvent servir de 
moyen immédiat d’union et nous aident « méme beaucoup moins » 
que les premiéres”, non seulement il oppose aux formes ordinaires 


4. E. C., t. I, p. 147, Subida, livre Il, cap. x1 : « Porque aunque 4 los prin 
cipiantes son necesarias estas consideraciones y formas y modos de medita- 
ciones, para ir enamorando y cebando al almapor el sentido (como después 
diremos), y ansi les sirven de medios remotos para unirse con Dios, por los 
cuales ordinariamente han de pasar las almas para llegar al término...; pero 
ha de ser de manera que pasen por ellos, y no se estén siempre en ellos...» 
Cp. Id., t. I, p. 150, ibid ; cf. infra, p. 487 et note 1. — Cf. aussi les textes 
dela « Llama », cités supra, p. 483, note 1. 


2. BH. C., t. I, p. 147, Subida, livre II, cap. x1 : « Y por cuanto todas las 
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de la vie religieuse un échec final, mais il signale la radicale 
insuffisance d’une technique. Objectera-t-on qu'il considere la 
méditation comme la normale discipline des commengants et 
que les précautions qu’il prescrit 4 ceux quila quiltent montrent 
la valeur qu'il lui confére ? On peut répondre que Jean de la Croix 
entend remédier ainsi A une faiblesse et songe au secours que 
les commencants attendent des procédés élémentaires. Et, s’il 
souffre de constater l’inquiétude de ceux qui sont déja en fait au- 


dessus de la méditation et qui pourtant s’y enlisent encore, il 


déplore non moins fortememt de voir les faux élus abandonner la 
méditation, qu ils devraient maintenir. En détinitive, la méditation 
est un donné historique qu il accueille; elle ne prolonge pas le 
travail intérieur de sa pensée. 

Que, dés lors, des spirituels qui sont déja dans le repos con- 
templatif ne puissent sans dommage revenir 4 une méthode médi- 
tative dont nous savons le caractére médiocre, Jean de la Croix 
n’a pas de peine & le démontrer. C’est vouloir « refaire », nous 
dit-il, « ce qui se trouve fait »*. Que ces spirituels apprennent, au 
contraire, a se tenir, « avec attention et advertance amoureuse 
en Dieu, en cette quiétude », et ne se donnent « rien par l’Imagi- 
nation, ni par l’ceuvre de cette imagination »?. Certes, lélat du 
repos des puissances devra étre envisagé en lui-méme et indé- 
pendamment d'une plus ou moins profonde conception de la 
méditation. Nul doute pourtant que l’analyse qui en est faite par 
un saint Jean de la Croix et par une sainte Térése ne soit partielle- 
ment déterminée par le souci quils ont d’opposer, a une « médi- 
tation imaginaire »* quils n’aiment pas, la douceur de la paix 
et le silence. Jean dela Croix accorde d’ailleurs que la discipline 
obtenue par la méditation prépare de loin « l’esprit au spirituel » 


cosas criadas... no pueden tener alguna proporcién con el ser de Dios, de 
ahi se sigue que todo lo que se imaginare 4 semejanza de ellas, no puede 
servir de medio proéximo para la unién con él, antes, como decimos, mucho 
menos. » 


4. E. C., t. I, p. 149, Subida, livre HI, cap. x1: «.. y es dejar lo mas por 
to menos y desandarlo andado, y querer volver 4 hacer lo que esta hecho. » 
Cp. /d., t. Il, p. 659, « Llama », strophe mt, comment. du vers 3: «... y asi 
no entendiendo estos los grados de oracién ni vias del espiritu. no echan de 
ver que aquellos actos que ellos dicen que haga el almay aquel caminar con 
discurso esta ya hecho’.. » 


2. Id., t. 1, pe 449, Subida, livre Il, cap. x1 : « A estos tales se les ha de 
decir que aprendan 4 estarse con atencion y advertencia amorosa en Dios 


en aquella quietud, y no se den nada por la imaginacion ni por la obra de 
@lla... » 


3. Id., t. I, p. 150, id., bid «.., la dicha meditacion imaginaria... » 
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-« par le sens » lui-méme et nous améne A détruire « toutes les 


autres formes et images basses, temporelles et séculiéres, et 
naturelles »*. Sorte de guérison de l'image par l'image. Mais c’est 
ja une concession paresseuse que Jean de la Croix fait A une 


k _ technique qui lui apparait comme le donné moyen d’ow partent — 
les spirituels dont il est contemporain. Donné auquel en méme — 


temps il s’attache avec ténacité. Et il nous demande, en une 
distinction célébre, de n’abandonner la méditation qu’aprés avoir 
constaté les trois signes suivants? : 

4° Le spirituel doit s’apercevoir « quil ne peut méditer ni 
opérer avec l'imagination » et qu’il ne jouit pas d’un tel travail 
comme auparavant, mais qu’il« trouve » au contraire « sécheresse 
ence qui naguére avait coutume de fixer le sens » et produireun 
« suc »*. Inversement, si le suc et la facilité accompagnent son 
effort discursif, le spirituel ne doit pas renoncer a la méditation, 
sauf dans le cas ou l’ame se trouverait déja « en la paix et la 
quiétude» du repos des puissances ‘. 

2° Le deuxiéme signe apparattra lorsque le spirituel remarquera 
qu'il ne ressent « aucun désir » d’appliquer imagination ni le 
sens « ad’autres choses particuliéres, extérieures ni intérieures » ®. 
Peu importent quelques oscillations de fait; c’est du désir quil 
s'agit®. 

3° « Le troisiéme signe, et le plus certain », sera noté lorsque 
lame trouvera plaisir «a étre seule », « avec attention amoureuse 
a Dieu, sans particuliére considération », dans un état de « paix 
intérieure », « quiétude » et « repos », « sans actes » des « puis- 


4. E. C., t. I, p. 150, Swbida, livre I, cap. xi : « ... porque aunque no 
sirven las aprehensiones de estas potencias para medio proximo de union a 
los aprovechados, todavia sirven de medios remotos 4 los principiantes para 
disponer y habilitar el espiritu 4 lo espiritual por el sentido, y para de 
camino yaciar todas las otras formas é¢ imagenes bajas, temporales y secu- 
lares y naturales. » Cf. Id., t. I, p. 150. Cf., supra, p. 485, note 4. 

2. E. C.,t. 1, p. 150, Sudida, livre Il, cap. x1: « Las seftales que ha de ver 
en si el espiritual para dejar la meditacién discursiva son tres. » 

3. Id., zbid. : « La primera es ver en si que ya no puede meditar ni obrar 
con la imaginacion, ni gusta de ella como antes solia; antes halla ya 
sequedad en lo que antes solia fijar el sentido y sacar jugo. » 

4. Id., Ibid. : « Pero en tanto que hallare jugo y pudiere discurrir en la 
meditacién, no la ha de dejar, si no fuere cuando su alma se pusiere en la 
paz y quietud que se dice en la tercera seital. » 

5. E. C., t. I, p. 150, Subida, livre Il, cap, x1: « La segunda es cuando ve 
que no le da ninguna gana de poner la dicha imaginacion ni el sentido en 
otras cosas particulares exteriores ni interiores. » 


6. Id., Ibid. 
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sances — mémoire, entendement, volonté, —du moins sans actes 
discursifs, c’est-4-dire sans mouvementd'une chose a l'autre » mais 
seulement en une « connaissance » « générale et amoureuse », 
« sans particuliére intelligence d’autre chose »’. 

Jean de la Croix ajoute que ces trois signes se doivent produire 
simultanément, pour que le spirituel puisse « oser avec sécurité 
quitter I’état de méditation et du sens, et entrer dans l'état de 
contemplation et del’esprit »’?. 

Supposons que le premier signe soit donné sans le deuxiéme. 
L’impossibilité de méditer viendra peut-étre simplement alors. 
d’un détaut de notre attention ®. Si maintenant le troisiéme signe 
fait défaut, limpossibilité dont témoigne le premier signe ou le 
dégout dont témoigne le deuxiéme, seront peut-étre dus 4 une 

‘mélancolie, et non a cette paix profonde qu'il faut discerner ’. 
Nous la discernons fort mal, il est vrai, d’abord, |’Ame habituée a 
la méditation ne pouvant remarquer une quiétude dont les moda- 
lités échappent a une introspection normale. 

I] fallait reproduire, en ses termes mémes, une analyse que 
toute simplification déformerait. La conclusion que nous prévoyions 
s'impose 4 nous : une méditation concue comme un travail 
« totalement sensible » conduita ne reconnaitre la pensée véritable 
qu’en une vie « insensible »*. Certes, une interprétation plus 
subtile nous sollicite : par méditation Jean de la Croix n’entend-il 
avant tout une pensée qui s'apercoit elle-méme, donc un exercice 
« sensible », par contemplation une pensée qui ne s’apercoit pas 
elle-méme et échappe par suite a toute donnée « sensible »? Et, 
par la méme, la méditation s’étendrait en fait & un plan plus 
vasle qu’on ne le pourrait croire d’abord. Mais cette hypothése 
n’expliquerait pas linsistance avec laquelle Jean de la Croix 
assimile la méditation & une fonction de l’imaginative et de la 
fantaisie. Il se peut qu’au plus profond de son étre Jean de la 


4. HE. C., t. 1, p. 150, Subida, livre 1], cap. x1 : « La tercera y mas cierta es 
si el alma gusta de estarse 4 solas con atencién amorosa 4 Dios sin parti- 
cular consideracién en paz interior y quietud y descanso y sin actos y ejerci- 
cios de las potencias, memoria, entendimiento y voluntad, a lo menos dis- 
carsivos, que es ir de uno en otro, sino sdlo con la noticia y advertencia 
general y amorosa que decimos, sin particular inteligencia de otra cosa. « 


2. Id., lid. : « Estas tres sefiales ha de ver en si juntas por lo menos el 
espiritual para atreverse seguramente a dejar el estado de meditacion y del 
sentido y entrar en el de contemplacion y del espiritu. » 


3. Id., Ibid. 
4. Id., Ibid. 
5. Cf. supra, p. 482-483. 
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_ Croix désigne surtout, par le passage de la méditation a la con- 
_ templation, le fait d’aller d’une pensée qui se saisit elle-méme a 
une pensée qui s’absorbe et s'abime; mais les plus fines nuances 
de son analyse ne font pas qu'il ait su s’élever au-dessus d’une 
grossiére notion de la méditation. La recherche intellectuelle, au 
sens créateur du mot, ne fait pas partie du rythme spirituel tel 
qu'il l’expose. La pensée discursive ne traduit pas pour lui le 
discours de la raison stricte. En doit-on conclure, comme nous 
l'avons plusieurs fois laissé entendre, que la méditation, en dépit 
de l’apparence, n’est pas pour Jean de la Croix le nécessaire 
point de départ du mouvement qu’il décrit? Un texte capital, 
que nous avons déja signalé', fait allusion a ces « Ames nom- 
breuses » qui sont « aussitot placées en contemplation et amour », 
sans que des actes de méditation, ou en tout cas sans que de 
nombreux actes, aient précédé*. Peut-étre Jean de la Croix fut-il 
de ces spirituels qui n’ont pas connu la phase méditative et peut- 
étre, A cause d’une expérience insuffisante, s’est-il contenté d’un 
schéma recu du dehors. De toute maniére, sa doctrine est en 
défaut. Car elle nous devrait expliquer ce qu’a été l’effort spirituel 
avant la minute ou s‘est produite l’entrée dans la contemplation 
et dans l’amour. Dira-t-on qu’une telle minute peut succéder 
immédiatement a une vie d’incroyance? Quelles sont alors les 
diverses modalités, non seulement d’une phase pré-mystique, 
mais d’une vie pré-religieuse ? Jean de la Croix néglige le drame 
de la conversion morale, de méme qu’il méconnait le développe- 
ment de la recherche intellectuelle. 

Nous ne devons pas abandonner I’hypothése qu’un texte aussi 
précieux nous a léguée. fl se peut que Jean de la Croix, lorsqu’il 
décrit la voie de méditation et de discours, résume |’expérience 
spirituelle normale plus que la sienne propre. Et l’on compren- 
drait mieux de la sorte que la méditation, telle qu'il l’entend, fat 
étrangére a l’essence de sa pensée. En méme temps, et par 
contre, la confrontation qu’il fait entre une pensée qui nest pas 
encore contemplative et la contemplation elle-méme, l’améne a 
poursuivre siinultanément deux fins de tres inégale signification. 
D’une part, il fait succéder a une méditation qui n’est pas, en défi- 
nitive, un exercice oti la pensée véritable puisse se reconnaitre, 


4. Cf. supra, livre IV, chap. 1, p. 393. 

2. E. C.,t. 1, p. 154, Subida, livre Il, cap. xu: «... lo cual » (lhabitude que 
produit la méditation) « Dios también suele hacer en muchas almas sin medio 
de estos actos (4 Io menos sin haber precedido muchos) poniéndolas luego 
en contemplacion y amor. « 


‘de « ces connaissances amoureuses » en arrivent a se prolonger 
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une contemplation qui triomphe aisément de grossiéres moda- 
lités spirituelles ; de l’autre, il approfondit opposition entre une 
pensée discursive en général, une voie de méditation et de dis- 
cours, et une voie de contemplation et d’esprit. Dés lors, peu 
importe que la méditation envisagée soit médiocre, si les pages — 
de Jean de la Croix, en dépit des insuffisances techniques, nous 
amenent a poser le probleme méme de la pensée discursive. Si 
bien que Jean de la Croix fait, en un sens, cette critique de la 
pensée normale qu'une médiocre psychologie et de médiocres 
données spirituelles lui interdisaient cependant. ae 


Supposons donc un étre qui ait constaté en soi les signes 
simultanés ou Jean de la Croix reconnaitt la preuve d’une contem- 
plation commengante. Un tel étre a épuisé « tout le bien spiri- 
tuel » qu'il devait trouver « par voie de méditation et de 
discours » « dans les choses de Dieu »*. Pour parler plus rigou- -_ 


reusement, il a en lui, Ace moment, « l’esprit de la méditation en 


substance et habitude »°. En effet, dit Jean de la Croix, «la fin de 
la méditation et du discours dans les choses de Dieu consiste a 
tirer quelque notion et amour de Dien » ; chaque fois que la médi- 
tation nous y améne, un acte est produit; et de nombreux actes 


jini! ilegioe 


tellement qu’il se crée une habitude de l’ame*. Habitude qui, 
ne loublions pas, peut se constituer sans lintervention des 
actes de méditation, et par une directe entrée dans la contempla- 
tion‘. De toute maniére, le substanticl et le permanent rempla- 
cent maintenant la vie discontinue, et la succession des pensées. 
Une « notion amoureuse et générale » se substitue a des notions { 
distinctes et particuliéres et, — dit Jean de la Croix imitant ici 
le langage de sainte Térése, — celui qui se pose ainsi en oraison i 


& 
t 

1. E.C., t. I, p. 155, Subida, livre II, cap xu : « ... todo el bien espiritual 
que habia » (l’4me) « de hallar en las cosas de Dios por via de meditacién y Hl 
discurso. » 4 
2 E.C.,t. I, p. 154, Sudida, livre HW, cap. xu :» ... La segunda » [cosa] ‘ 


« €s porque ya el alma en este tiempo tiene el espiritu de la meditacién en - 
sustancia y habito. » 


3. Id., Ibid. : « Porque es de saber que el fin de la meditacion y discurso 
en las cosas de Dios es sacar alguna noticia y amor de Dios; y cada vez é 
que por la meditacién el alma la saca es un acto ; y asi como muchos actos : 
en cualquier Cosa vienen 4 engendrar habito en el alma, asi muchos actos i 
de estas noticias amorosas... vienen por el uso 4 continuarse tanto, que se 
hace habito en ella... » 


4. Id., Ibid., cf. supra, p. 489, note 2. 
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est comme celui « a qui l'eau est arrivée et qui boit sans effort et 


en suavité »: il ne lui est pas nécessaire d’employer les « aque- 


_ ducs » des « anciennes considérations, formes ct figures »*. 
_ L’dme est maintenant « en acte de notion confuse, amoureuse, 


| _ pacifique et apaisée ». Elle ne peut, sans fatigue extréme, obéir a 
_ ceux qui la veulent ramener a la méditation et aux notions parti- 


_ culiéres*. Et de nombreux spirituels, a ’heure ou ils commencent 


d’entrer encet état, s'infligent un tourment de cette sorte : « pen- 
sant que toute l’affaire pour eux est d’aller en discourant, et 
entendant des particularités par images et formes, c’est-d-dire 
_ par l’écorce de l’esprit ; comme ils n’en trouvent pas de telles en 
cette quiétude amoureuse et substantielle en laquelle l’ame se 
veut tenir, état ou ils n’entendent rien de clair, ils jugent qu’ils 
vont se perdant et quils perdent leur temps; ils cherchent a 
nouveau l’écorce du discours, et ne la trouvent pas, parce qu'elle 
est abandonnée déja; et ainsi, ils nejouissent pas de la substance, 
ne trouvent pas non plus la méditation, et se troublent eux-mémes, 


- pensant qu ils retournent en arriére et se perdent. Et, a la vérité, 


ils se perdent, mais non comme ils pensent, parce qu’ils se perdent 
en ce qui concerne leur propre sens, leur premitre maniére de 
sentir et d’entendre; et c'est marcher, en gagnant l’esprit qui 
leur est offert. Ici, c’est lorsqu’ils vont en entendant moins qu’ils 
vont en entrant plus dans la nuit de l’esprit... cette nuit par ot ils 
doivent passer pour s’unir avec Dieu au-dessus de tout savoir » *. 


1. E. C., t.1, p. 154, Subida, livre Il, cap xm: « y asi lo que el alma antes 
iba sacando en veces por su trabajo de meditar en noticias particulares ya 
como decimos por el uso se ha hecho en ella habito y sustancia de una 


- noticia amorosa general no distinta ni particular como antes. Por lo cual, en 


poniéndose en oracién, ya como quien tiene allegada el agua bebe sin tra- 
bajo en suavidad, sin ser necesario sacarla por los arcadyces de Jas pasadas 
consideraciones y formas y figuras. » Cp. Id., t. I, p. 179, Sudida, livre II, 
cap. xv: « Y esto se crea, que si Nuestro Sefior no hubiese de llevar al 
alma al modo de Ia misma alma... nunca le comunacaria el abuudancia de 
su espiritu por estos arcaduces tan angostos de formas y figuras y particu- 
lares inteligencias... » Cf. sainte Térése : « Vie », cap. xiv et suivants. 


2 E. C.,t. 1, p. 154, Subida, livre 1, cap. xm: « De manera que luego en 
poniéndose delante de Dios se pone en acto de noticia confusa, amorosa, 
pacifica y sosegada... Y esta es la causa porque el alma siente mucho trabajo 
y sinsabor, cuando estando en este sosiego Ja quieren hacer meditar y tra- 
bajar en particulares noticias. » 


3. E. C., t. I, p. 155, Sudida, livre Il, cap, xm: «... que pensando que todo 
el negocio esta en ir discurriendo y entendiendo particularidades por ima- 
genes y formas, que son la corteza del espiritu, como no las hallan en 
aquella quietud amorosa y sustancial en que se quiere estar su alma, donde 
no entienden cosa clara; piensan que se van perdiendo y que pierden 
tiempo, y vuelven a buscar la corteza del discurso, lo cual no hallan, porque 
estA ya quitada; y asi no gozan la sustancia ni hallan meditacion, y tur- 
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De telles pages, si subtiles et profondes, et qu’il faut lire sans 
les mutiler, font comprendre |’énigme qui nous arrétait. Jean de la 
Croix n’a pas su ce que peut étre la pensée discursive elle-méme, 
mais ila si bien pénétré la vie contemplative qu'il a, par con- 
traste, discerné avec une extréme acuité ce qui manque a une 
pensée que nulle contemplation n’a encore vivifiée. 

Sa doctrine est ici tres complexe. Il s’agit, pour Jui, de mar- 
quer avec plus de netteté combien est nécessaire, au contem-_ 
platif qui va quitter la méditation, la connaissance générale et 
amoureuse, cest-a-dire le troisieme des signes prescrits. Sans 
cette connaissance, l’Ame « ne ferait rien et n’aurait rien » : elle 
serait privée de la méditation, — exercice des puissances sensi- 
tives; — dela contemplation, — par laquelle « l’ame.a ses puis- 
sances spirituelles (mémoire, entendement, volonté) rendues 
actuelles (actwadas) ». Grace aux puissances sensitives, l’ame 
peut « chercher et élaborer les notions des objets »; grace aux 
puissances spirituelles, elle peut « se réjouir en l’objet des notions 
déja recues », et sans qu'il y ait « travail », « inquisition », ou 
« discours ». Etil ya la méme différence entre ce « discours » et 
cette « contemplation », qu’entre lceuvre qui s’accomplit et 
l'ceuvre quiestaccomplie, l’effort pénible dela route etle « repos», 
Ja « quiétude » que nous trouvons « au terme ». Supposons une 

“Ame qui ne serait retenue, ni par la recherche a laquelle se livrent 
les puissances sensitives, ni par le regard simple sur ce qui est 
recu et élaboré dans les puissances spirituelles; une telle Ame 
serait doublement oisive, et l’on ne voit pas a quoi elle pourrait 
étre employée. Un premier fait est done établi: la nécessité, a 
l'heure ot nous renoncgons a la méditation ct au discours, d’une 
connaissance générale el amoureuse?. 


banse a si mesmos pensando que vuelven atras, y que se pierden. Y a la 
verdad se pierden, aunque no como ellos piensan, porque se pierden a los 
propios sentidos y a la primera manera de sentir y entender : lo cual es irse 
ganando al espiritu que se les va dando. En el cual, cuanto ellos van 
menos entendiendo, van entrando mas en la noche del espiritu... por donde 
han de pasar para unirse con Dios sobre todo saber. » 


1. E. C., t. I, p. 155-156, Subida, livre Il, cap. xu : « Pero diremos ahora 
Sola una razon con que se vea claro como, en caso que el contemplativo 
haya de dejar la via de meditacién y discurso, le es necesaria esta adver- 
tencia 6 noticia amorosa en general de Dios; y es, porque si el alma 
entonces no tuviese esta noticia 6 asistencia en Dios, seguirse hia que ni 
haria nada ni tendria nada el alma; porque dejando la meditacion, mediante la 
cual obra el alma discurriendo mediante las potencias sensitivas, y faltan- 
dole también la contemplacidn, que es la noticia general que deciamos, en la 
cual tiene el alma actuadas sus potencias espirituales, que son memoria, 
entendimiento y voluntad, unidas ya en esta noticia como obrada y recibida 


N) 


: 
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Pourtant, une telle conception de la contemplation est encore 
élémentaire. Elle concerne une phase précise — le moment ot le 
spirituel abandonne la méditation, — et les cas les plus vulgaires, 


_ cest-a-dire les modifications qui ne se dérobent pas A l’analyse. 


Jean de la Croix ne veut pas négliger d’autres cas, ot la connais- 
sance générale est « si subtile et délicate » qu’elle n’est pas per- 
méable au moi que pourtant elle pénétre +. Et, lorsqu’elle est « en 
soi plus claire et pure et simple et parfaite », elle est étrangére a 
toutes les « notions particuliéres » sur lesquelles « ’entendement 
ou le sens pouvaient avoir prise », rebelle & tout sentir et, en défi- 
nitive, obscure?. Lorsqu’au contraire « elle se trouve dans 
lentendement, moins pure et moins simple », elle paratt a cet 
entendement méme « plus claire et de plus appréciable volume ». 
Elle est en effet ainsi envoloppée « de quelques formes intelli- 
gibles auxquelles peuvent se heurter plus aisément l’entendement 
ou le sens »®. 


Une comparaison, que lui légue une longue tradition, aide 


_ Jean de la Croix a préciser sa pensée : le rayon de soleil qui entre 


dans une chambre est d’autant plus « palpable, sensible et clair » 


en ellas, faltarle hia necesariamente todo ejercicio acerca de Dios... Porque 
mediante las potencias sensitivas... puede ella discurrir, buscar y obrar las 
noticias de los objetos: y mediante las potencias espirituales puede gozarse 
en el objeto de las noticias ya recibidas en estas potencias, sin que obren 
ya las potencias con trabajo, inquisicion, 6 discurso. Y asi la diferencia 
que hay del ejercicio que el alma hace acerca de las unas y de las otras 
potencias, es la que hay entre ir obrando y gozar de la obra hecha... 6 la que 
hay entre el trabajo de ir caminando y el descanso y quietud que hay en el 
término... Y si en alguna manera de ejercicio, ahora sea acerca del obrar 
con las potencias sensitivas en la meditaci6n y discurso, ahora acerca de lo 
y a recibido y obrado en las potencias espirituales, que es la contemplacién y 
noticia sencilla que habemos dicho, no estuviese el alma empleada, estando 
ociosa de las unas y de las otras, no habia de doénde ni por donde se 
pudiese decir que estaba el alma empleada. Es, pues, luego necesaria esta 
noticia para haber de dejar la via de meditacion y discurso. » 


4. FE. C., t. I, p. 156, Subida, livre Ul, cap. xm : « Pero conviene aqui saber 
que esta noticia general de que vamos hablando, es 4 veces tan sutil y deli- 
cada..., que el alma, aunque esta empleada en ella, no la echa de ver nila 
siente. » 


2. E. C., t. I, p. 157, Subida, livre Il, cap. xm: « ... Y aquesto sucede 
mas... cuando ella en sies mas clara, y pura y sencilla y perfecta ;y entonces 
lo es, cuando ella embiste en el alma mas limpia y ajena de otras inteli- 
gencias y noticias particulares, en que podia hacer presa el entendimiento 
6 sentido... Y esta es la causa por donde, estando ella mas pura y perfecta 
y sencilla, menos la siente el entendimiento, y mas oscura le parece. » 


3. Id., ibid : « Y asi por el contrario, cuando ella esta en el entendimiento 
menos pura y simple, mas clara y de mas tomo le parece al entendimiento, 
por estar ella... envuelta en algunas formas inteligibles en que puede tropezar 
mas el entendimiento 6 sentido. » 
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qu'il est « plus peuplé d’atomes et de poussiéres ». En revanche, — 
sile rayon est pur de cette matiére ou il s’insére, il parait « moins” 
palpable et plus obscur ». Supposons-le entiérement dénué, il | 
sera totalement imperceptible, car alors « le donné visible lui fera’ 


défaut» ; ceil ne trouvera pas une « qualité visible » ot s'appuyer; 


«car la lumiére », ajoute Jean de la Croix, « n’est pas objet — 
visible dela vue, mais le milieu grace auquel celle-ci voit le 


visible ». Et, par suite, si ne se trouvent pas « les éléments 
visibles en lesquels le rayon et la lumiére se réfléchissent », rien 
ne se verra. Admettons donc un rayon qui traverserait une piece 


sans rencontrer un milieu corporel quelconque; nous ne l’aper-— 


cevrions pas, et il serait pourtant, « en lui-méme, plus pur et lim- 
pide » que celui quine nous apparaissait que dans la mesure ov i] 
était « plein de choses visibles ». De la méme maniére, la lumitre 
spirituelle n’est pas appréhendée par la « vue de l’ame », c’est-a- 
dire l’entendement; elle est, en effet, étrangére a « toutes les 


formes intelligibles qui sont objets proportionnés a l’entende-_ 


ment ». Et, dés lors, l’entendement « ne la sent ni ne la voit ». 
Lorsque la destruction des formes accoutumées est poussée au 
degré extréme, seule la ténébre est pergue?. 

Tel est du moins le rythme dionysien, et il est malaisé de dis- 
cerner si Jean de la Croix, en un schéma de ce type, de méme 
que dans le lyrisme et le symbolisme qui le commentent, a cons- 
tamment traduit une expérience ou n’a pas surtout donné une 


cohérence aussi parfaite que possible a un theme doctrinal: Jean — 


de la Croix est peut-étre plus fidéle a la fraicheur de l’expérience, 
lorsqu’il essaye de décrire d’autres modalités de la contempla- 


4. E. C., t. I, p. 457-158, Subida, livre II, cap. xm : « ... vemos que cuanto 
el dicho rayo esta mas poblado de atomos y motas, mucho mas palpable, 
sensible y mas claro le parece a la vista del sentido... Y también vemos que 
cuando él esta mas puro y limpio de aquellas motas y atomos, menos pal- 
pable y mas oscuro le parece al ojo material... Y si del todo el rayo estu- 
viese puro y limpio de todos los 4tomos y motas... del todo pareceria oscuro 
€ imperceptible el dicho rayo a los Ojos, por cuanto alli faltan los visibles, 
que son los objetos visibles de la vista; y ansi el ojo no halla visibles, en que 
reparar, porque la luz no es objeto visible de la vista sino el medio con que 
ve lo visible: y asi, si le faltaren los Visibles en que el rayo 6 la luz hagan 
reflexion, no se vera... » [Hypothése du rayon dénué de toute matiére] «... y 
con todo eso el rayo estaria en si mas puro y mas limpio, que cuando por 
estar lleno de cosas. visibles, se veia y sentia mas claro. De Ia misma 
manera acaece acerca de la luz espiritual en la vista del alma, que es el 
entendimiento, en el cual esta general noticia... embiste tan pura y sencilla- 
mente, y tan desnuda ella y ajena de todos las formas inteligibles, que son 
objetos proporcionados del entendimiento, que éI no la siente ni echa de ver. 
Antes 4 veces (que es cuando ella estamas pura) le hace tinieblas porque le 
enajena de sus acostumbradas luces, de formas y fantasias, y entonces sien- 
tése bien y échase de ver la tiniebla. » 
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q tion commencante. II note en effet, & coté dela violente irruption 
_ durayon de ténébre, une insinuation qui ne trouble pas, avec une 


force comparable, notre étre naturel. L’Ame, alors, ne « sent pas 
la téntbre », « ne voit pas » non plus « la lumiére » ; « elle n’ap- 


préhende rien qu'elle sache, de ce monde nouveau, ni de 


Vautre »‘!. Et, de la sorte, Ame demeure « parfois comme en un 
un grand oubli ». Elle ne « sut pas ou elle entrait ni ce qui s’était 
produit » ; et il lui a semblé « que le temps n’avait point passé en 
elle »*. De nombreuses heures s’écoulent peut-étre en un tel 
oubli, et il se peut qu’é l’Ame qui revient a elle tout cela « ne 
paraisse pas un moment ou ne paraisse rien »*. De méme que la 
ténébre était provoquée par l’extréme pureté de la lumiére divine, 
une influence plus douce, mais étrangére, cette fois encore, aux 
modalités qui dominaient l’Ame lorsqu’elle « opérait dans le 
temps », « laisse celle-ci en oubli et sans le temps » *. L’Ame, en 
effet, a été « unie en intelligence pure, laquelle n’est pas dans le 
temps ; et c’est lal’oraison bréve de laquelle il est dit qu'elle pénétre 
les cieux parce qu'elle n’est pas dans le temps »*. « Elle pénétre 
les cieux » parce que l’dme, en un tel état, « est unie en intelli- 
gence céleste » *. Et Jean de Ja Croix résume les deux faits qui, 


_ sans que nous le sachions, se produisent ainsi en nous : « éléva- 
‘tion de l’esprit & lintelligence céleste », « abstraction de toutes 


les choses et formes et figures ainsi que du souvenir d’elles 
toutes »’. 


Les rectifications de l’Edicién critica apportent ici des préci- 


4. B. C.,t. I, p. 158, Subida, livre ll, cap. x11: « Mas cuando esta luz Divina 
no embiste con tanta fuerza en el alma, ni siente tiniebla, ni ve luz, ni apre- 
hende nada que ella sepa, de aca ni de alla. » 

2. BE. C., t. 158, Subida, livre I, cap. xu: « Y por tanto se queda el alma 
& veces como en un olvido grande, que ni supo dénde se entraba, ni qué 
se habia hacho, ni le parecio haber pasado por ella tiempo. » 

3. Id., Jbid. : «de donde puede acaecer, y asi es, que se pasen muchas horas 
en este olvido, y al alma cuando vuelve en si, no le parezca un momento 6 
que no le parezca nada. » 

4. Id., t. I, p. 459, id., Ibid. : « ... por donde el alma obraba en tiempo, y 
asi la deja en olvido y sin tiempo. » 

5. E. C., t. 1, p. 459, Subida, livre Il, cap. xu: « porque ha estado unida 
en inteligencia pura, que no esla en tiempo; y es la oracion breve de quien 
se dice que penetra los cielos, porque no es en tiempo. » 


6. Id., ibid. : « Y penetra los cielos, porque la tal alma esta unida en inte- 


ligencia celestial... » 


7. Id., t. I, p. 139-160, id., ibid. : « ... levantamiento de mente 4 inteli- 
gencia celestial... abstraccion de todas las cosas y formas y figuras y memo- 
rias de ellas. » 


s 


{ 
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sions d’ordre métaphysique qu'il faut retenir. La mystique eckhar- 
tienne aspirait a nous libérer du temps et du lieu’. Mais Jean de 


la Croix, par le symbole de la nuit et par la technique des purifi- 
cations successives, s'il nous arrache aux choses et aux formes, 


ne met pas l’accent, du moins en apparence, sur un lieu et un 
temps qui nous oppriment. Or ici, en une page que les éditeurs 
avaient mutilée, le theme essentiel réside en une abstraction hors 
du temps. L’oubli qui se produit est dit « sin tiempo ». Il est 
étrangerau temps. L’Ame est unie « en intelligence pure » c’est-a- 
dire, cette fois encore, hors du temps. Quest exactement cette 
absorption ? Jean de la Croix remarque que l’Aame demeure par- 
fois de longues heures en un tel oubli. Ne songeons donc pas a 
quelque brusque modification d’ordre somatique. Ne songeons 
pas non plus 4 l’oraison que Térése caractérise par « un sommeil 
des puissances »? et ot les puissances, qui ne comprennent pas 
comment elles opérent, opérent cependant. Car ici, du moins 
dans les cas extrémes, tout ce qui est naturel cesse d’agir®. 
L’oraison que Térése désigne sous le nom d’oraison d’union ‘ res- 
semblerait davantage a !’oubli dont parle Jean de la Croix. Mais 
lunion décrite par Térése s’épanouit — lorsqu’elle n’est pas frag- 
mentaire — en une suspension simultanée des puissances, laquelle 
ne peut guére dépasser, selon Térése encore, la durée d’une 
demi-heure *. Nous ne retrouverions donc pas les longues heures 
d’oubli auxquelles fait allusion Jean de la Croix. De toute 
maniéere, la confrontation serait illusoire. En effet, les deux des- 
seins sontnettement hétérogénes. Sainte Térése aspire a déméler, 
a travers le progres mystique, des états d’oraison, et a les 
classer. Saint Jean de la Croix nous conduit 4 une contemplation 
d’un type unique qu'il veut approfondir de plus en plus. 
Revenons au texte de Jean de la Croix. En fait, et dans les cas- 
limite, Dieu « abstrait Ame, avec particularité, de ’exercice d 


4. Cf. supra, p. 316, et note 4. 


2. « Vie », cap. xvi, éd. citée, f° 65 ve : « ... es un suefio de las poten- 
cias, q ni del todo se pierden, nj étienden como obran... » 


3. BE. C., t. I, p. 160, Subdida, livre II, cap. xm : « Pero es de saber, que no 
se ha de entender que esta noticia ha de causar por fuerza este olvido para 
ser como aqui decimos : que eso sdlo acaece cuando Dios con particularidad 
abstrae al alma ded ejercicio de todas las potencias naturales y espirituales, 
el acaesce las menos veces, porque no siempre esta noticia ocupa toda 
ei alma. « 


4. « Vie », Cap. XvuI. 
5. Id., ibid. — Cf. OEuvres compleétes..., tr. citée, t. I, p. 225. 
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toutes les puissances naturelles et spirituelles »+. Alors seule- 


ment se produit l’oubli dont il s’agit. Puisqu’en méme temps un 
tel oubli se peut prolonger de longues heures, c’est qu’il ne s’ac- 


-compagne pas d’une violente rupture de notre équilibre intérieur. 


_La parole du Cantique des Cantiques que Jean dela Croix allégue : 
« Je dors et mon cceur veille » 2, fait deviner le repos d’une acti- 
vité jugée inférieure, et une action d’une autre sorte, une veille 
dont |’ame s’assure, « si elle voil », dit Jean de la Croix, « qu'elle 
n’a plaisir & penser 4 aucune chose, haute ni basse » °. . 

Cette dernitre remarque suffirait 4 montrer qu’il y a ici regard 
sur soil-méme en méme temps qu’absorption. Jean de la Croix 
ajoute que ces extrémités sont rares et que la connaissance géné- 
rale, pour étre telle qu'il l’a dite, n’a pas besoin « de causer par 
force un tel oubli »‘. Il suffit que notre entendement puisse s’abs- 
traire « d'une connaissance particuli¢re quelconque — temporelle 
ou spirituelle » — et que la volonté n’éprouve aucun godt a cet 
égard*. Sic’est l’entendement seul qui est pris, nulle conscience 


parfois ne nous en avertit °. Mais si la volonté, ce qui est presque — 


toujours le cas, est a son tour ébranlée, l’4me pressent, a la con- 
dition qu'elle le désire considérer, ce qui se passe en elle : saveur 
d’amour, sans que l’Ame entende « particuligrement ce qu’elle 
aime »’. « Et, pour cela », elle « appelle » une telle connaissance, 
« connaissance amoureuse et générale »*. Il y aurait donc pour 
l’‘Ame une tache délicate que Jean de la Croix nous laisse entre- 
voir : réfléchir un amour et une connaissance qui, sans que nous 


4. Cf. supra, p. 496, note 3. 

2. Cf. Cantique des Cantiques, V, 2. 

3. E. C., t. 1, p. 160, Subida, livre {l, cap. xu : « el indicio que hay para 
conocer siel alma esté empleada en esta inteligencia secreta es, si ve que 

no gusta de pensar en cosa alguna alta ni baja. » 

4. Id., ibid. : « Pero es de saber, que no se ha de entender que esta noticia 
ha de causar por fuerza este olvido para ser como aqui decimos. » Loe. cit. 

5. Id., ibid., et p. 160: « Y para que sea la » [noticia] « que basta en el 
caso que vamos tratando, basta que el entendimiento esté abstraido de 
cualquiera noticia particular, ahora temporal, ahora sea espiritual, y que 
no tenga gana la voluntad de pensar acerca de unas ni de otras Cosas... » 

6. E.C.,t. 1, p. 1641, Subida, livre Il, cap. xu: «... cuando esta noticia s6lo se 
aplica y comunica al entendimiento, que es cuando a veces el alma no lo echa 
de ver. » 

7. Id., ibid. : « Porque cuando juntamente se comunica 4la voluntad, que 
es casi siempre, poco 6 muchono deja el alma de entender, si quiere mirar 
en ello, que esta ocupada y empleada en esta noticia : por cuanto se siente 
con sabor amor en ella, sin saber ni entender particularmente lo que ama. » 


8. id., ibid.: « Y por eso la Hama noticia amorosa y general. » 


Baruzt. — Saint Jean de la Croix. 39 
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sachions particulitrement ce que nous aimons, s’épanouissent en 
nous. Amour et connaissance nous meuvent au dela de tout ce 
qui est limité — et par suite au dela de toute notion et de tout 
amour de Dieu. 

Lorsque l’ame adhére vraiment & ce mode de connaissance, 
lorsqu’est dépassé un repos contemplatif encore vacillant*, rien 
ne s opére par les puissances et, selon une énergique expression 
de Jean de la Croix, « s’opérent dans l’Ame, sont déja opérées en 
elle, Vintelligence et la saveur » et cela, sans que l’Ame fasse 
rien d’elle-méme, mais seulement par une attention amoureuse a 
Dieu, « sans vouloir sentir ni voir rien de plus que se laisser 
porter par Dieu. » Dieu, en définitive, se communique passivement 
ainsi, « de méme qu’a celui qui a les yeux ouverts et a qui passi- 
vement, sans qu'il fasse plus que tenir les yeux ouverts, se com- 
munique la lumiére »°. 


Le texte rectifié nous permet d’aller ici bien au dela des sché- 
mas que nous ont ordinairement légués les mystiques. Cette infu- 
sion de la lumiére nous conduit a « entendre passivement »*. 


Qu’est-ce alors que la cessation de toute opération? L’ame © 


« n’opére pas, non qu’elle n’entende pas, mais parce quelle 
entend ce que ne lui coute pas son industrie » ; elle recoit ce qui 
lui est donné, « ainsi qu'il arrive dans les illuminations et illus- 
trations ou inspirations de Dieu » ‘. 

Ces données nouvelles et capitales nous sont fournies par l'une 
des notes manuscrites du P. Andrés de la Encarnacion *. Elles ne 
se retrouvent pas sur les manuscrits que nous possédons actuel- 


4. Cf. E. C., t, I, p. 463, Subida, livre H, cap. xi. 


2. Id., t. I, p. 164, id., wbid. : « ... pero puesta el alma en ella, ya 
habemos dicho que el alma no obra nada con las potencias; que entonces 
antes es verdad decir que se obraen ella y que esta obrada \a inteligencia y 
sabor, que no que obre ella alguna cosa, sino solamente tener advertida el 
alma con amor @ Dios, sin querer sentir ni ver nada mas que dejarse 
llevar de Dios; en lo cual pasivamente se le comunica Dios asi como al 
que tiene los ojos obiertos, que pasivamente sin hacer él mds que tenerlos 
abiertos se le comunica la luz. » 


3. E. C., t. I, p. 16%, Subida, livre If, cap. xm: « Y este recibir la luz que 
sobrenaturalmente se le infunde, es entender pasivamente... » 


4. Id., ibid. : « pero dicese que no obra, no porque no entienda, sino porque 
entiende lo que no le cuesta su industria, sino sélo recibir lo que le dan como 
acaece en las iluminaciones € illustraciones 6 inspiraciones de Dios. » 
Cf. Eckhart, éd. Pfeiffer, 6d. citée, t. II. p. 47 : « Und swenne sich aber der 
geist tebet in rehter triuwe, so underwindet sich got des geistes unde des 
werkes unde denne sé schouwet unde lidet der geist got. » 


5. Cf. B. N. M., ms. 3653, Previo 5, fo2 vo. 
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lement. Elles émanent peut-¢tre de ce manuscrit transcrit par le 
P. Juan Evangelista, manuscrit dont Andrés de la Encarnacién 
nous a dit la valeur particuliére*. De toute maniére, un critique 
tel que Andrés de la Encarnacion ne les a pas introduites artificiel- 
lement?. 


Jean de la Croix concoit donc trés nettement la notion d’une 
supra-intellection. Chez lui, il est vrai, nous le savons, lidée d’un 
repos des puissances est en partie déterminée par une médiocre 
appréciation de lintellection normale. Un repos auquel aspire une 
Ame opprimée par une méditation grossitrement entendue; voila, 
peut-étre, en un sens, la contemplation telle que Jean de la Croix 
la discerne. Mais de plus hauts pressentiments le retiennent. Il 
devine, par dela la pensée qui se cherche, la pensée qui se con- 
temple elle-méme. Et, quelles que soient les pauvretés auxquelles 
Vastreint une culture philosophique élémentaire, c’est bien a cette 
opposition essentielle qu’il aboutit. Le philosophe et le critique 
le peuvent-ils suivre, non seulement en des confrontations de 
notions ou se retrouvent leurs préoccupations familitres, mais 
dans le monde nouveau ow il s’installe ? Certains états éprouvés 
les y aideront peut-étre. Songeons a notre jouissance spéculative, 
lorsque, dans un silence intérieur, et apres de longues études de 
détail, nous apparait en sa beauté totale la pensée d’un métaphy- 
sicien. Nous demeurons, immobiles, regardant sans discontinuité 
la méme vérité enfin conquise. Nous necherchons plus a|’éclairer 
par des enquétes qui nous conduiraient en dehors d’elle. Nous la 
contemplons, et toutes ses richesses se déroulent. On serail tenté, 
il est vrai, de songer plutét a un paysage oti notre réveries’abime, 
A une ceuvre d’art que, d’un méme regard prolongé, nous péné- 
trons de mieux en mieux, et ot cependant nulle activité de con- 
sciente analyse n’intervient. Mais on n’expliquerait pas ainsi plei- 
nement lidée d'une intellection passive. La comparaison de la 
lumiére, et de la sagesse divine, de |’Ame et des yeux ouverts, si 


4. Cf. supra, p. 10, note 4. 


2. Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz remarque a ce sujet FE. C, t. I, 
p. 164, note 2: « ... No dice dicho Padre en que manuscrito lo hall6; mas 
advierte en uno de sus apuntes que todos Jos manuscritos en general traian 
aquellos parrafos omitidos. Este, sin embargo, no se halla en ninguno de 
los que yo he podido hallar. Nada mas puedo decir acerca de su autenti- 
cidad. » Aut. Ill de lEdicidn critica, p. 582, il revient sur la question et 
conclut : « A pesar de esta autoridad » — lautorité d’Andrés de la Encar- 
nacién — « continio dudando que sea » [le paragraphe dont il S'agit] 
« genuino ». 
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elle ne doit pas étre prise en son apparence grossiére, résume un 


postulat réaliste qui, si opposé qu il soit a nos exigences intellec- 
tuelles, n’en domine pas moins la pensée de Jean de la Croix. Ne 


compliquons pas artificiellement des notions qui ont, a certains 


égards, un caractére élémentaire. L’ame, & ce degré, comprend 
passivement, c’est-a-dire regoit ce qu’on lui « donne », ainsi qu'il 
advient des illuminations, des illustrations ou des inspirations de 
Dieu. Assimilation qui est riche de conséquences. Le prophétisme 
et l'inspiration ne different, pour Jean de la Croix, de l'état mys- 


tique, que dans la mesure ou ils nous révéleraient un tissu phéno- 


ménal, c’est-a-dire dans la mesure ou ils seraient illusoires. L’es- 
sence du mysticisme, de méme que l’essence du prophétisme, 
nous conduit au dela du plan sensible?. 

Jean dela Croix nous explique-t-il ce qui, en ce passage dela 
pensée discursive ala pensée contemplative, est le résultat d’une 
attidude choisie, ce qui, au contraire nous dépasse ? Il note que 
nous recevons « librement » « la connaissance générale et con- 
fuse de Dieu » 2. Cette notion de liberté désigne bien plutot ici 
une déchéance possible, un retour vers la matiére, qu’un refus, 
au sein de la pureté méme, d’une lumiére que rien ne nous dérobe. 
Mais elle pose, en face de l’influence divine, l’activité de (homme, 
et exclut toute force qui nous dompterait. Plus profondément, 
mais pour les mémes raisons, la contemplation qui s’établit en 
nous émane d'une sorte de supréme attention a nous-méme. 
Pour que la lumiére divine nous arrive plus « simplement et 
abondamment » il suffira, dit Jean de la Croix, que la volonté n’ait 
pas « le souci d’interposer d’autres lumiéres plus palpables con- 
cernant d’autres notions ou formes ou figures de discours quel- 
conque; car rien de cela n’est semblable a cette sereine et lim- 
pide lumiére »*. Dés lors, tout désir « d’entendre et considérer 
en une telle phase des choses particuliéres, quand méme elles 
seraient plus spiriluelles, empécherait la lumiére subtile, simple 
et générale de l’esprit ». Et Jean de la Croix conclut de facon 
rigoureuse que si l’ame « achéve de se purifier et vider de 


4. Cf. infra, p. 524 sq. 


2. E.C.,t.1, p. 164, Subida, livre Il, cap. xm, fin du texte transmis par le 
P. Andrés de la Encarnacion : « Aunque aqui libremente recibe la voluntad 
esta noticia general y confusa de Dios... » 


3. E. C., t. 1, p. 164, Subida, livre ll, cap. xi : «... solamente es nec i 
eit . . + ‘ 2 Sea TL 
para recibir mas sencilla y abundantemente esta Divina luz, que A. 
ee puetponer URS luces, mas peenles de otras noticias 6 formas 6 figuras 
e discurso alguno; porque nada de aquello es semejante a a 4 
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_ de perfection. Cette lumiére, en effet, ne manque jamais dans © 
Yame mais, & cause des formes et voiles des créatures dont l’Ame — 


S 


ey 


_ est couverte et embarrassée, ne se répand pas en elle. Enlevez au — 
_ contraire totalement ces empéchements et voiles, demeurez en 


la pure nudité et pauvreté d’esprit, aussitét l'’ame, maintenant 
simple et pure, se transformerait en la simple et pure sagesse 


PAme déja €éprise d'amour, aussitét le divin s’y répand naturelle- 
ment et surnaturellement, afin qu'il n’y ait point de vide dans la 
nature »*. 

La contemplation nous introduit ainsi, non en un monde qui 
surgirait tout a coup, inais dans notre secret le plus intime, et 
qui déja était en nous alors que nous nous cherchions ou nous ne 
sommes pas. Le texte rectifié nous en assure: cette lumiére ne 
fait jamais défaut dans l’ame. Mais elle se dérobe, perdue sous 
les voiles. Jamais la pensée de Jean de la Croix ne nous est plus 
nettement apparue. Laméthode de négation etde refus, quinousa 
déja arrachés au monde sensible, nous fait triompher maintenant 
des notions limitées. Et, ainsi qu’en témoigne un précieux adverbe 
que les éditeurs avaient supprimé, le divin s’insinue naturelle- 
ment*, et non, pas seulement par voie surnaturelle, en une dame 


purifiée. 


Ainsi, présence, immanence en nous tous d’une lumiére; 
infaillibie découverte de cette lumiére, lorsque les obstacles sont 
levés*; en d’autres termes, naturel épanouissement du divin en 
nous ; liberté, en face de cet élargissement de notre conscience, 


4. Cf. E. €., t. I, p. 164-465, Subida, livre I], cap. xm: « De donde si qui- 
siese entonces entender y considerar cosas particulares, aunque mas espiri- 
tuales fuesen, impediria la luz sutil y sencilla general del espiritu... De 
donde se sigue claro, que como el alma se acabe bien de purificar y vaciar 
de todas las formas é imagenes aprehensibles, se quedara en esta pura y 
sencilla luz, transformandose en ella en estado de perfeccion. Porque esta 
luz nunca falia en el alma; pero por las formas,y velos de criaturas con que 
el alma esta velada y embarazada, no se le infunde ; que si quitase estos 
impedimentos y velos del todo... quedandose en la pura desnudez y pobreza 
de espfritu, luego el alma ya seneilla y pura se transformaria en la sencilla 
y pura sabiduria Divina que es el Hijo de Dios. Porque faltando lo natural 
al alma ya enomorada, luego se infunde io Divino natural y sobrenatural- 
mente para que no se dé vacio en la naturaleza. » 


2. Cf. note précédente. 
3. Pour le probléme de la Grace, ef. infra, livre IV, chap. m1 : L’Expérience 
abyssale. 


toutes les formes et images saisissables, elle se trouvera en — 
cette pure et simple lumiére, se transformant en elle en état oi 


» 


divine, qui est le Fils de Dieu. Car quand le naturel fait défauta 
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et élimination de tout ce qui nous contraindrait au divin; telles 
sont les conditions auxquelles se soumet la connaissance géné- 
rale et obscure. Peut-étre Jean de la Croix, s'il edt étudié en son 
fond une telle connaissance, edt-il construit une métaphysique de 
la mystique. Il est émouvant de le voir annoncer quatre fois a cet 
égard un exposé systématique qui ne nous est pas parvenu?. 
Comment, a l'heure ot nous nous trouvons amenés, par l’atten- 
tive lecture du texte, au seuil des plus hardies intuitions, songe- 
rions-nous a une ceuvre inachevée? L’hypothése de la mutilation 
— plus encore qu’atmoment ou nous examinions seulementI’état 
des manuscrils ? — s impose a nous. 
Soak 


Revenons maintenant a la méditation, telle que l’entend Jean 
de la Croix, et dont les modalités naturelles sont refoulées par 
une contemplation naissante. On ne comprendrait pas comment 
il croit pouvoir expliquer, selon un méme rythme psychologique, 
la pensée discursive et la méditation d’une part, les visions ima- 
ginaires d’autre part, si l’on ne gardait présente en soi la gros- 
siére représentation qu'il se fait de notre pensée normale. Objec- 
tera-t-on, ici encore, que nous n’avons pas le droit de conclure 
ainsi, que Jean de la Croix nous donne le schéma de la méditation 
religieuse, non l’analyse de la méditation en général, et que nous 
ne savons sil n’a pas connu une méditation d’une autre sorte, 
proprement intellectuelle ? L’objection nest pas valable, car s'il 
a connu une méditation de ce type, le fait de n’avotr pas appro- 


4. Cf. EB. C., t. 1, p. 455, Subzda, livre II, cap. xu : «... y después hemos de 
tratar de proposito de ésto, cuando hablemos de esta noticia general y con- 
fusa en su lugar, que sera después de todas las aprehensiones particulares 
del entendimiento. » /d., t.1, p. 164, id., ibid. : « De esta Divina noticia hay 
mucho que decir, asi de ella en si como de los efectos que hace en los con- 
templativos : todo lo dejamos para su lugar, porque aun lo que habemos 
dicho en éste no habia para qué alargarnos tanto, si no fuera por no dejar 
esta doctrina algo mas confusa de lo que queda, y es cierto que yo confieso 
lo queda mucho. » Id., t. I, p. 228, id., livre I, cap. xx: «... lo cual ha de 
ser cuando trataremos de la inteligencia mistica, confusa y oscura que queda 
por decir, donde diremos como mediante esta noticia amorosa y oscura, se 
junta Dios con eI alma en alto grado y Divino... » Jd., t. I, p. 370, id., 
livre III, cap. xxx: « Dejados pues para después los bienes penosos por 
cuanto pertenecen a la noche pasiva, donde habemos de hablar de ellos, y 
también los sabrosos que decimos ser de cosas confusas y no distintas, para 
tratar a la postre, por cuanto pertenecen a la noticia general, confusa, amo- 
rosa, en que se hace la unién del alma con Dios, la cual dejamos en el libro 
segundo, difiriéndola para tratar 4 la postre, cuando haciamos division 
entre las aprehensiones del entendimiento... » Le dernier texte fait une évi- 
dente allusion a la Noche oscura. Mais ni pour ce texte méme, ni pour les 
précédents, l’état actuel de la Noche ne suffit & résoudre les difficultés. 


2. Cf. supra, livre I, Les Textes, p. 12 et suivantes. 
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fondi grace a elle la méditation religieuse prouve quil n'a pas 
deviné le rythme total de la recherche intellectuelle. On ne sau- 
rait trop le redire : la pensée discursive résume, pour lui, l’inser- 
tion, dans l’entendement qui Je considére et le juge, d’un méca- 
nisme d’images. Par surcroit, la méthode ignatienne, qui sans 
doute a spécialement retenu son attention, transforme en un 
intense effort d’imagination sensorielle les exercices spirituels. 
Empirisme vulgaire, identification de la méditation et d’une fonc- 
tion de l'imaginative et de la fantaisie, caractére énergiquement 
sensoriel del'effort religieux dans la phase pré-contemplative, ce 
sont la, pour Jean de la Croix, des données qui convergent, dans 
la mesure oti il décrit l'état humain qu’il n’aime pas et auquel il 
nous veut arracher. Dés lors, la pensée discursive et la médita- 
tion d'une part, les visions imaginaires d’autre part, appartiennent, 
au méme titre, a l’imaginative et a la fantaisie, a ce que Jean de 
la Croix appelle un sens‘. Misérable facon de se représenter la 
vie religieuse normale. Mais, par contre, nous devinons que nous 
nous trouverons d’emblée, pour tout ce qui concerne |’épreuve 
des visions imaginaires, en face d’un hautain refoulement des 
images. Et ce refoulement se poursuivra, méme lorsqu’il s’agira 
de visions plus subtiles. Jean de la Croix, qui ignore ce qu’est 
leffort spéculatif en sa beauté nue, n’acceptera jamais en revanche 
qu'une contemplation inexprimable laisse pénétrer en elle ce qui 
ne s’accorderait pas avec une connaissance générale et obscure. 
Et le probleme vaut que nous l’examinions en lui-méme. 


La pensée mystique ne nous apparait presque jamais en sa 
pureté. Une expérience fragmentaire et, en quelque sorte, dis- 
continue, dissimule la contemplation obscure que le vrai mysti- 
cisme suppose. Pourtant, avons-nous le droit de déterminer la 
nature d’un vrai mysticisme, selon un idéal théorique que ne con- 
firmeraient peut-étre point les analyses des mystiques eux-mémes? 
On pourrait répondre qu’il est parfois permis de dépasser I’his- 
toire et de retrouver, dans l’absolu des notions, une clarté que 


4. E.C.,t. J, p. 166, Subida, livre If, cap. xtv : « Ya que habemos tratado 
de las aprehensiones que naturalmente puede en si recibir el alma, y en 
ellas obrar con su discurso la imaginativa y fantasia, conviene aqui tratar 
de las sobrenaturales, que se Haman visiones imaginarias, que también 
por estar ellas debajo de imagen, y forma y figura, pertenecen a este sentido 
ni mds nimenos que las naturales. » 
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trouble la dispersion des choses. L’histoire, en effet, ne saurait 2 
elle seule nous fournir une définition du mysticisme. Elle nous 
offre. en une confusion que devra résoudre la critique, des moda- 

_‘jités sans doute irréductibles : d’une part, des graces que les mys- 


tiques décrivent avec une subtile minutie ; puis, une aperception 


inexprimable, qu’ils affirment supérieure 4 tout ce qui nest pas 
elle, mais guils n’ont pas, en général, l’audace de déclarer 
inconciliable avec tout ce qui serait une appréhension distincte. 

Dés lors, une contradiction intime détruit par avance la solidité 
théorique du mysticisme. Comment accorder a la pensée mys- 


une valeur supra-rationnelle, lorsque nous la voyons en fait — 


redouter le vide de la contemplation et se perdre en une vague 
série de représentalions ow sont niées toutes les conditions de 
lexpérience humaine sans que soit conquise une expérience 
métaphysigque? On nous parle de la méditation comme d’une 
phase dépassée. Mais de quelle méditation s’agit-il? Est-ce de 
leffort abstrait du philosophe ? Est-ce de l’oraison moyenne du 
religieux ? Certes, les grands mystiques nese sontpasbornés 4 une 
superposition aussi simple. La méditation dont ils triomphent 
gexprime dans loraison ordinaire et traduit le rythme plus 
général de notre pensée rationnelle. Mais, lorsqu’ils dédaignent 
Yentendement, sont-ils assurés d’en avoir critiqué le pouvoir et 
distendu les limites? Ont-ils, avant de conclure 4 notre impuis- 
sance, recomposé les systémes les plus hardis? Et ont-il vu, alors 
seulement, surgir la contemplation ? Ne serait-ce-pas plutét la 
lassitude de la méditation commune qui les a portés 4 une 
oraison plus intense ? Que les Mystiques aient sans cesse protesté 
contre linsuffisance de la pensée discursive, ils n’en ont pas 
moins surtout dépassé une méthode précise de loraison. Ils 
croyaient détruire un mode de connaissance, et tel était en 
effet leur désir; mais ils expérimentaient seulement une oraison 
plus complexe. 

Et de ceite oraison méme ils ne percevaient pas toujours les 
exigences. Lorsque sainte Térése, par exemple, soudainement 
saisie « d'un vif sentiment dela présence de Dieu »‘, déclare que 
ce nest pas 14 une vision, mais peut-étre « ce que l’on appelle 
théologie mystique »?, elle compare arbitrairement un état isolé 


1. « Vie » cap. x, éd. citée, fe 38 re : « acaeciame en esta rrepresentacion 
cia de ponerme cave cristo gq e dicho, y an algunas veges leyedo venjrme 
a deshora yn sentimjento dela presencia de Dios... » 
2. Id., ibid. : « Este no era manera de vision creo lo llaman mistica teo- 
loxia... » 
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4 Vexpérience mystique la plus haute. Ailleurs, il est vrai, elle 
_ prétend ignorer jusqu’aux termes mémes de la théologie mys- 
_tique’. Il se peut quelle exagére 4 dessein. Elle a confondu en © 
_tout cas une donnée de caractére affectif et un concept ot se 
_résume une plus complexe expérience. Et certes, toutes les 
_ notions mystiques, méme les plus subtiles, doivent pouvoir étre 
vécues. Mais représentons-nous alors une vie profonde, que des — 
_ signes encore grossiers seraient impuissants 4 nous rendre per- 
_ méable. Sainte Térése n’a pas ignoré une telle vie. Mais elle ne la 
_ sans doute expérimentée que fort tard en satotalité etagardéca 
4 et la des habitudes mentales ou somatiques qui ne conviennent 


vars 


_ qu’a des moments qu'elle a déja dépassés. Parfois elle sétonne 
_ que quelques-unes d’entre elles s’effacent. Ainsi fait-elledesravis- = 
_ sements, qu’elle voit presque disparaitre lors du mariage spiri- a 


a tuel?. Mais en méme temps elle maintient ce qui normalement 
_ devrait s’évanouir. Par exemple, lorsqu’elle veut nous faire pres- 
_ sentir la grandeur du mariage spirituel, elle allegue encore, une 
vision imaginaire dans la phase initiale, une vision intellectuelle 
lorsque le mariage lui-méme s’accomplit. Visions dont elle dit la rs 
_ puissance et la délicatesse *, mais qui n’en sont pas moins incon- 
 ciliables avec la contemplation oi elle atteint. Et, pour qu'elle 
; n’éprouve pas le besoin de trouver un mot ignoré, il faut qu'elle 


i n’ait que partiellement abandonné ce qui pourtant ne peut plus : 
_ vivre. De la le charme de sa recherche intérieure. Sainte Térése, 
malgré des habitudes de perception surnaturelle concréte, arrive Si 


a une vie mystique absolue qui tend 4 exclure tous les états dis- 
tincts. Elle est amenée, par l’expérience toute seule, a détruire 
un mode de connaissance qu elle chérit. Telle est la spontanéité 
de sa pensée que ses diverses formes d intuition, 4 mesure 
quelles s’approfondissent, se suppriment elles-mémes. Et ce 
nest pas un idéal doctrinal qui affine ainsi sa spiritualité. Les : 
_ hiérarchies s’établiront par l’ampleur méme des transformations 2 
obtenues. Comment ne devinerait-on par suite une sorte d’effort 
impuissant pour maintenir, lors des conquétes suprémes, les per- 
sistantes réminiscences des périodes plus humbles? 
La caducité de l’ceuvre mystique proviendrait donc d'un double 
manque. Les mystiques qui ont systématisé leur expérience ont 
cru a tort qu'il suffirait d’indiquer d’un trait sommaire les limites 


4. « Vie », cap. xvim. Cf. Okuvres complétes..., tr. citée, t. I, p. 2419. 
2. Cf. Las Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo tercero, éd. citée, p. 297. 
3. Las Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo segundo, éd. citée, p. 281-283. 
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de notre pensée proprement humaine. Ils n’ont pas vu que toute 
construction mystique devait étre précédée d’une stricte analyse 
de notre rythme normal. Et, d’autre part, ilsn’ont pas su projeter 
un univers qui fit uniquement et intégralement mystique. Ils 
n’ont pas su discerner quels sont les éléments qui sy sont mélés 
par rencontre, quels sont ceux au contraire qui s’y unissent par 
un lien intime. Leurs habitudes grossiéres leur font croire que le 
surnaturel est perceptible selon une paradoxale transposition de 
notre expérience normale. Mais les révélations, les visions, les 
sentiments et les gots spirituels ne nous initient pas a la con- 
naissance mystique. 

Nul sans doute parmi les mystiques n’a édifié tout ensemble 
une critique de notre pouvoir rationnel et un systeme mystique 
dégagé de toute contradiction interne. Saint Jean de la Croix, que 
ne guide point une pensée philosophique originale, ne peut tenter 
le premier travail. Ici, il est disciple et ne crée point. Par contre, 
il discerne que la mystique n’est pas encore constituée, que per- 
sonne n’en abatila Somme. Des lors, c’est la qu'il invente et orga- 
nise. ll déméle et classe les faits. I] ne nous livre qu’en le trans- 
posant le secret de ses angoisses personnelles ; et, comme les 
premiétres phases du progrés spirituel sont exposées par lui a 
Vheure ott le point de vue supréme est atteint, toutes nos plus 
brilantes sollicitudes s’effaceront devant l’unique question : ce 
chemin méne-t-il 4 la contemplation ou je suis arrivé et d’ot je 
vois le monde en une harmonie que vous ne pouvez comprendre ? 

Grace a ce parti pris déductif d’ou lui vient sa puissance, saint 
Jean de la Croix a entrevu le plus profond mysticisme. Non seu- 
lement il repoussera les choses et tous les prestiges naturels. Mais 
il n’accueillera pas l’émoi des faveurs surnaturelles. Peut-étre lui 
etit-il été quelquefois plus doux d’exalter les dons spirituels qui 
tressaillaient au fond de son étre. Et pourtant, la contemplation le 
dirigeait vers de plus mystérieuses clartés. Au nom de cette 
découverte uliime, il avait le droit de sacrifier les lumiéres plus 
troubles. Nous avons déja vu Jean de la Croix s’abstraire de l'uni- 
vers sensible et dumonde deses pensées. Nous l'avons vurepousser 
les hallucinations psycho-sensorielles. Il ira maintenant par dela 
le rythme oti se complaisent d’ordinaire les Mystiques. Il n’écou- 
tera point les paroles intérieures, n’adhérera point aux visions ou 
aux révélations, fussent-elles extraordinairement subtiles ; ilne se 
laissera méme pas fléchir par l’ébranlement affectif de l’oraison. 

Observons-le tandis qu'il se roidit. Ce n’est pas sécheresse doc- 
trinale, et qui montre une expérience médioere. Telles faveurs 


. 
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dont il se déprend lui furent accordées. Lorsqu’il décide de les 
refouler, ce n’est pas par un décret abstrait et qui ne concerne 


a que l'intelligence. Il donne la mort a son étre méme. 


Comment, il est vrai, altester que Jean de la Croix nous apporte 
ici le témoignage de luttes personnelles ? Et n’avons-nous déja 
pressenti qu'il est de ceux dont il a dit que Dieu les plonge aussi- 
tot dans la contemplation et dans l’amour ?* 

Saint Jean de Ja Croix ne permet pas que nous pénétrions avec 
lui en sa vie secrete, Et quelle grandeur en ce silence! Ne 
croyons pas cependant que sa rigueur soit le signe d'une paix 
intérieure. D’ou lui vient en effet ce regard voilé? D'ot cette 
mélodie monochrome et cet uniforme théme du renoncement? 
Quand de méme il se détachait du monde sensible, était-ce un 
univers appauvri qu'il oubliait, et non pas la plainte cendrée des 
oliviers, l’offrande des orangers, le long style du cyprés? 

Les prodiges dont il se détourne ont-ils ébranlé son Ame? Il ne 
choisit pas parmi eux et ne se demande pas s'il en est qu'il pour- 
rait regarder sans péril. Illes repousse tous ensemble et l’'ampleur 
du sacrifice laisse poindre parfois une douceur imprévue. Par 
exemple, il méprisera les. visions corporelles; mais il n’imitera 
pas la condescendance de ceux qui, rebelles aux bizarreries de 
Vhallucination psycho-sensorielle, adherent avec confiance a - 
telles visions qu’ils jugent plus élevées. 

N’altérons point pourtant le mystére de son ame. Il serait vain 
d’y vouloir lire. Si ample d’ailleurs va se manifester la doctrine 
que toutes les énigmes se trouveront éclaircies. Jean de la Croix 
rencontra-t-il de plus douloureux obstacles dans l’épreuve des 
visions imaginaires que dans l’épreuve des visions corporelles ? 
Questions insaisissables dont nous n’avons pas a déplorer l’inac- 
cessibilité. Mais voicil’admirable transparence d'une pensée : Jean 
de la Croix s’attaquera 4 tout ce qui est généralement considéré 
comme une expérience surnaturelle. Les suavités de loraison 
s’évanouissent aussi bien que les plus subtiles visions. Et, des 
lors, se devine la lutte qui se dissimule par dela ’harmonie du 
systeme. Jean de la Croix nous transmet-il, lorsqu’il édifie sa cri- 
tique des appréhensions distinctes quelque chose de soi-méme? 
Probleme limpide désormais. C’est le drame total de sa vie qu’il 
nous livre, puisque ce sont toutes les faveurs perceptibles qu'il 
sacrifie. Il importe de rechercher maintenant si ce fut 1a décision 
de la volonté ou construction théorique. 


4. Cf. supra, p. 439. 


508 LA SYNTHESE DOCTRINALE 


* 
+ 


En accueillant avec plus ou moins de complaisance les visions 
et les révélations, les Mystiques n’écoutent pas seulement le cri 
de leur sensibilité. Ils réduisent tout 4 coup aux proportions d’une 
aventure une pensée ou s’annoncait une intuition de lunivers. 

Ne reprochons pas au mysticisme d’adhérer 4 un monde qu'l 
ne prouve pas. Autant vaudrait lui refuser |’étre. Mais nous avons 
le droit d’exiger que les lois d'une logique interne soient respec- 
tées. S’il y a une connaissance mystique et si nous pouvons, par 
elle, du moins au fond d’une expérience personnelle, dépasser la 
sphére de la nature, nous ne devons pas, au méme moment, nous 
absorber en un phénoménisme supra-sensible. Or, les visions, les 
révélations, les sentiments et les gouts spirituels sont des phéno- 
ménes encore. Nous continuons ainsi de nous soumettre en appa- 
rence aux conditions de la conscience; mais, par un paradoxe 
étrange, nous conservons une fonction perceptive qui s’exerce a 
vide et n’appréhende nulle matiére. Double scandale, dont s’in- 
digne notre raison, qui y surprend une parodie de son mécanisme, 
et dont s’alarme notre réve mystique, qui n’y discerne point l’ab- 
solu. 

Saint Jean de la Croix se détourne de tout cet arbitraire con- 
tenu. Il ne s’attarde pas a discerner, par exemple, comment une 
vérité partielle pourrait étre incluse en des visions’. On com- 
prend qu’une sainte Térése qui extrait ses desseins2, sa force? et 
jusqu’a ses notions * de visions de plus en plus hautes, se demande 
anxieusement si elle obéit a des prestiges. Comment négligerait- 


4. Cf. E. C., t. I, p. 168, Subida, livre I, cap. xiv : « No me detengoen dar 
doctrina de indicios para que se conozcan cuales visiones son de Dios.y 
cuales no, pues mi intento aqui no es ese, sino sélo instruir el entendi- 
miento en ellas para que no se embarace ni impida para la union de la 
Divina Sabiduria con las buenas, ni sea engafiado con las falsas. » Cp. Id., 
t. I, p. 178-479 et 300, id., livre IL, cap. xv et livre III, cap. xi. 


2. Les « Relations spirituelles » sont particulitrement signifieatives a cet 
égard (cf. par exemple, les Relat. XLVIII, LV, LIX, ap. GEuvres complétes... 
Trad. des Carmélites, trad. citée, t. I, p. 273, 306-207, 310-314). Voir, dans 
la « Vie », cap. xxxim, le role des paroles divines lors de l’intrépide Fon- 
dation de San José d’Avila. Cp. Id., chap. xxxvi. Cf. Delacroix : Etudes, op. 
cit., p. 93-94. 

3. Cf. « Vie », cap. xix, trad. citée, t. I, p. 235, cap. xxv, trad. citée, t. I 
p. 324, cap. xxv1, trad. citée, t. I, p. 330, etc. : 


4. Voir, parmi une foule d’autres exemples, le trés beau récit de la « Vie», 
cap. xL, ou Terése eut la trés nette vision de son Ame comme en un clair 
miroir. 


ae 


UNE ORITIQUE DES APPREHENSIONS DISTINOTES 509 


elle d’approfondir une voie qui s’impose a elle ? Mais Jean de la 
_ Croix n’accorde pas que I’on examine en son apport distinct une 
voie qu'il considere comme mauvaise. 
Sainte Térése, au contraire, quelles que soient ses réserves, 
_ estime qu’elle regoit ainsi un enseignement qui la dépasse. «J'ap- 
pelle mien », dit-clle, « ce que je n’ai point appris par révéla- 
_ tion »*t. Cen’est pas la insuffisance critique. Elle déteste la médio- 
_ erité de ces malades qui croient voir tout ce qu’ils pensent®. Elle 
note avec la plus fine précision l’absorption dolente et léthargique 
_ de ces natures immobiles qui, dés qu'une pensée les hante, ne 
_ s’en peuvent libérer*. Elle retrouve, sur un autre plan, des fai- 
_ blesses analogues, en la vie surnaturelle : et ce sont des visions 
- qui demeurent sans que l’dme en dégage un profit’, des ravisse- 
_ ments qui ne sont que des défaillances et qui ressemblent a des 
_ hébétements’. 
_ Elle juge que les vraies visions sont toutes différentes. Et sans 
doute s’estime-t-elle assurée de ne pas prendre pour un don sur- 
naturel une exaltation de la vie des images, puisqu’elle a une ima- 
_gination normale assez faible. Argument que la psychologie ne 
_ confirmerait pas*, mais auquel on pressent qu'elle songe sou- 


1. « Vie », cap. xxxix, éd. citée, % 183 ve: « No llamo mjo lo q es bueno q 
ya se no ay cosa en mj sino Jo que tan sin merecerlo me a dado el Sefior ; 
sino llamo dicho de mj no ser dado a entender en rrevelacion » 


2. Cf. Moradas, Cuartas Moradas, cap. m1, éd. citée, p. 98-99; « ... también 

_ podria haber algunas de tan flaca cabeza y imaginacién, como yo las he 

conocido, que todo lo que piensan, les parece que lo ven. » Cp. Id., Moradas 

sextas, cap. 1x, 6d. citée, p. 243-244, un texte dont les données sont également 
fort précieuses. 

3. Fundaciones, cap. vi. Cf. trad. des Carmélites, tr. citce, t. III, p. 144-142. 


4. Id.. ibid.; cf. trad. citée, 1. Ill, p. 143-114. Sainte Térese parle de ceux 
qui, sans avoir le tempérament mélancolique, sont incapables. lorsque des 
états surnaturels les atteignent, de ne s’y point arréter indéfiniment. Elle 
remarque que cette lenteur spirituelle provient, « ou d'une grande débilité 
corporelle, ou, Ce.qui est bien pis, d’une grande faiblesse d'imagination. » 
Loc. cit., p. 444. Cf. Fundaciones, loc. cit., ed. citée, f 19 re: « ... y G esto 
nace... o de flaq¢a grade corporal u de la ymajinagion q es muy peor... » 


5. Cf. Moradas Cuartas Moradas,. Capitulo tercero, éd. citée, p. 96-97. 


6. Cf. Delacroix, Etudes, p. 12 [sur la « riche imagination subliminale » 
de sainte Térése]; p. 116: [a propos de-« la vision du Christ irrité », vision 
« antérieure a la phase mystique » et qui « prouve quelque aptitude aux 
automatismes visuels »]. Cf. Georges Petit : Hssai sur une variele de pseudo- 
hallucinations. Les Autoreprésentations aperceptives, Bordeaux, 1943, p. 35: 
«L... me donne des images diverses, des images de choses, de gens ou 
d’événements que je connais déja ou qui me sont inconnus..., par exemple 
Yimage d’un paysage que je n’ai jamais vu... C’est d'autant plus curieux..., 
que je n’ai pas d'imagination visuelle. ce quima beaucoup génée pour le 
dessin ct la peinture... » Cp. Id., p. 37: « ... Quelquefois {1 m’envoie des 
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vent‘. Elle sait, d’autre part, que «la souveraine perfection ne 
consiste pas dans les consolations intérieures, ni dans les sublimes 
ravissements, ni dans les visions, ni dans l’esprit de prophétie » °. 
Une voie qu’elle est obligée de vérifier®, et dont tant de théolo- 
giens lui contestent l’excellence, est chose qu’elle subit plutot 
qu’elle ne la choisit. Elle justifie des graces dont elle doute et 
qu’elle accepte parfois avec frayeur’. Mais le mariage spirituel lui- 
méme lui est annoncé par une « vision imaginaire »*. Les Sep- 
tiémes Demeures ne détruisent pas en elle les connaissances dis- 
tinctes °. 

Sainte Térése a, de la sorte, laissé vivre au fond d’elle-méme 
des états qui ne peuvent coincider avec une expérience mystique 
vraiment pure’. Si une ame telle que la sienne, aussi nettement 
douée pour la plus intense vie spirituelle, a cependant maintenu 


idées musicales, car Il est tres musicien... C’est d’autant plus bizarre que je 
n’ai aucune imagination musicale. » 

Il arrive a sainte Térése, par la précision qu’elle apporte a son analyse, 
de souligner le caractére hallucinatoire de ses visions. C’est ainsi qu’elle note 
(« Vie », cap. xxrx, trad. citée, t. I, p. 369), que si nous cherchons & con- 
sidérer, en une vision imaginaire d« Jésus-Christ, quelque détail, Jésus-Christ 
disparait. Pour le probleme concernant la possibilité de concentrer l’atten- 
tion sur un détail d’une hallucination, cf. Eugéne-Bernard Leroy : Nature des 
Hallucinations, Revue Philosophique, juin 1907. 


4. Of. « Vie » cap. iv, et trad. citée, t. I, p. 72. Le passage concerne la 
phase pré-mystique, mais caractérise les traits permanents dune nature. 


2. Cf. Fundaciones, cap. v, éd. citée, fo 15 re et vo: «... € lo G esta la suma 
perfecio claro esta q no es en rregalos yteriores nj en grades arrobamjetos 
nj visiones ni en espiritu de profegia... » 

3. Cf. ap. OEKuvres completes... Trad. des Carmélites, trad. citée, t. II, p. 224, 
Relation III. 


4. Cf. « Vie », Cap. XIX, XXIII, Xxvul, et passim. 


5. Cf. Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo segundo (loc. cit., 6d. citée? 
p. 284. Noter ap « Vie », cap. xxvim, deux textes, et cap. xxix, un texte, qu! 
permettent de pressentir que !'Humanité de Jésus-Christ lui apparait ains! 
quune Humanité glorifiée : cf. trad. citée, t. I, p. 354, 358, 370. 


6. Cf. Moradas, Séplimas Moradas, Capitulo primero, éd. citée, p. 276-277. 


7. Il ne faut pas oublier, il est vrai, qu’a travers tout le progrés mystique 
sainte Térése, par un travail a lafois conscient et subconscient, a été amenée 
a mettre d'accord son expérience profonde et les exigences de la foi dog- 
matique. «Sainte Thérése, plongée dans le Dieu ineffable », écrit M. Delacroix, 
« édifie au dehors delle le Dieu précis de l’Kcriture, qui lui parle en paroles 
imaginaires et intellectuelles et quelle voit en visions imaginaires et intel- 
lectuelles ; humanité de Jésus-Christ l’'accompagne a tous les degrés d’orai- 
son. Le Dieu personne, le Dieu homme lui parait exprimer exactement le 
Dieu ineffable. Les deux théophanies sont simultanées. » (Cf. Delacroix : 
Remarques sur « Une mystique moderne », ap. Archives de Psychologie, t. XV. 
p. 350, Genéve, 1915). Ne pourrait-on se demander pourtant si la théophanie 
qui se conforme au « Dieu précis de I’Ecriture » n’a pas, chez sainte Térese, 
a bien des égards étouffé lautre? Cp. Delacroix : Etudes..., op. cit., p. 74-73. 
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_ enelle les visions et les révélations, est-ce seulement par suite 
de tares nerveuses ? N’est-ce pas encore parce qu’en dépit d’elle- 
_ méme elle a mélé une méditation grossitrement concue et une 
_ contemplation imparfaitement pénétrée? C’est donc le conflit 
entre la méditation telle qu'elle s’offre a sainte Térese et saint 
_ Jean de la Croix et la contemplation proprement dite, qu’il fau- 
 drait pouvoir saisir a l'état pur. N’y parviendrait-on en confron- 
_ tant, avec lattitude contemplative, l’ceuvre maitresse ot s'épa- 
nouit laméditation, —les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola? 
Plus précisément : quel serait l’effet produit sur une Ame contem- 
plative par l’emploi réfléchi de la méthode des Exercices? 


Sainte Térése a toujours blamé les théologiens étroits quijugent 
de fagon abstraite des états ou seule l’expérience nous permet 
d’atteindre. Son anxiété fut accrue par les obstacles qu'elle ren- 
contra auprés de directeurs ignorants des voies spirituelles. Or, 
— méme sil’on admet une importante phase antérieure, de carac- 

_ tere franciscain, et ou s’exercent également des influences domi- 
- nicaines quine cessérent d/ailleurs pas, ensuite'; méme sil’on 
devine, A travers le récit autobiographique, que la direction des 
Jésuites a d’abord signifié, pour Térése, un dur renoncement 
a la méthode doraison telle qu’elle s’exprime chez un Osuna 
ou un Bernardino de Laredo *, — un fait s impose a Vhistorien : 
Térese fut comprise par les Peres de la Compagnie de Jésus * qui, 
au milieu de l’empirisme religieux, avaient hérité d’une méthode 
ferme. Méthode si riche et accueillante que l’ardeur mystique da 
sainte Térese n’y fut point blessée. Le P. de Prddanos approuve 
la spiritualité de Térése et désire qu'elle soit plus approfondie *. 
Il demande que chaque jour Térése fasse oraison « sur un point 
de Ja passion »*. Quelques semaines plus tard, Frangois de Bor- 
gia confirme le conscil donné. Mais il n’exige une oraison fondée 
sur un point de la passion que dans la premiére phase du recueil- 
—Jement. Il ajoute que si, aprés cela, et sans qu'il y ait effort, Dieu 


4. Cf. R. P. Felipe Martin : Santa Teresa de Jesus y la Orden de Predicadores, 
Estudios historicos..., Avila, 1909, op. cit. 


2. Cf. « Vie » cap. xxi, et trad. citée, t. I, p. 297-300; et G. Etchegoyen, 
op. cit., p. 84 sq. — Cf. supra, p. 94, note 2. 


3. « Vie », cap. xxi, cf. trad. citée, t. I, p. 290, 295, 300. 
4. Id., ibid., trad. citée, t. I, p. 301. 


5. Id., ibid., id., t. I, p. 302. Cf. éd. phototypique citée, fo 101 re: « dijome 
uviese cada dia oracgion en vn paso de la pasion... » 
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emporte son esprit, Térése le lui doit abandonner sans résis- 
tance’. 


Voila des textes révélateurs, et d’une extréme précision. — 
Sainte Térése fut encouragée a accentuer son oraison, mais selon - 


le rythme ignatien. Et, comme il y avait médiocre accord entre 


la méthode des Exercices et la contemplation quis’établissait en 


sainte Térése, une conciliation subtile fut inventée par Francois — 


de Borgia : que la plus intrépide contemplation surgisse, mais & 
Yoccasion d'un point précis et d’un support concret. Non seule- 
mentil n’y a pas oubli des images, mais ce sont les images qui 
doivent d’abord fixer la pensée. 

Sainte Térése n’était nullement faite pour suivre la méthode 
nettement plastique d’Ignace de Loyola. Mémeen s'y conformant 


extérieurement, elle edt donné aux mots un sens nouveau. Le — y 


« point de la passion » qu’elle méditait absorbait son ame pro- 
fonde. 

On ne peut certes affirmer que les Exercices spirituels de 
Loyola aient troublé sainte Térése en son expérience mystique. 


Ils ’engageaient cependant a dissoudre en quelque sorte la con- - 


templation. Elle aurait eu besoin de s’échapper hors des formes, 
et on l’y ramenait. Elle aurait da lutter contre un développe- 
ment morbide de paroles et de visions, et on lui recomman- 
dait d’appliquer ses sens aux divers themes de la réflexion spi- 
rituelle. Elle aurait di s’élever jusqu’a la conception d’un Dieu 
insaissisable et on lui proposait un Evangile réduit a des actions 
distinctes. 

Que Térése ait ounon«fait », aproprement parler, les Exercices?, 
elle a d’abord été puissamment dirigée par des mattres que les 
Exercices avaient modelés. Singuliére préparation a l’oubli des 
formes et des étres que les Préludes de Loyola concernant la 
« Composition en voyant le lieu! » *lgnace de Loyola obtient que 
notre esprit retrouve le lieu réel des événements concrets et 
construise le lieu idéal des vérités intemporelles. II oriente notre 
activité totale vers un effort de représentation. Et, par autant 
d’expériences d’approche, il demande que nous appliquions 
nos sens, non pas en bloc et dans une combinaison sommaire, 
mais l'un aprés l’autre, avec une énergie chaque fois renouvelée, 
a Vobjet médité. Feux apergus, cris entendus, larmes et amer- 


4. « Vie », cap. xxiv, cf.) trad. citée, t. I, p. 306; 
2. Cf., sur ce point, supra, p. 90, note 4. 
3. Cf. supra, p. 292, note 3. 
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_ tumes gottées, flammes caresséest, voila comment les Ewercices 
engagent une sainte Térése a analyser la pensée de |’Enfer. Et 
que pour de nombreux étres, ce soit 1a un artifice verbal, la chose 
_ est évidente. Mais, pour ceux qui travaillent A produire en eux la 
_ composition de leu, lapplication des sens, le colloque, et qui 
Z ensuite croient pouvoir se perdre dans la contemplation mystique, 
_ quelle tentation d’y promouvoir les formes et les images naguére 
si violemment goutées! Si ’obscure nuit n’en est cependant pas 
altérée, ce sera grace a une richesse psychologique d’exception. 
Mais la doctrine ne pourra prétendre a l’absolue pureté. Telle 
_ sera, a bien des égards, la vie spirituelle de sainte Térése. Et 
c’est contre ce mélange d’une contemplation imparfaite et d’une 
méditation « imaginaire » indiscrétement prolongée que luttera 
sans cesse Jean de la Croix. 


“oa 


: Le mystique qui laisse croitre en son ame les visions, les révé- 
lations, les paroles, se détourne de la voie contemplative. C’est la, 
_ pour Jean de la Croix, non pas une affirmation dont il ne saurait 
donner la preuve, mais un théoréme qu’il se propose de démon- 
trer. Il ne repousse pas avec impiété la descente possible de 
Dieu en nous. Mais il ne veut pas que nous ayons de cette pré- 
sence possible une perception claire. Nous n’avons pas a nous 
_ demander si telle vision est illusoire ou réelle. En tant qwelle 
mapparait, elle est fausse. Car elle nous raméne a la sphére des 
phénoménes. 
Une méthode critique est dés lors déterminable. Les visions et 
les paroles sont fausses dans la mesure ot elles sont extérieures. 
Il n’y a plus ainsi une différence essentielle entre les diverses 
appréhensions surnaturelles de caractére distinct. Toutes sont en 
derniére analyse « extérieures », puisqu’elles enferment en des 
limites un Dieu qui ne nous peut visiter qu’en se cachant au dela 
de notre pensée. 

Nous apportent-elles une connaisance? La clarté des données 
quelles nous livrent nous prouverait que nous ne dépassons pas 
l’entendement humain. Seule une obscure lumiére qui s’insinue- 
rait en nous sans que nous la saisissions nous aiderait a vaincre 
notre mol. 

Par suite, l’attentif examen des visions, en concentrant notre 
attention sur le phénoméne et non sur l’essence secrete, accentue 
encore une extériorité dont il faudrait au contraire nous délivrer. 


4. Cf. supra, p. 92, note 3. 


Baruzi, — Saint Jean de la Croix. 33 
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La plus stricte analyse des données représentatives ne nous peut 
en rien convaincre de la vérité d’une vision. Encore une fois, une 
vision est fausse en tant qu’elle est mélée a la série des phéno- 
ménes. Si notre regard s’est interposé entre Dieu et notre ame 
lointaine, nous avons brisé |’élan mystique. 

Tout critére intellectuel est donc fragile et sainte Térése ne 
démentirait pas ici saint Jean de la Croix. Lorsqu’elle allégue la 
souveraine beauté des paroles, la soudaineté de leur irruption et 
notre impuissance A égaler par un effort naturel les pensées qui 
nous sont ainsi transmises’, elle sait qu’elle n’a pas trouvé l’argu- 
ment décisif. Et, bien qu’elle ne puisse expliquer par un méca- 
nisme humain la richésse de telles visions, & la fois « imaginaires » 
et « intellectuelles », l'image venant illuminer ]’Ame et fixer en 
nous le souvenir de la notion que l’entendement recoit au méme 
instant’, ce ne sont pas les splendeurs devinées qui la persuade- 
raient d’une influence surnaturelle. Mais elle s’aventure en 
d'autres régions. Aprés le heurt douloureux des paroles ou des 
visions, l’dme est-elle régénérée ou affaiblie? Pourquoi tantét le 
dégout et la lassitude, tantot la force et l’audace? Pourquoi, d’autre 
part, l’accord est-il permanent entre la qualité des visions et 
lefficace de leur passage ?* 

C’est donc un crittre expérimental que sainte Térése invoque 
avant tout. Saint Jean de la Croix admettra avec elle que les 
visions démoniaques laissent en nous une sécheresse et une 
vanité ; il célébrera, avec autant de force que sainte Térése, Vhu- 
milité, capable a elle seule de détruire la malignité des illusions 
et d’augmenter encore le don des faveurs authentiques ‘. Mais il 
discerne aussi les regards torves, la molle et lache ferveur, la 
volonté encerclée en l'amour de soi-méme, ou peu d’étres sau- 
ront deviner le vice profond, et qui prolongent pourtant des 
graces trompeuses *. [l est d’autre part trop ami des problémes 


4. Cf. « Vie », cap. xxv; Moradas, Moradas sextas, Capitulo tercero, éd. 
citée, p. 176 sq. 


2. Cf. « Vie », cap. xxv ; cf. trad, citée, t.1, p. 360. 
3. Cf. Moradas, Moradas sextas, Capitulo octavo, éd. citée, p. 234-232. 


4. EB. C., t. I, p. 230, 238. 255, 266, Subida, livre Il, cap. xxi, XXIV, XXVII, 
xxx. Cp. sainte Térése: Fundaciones, cap. vu; Camino de Perfeccidn, 
cap. xxxix; Moradas, Moradas scxtas, Capitulo Décimo, éd. citée, p. 257. 


5. E. C., (1, p. 256, Subida, livre Il, cap. xxvm : « Y aun las que son 
del demonio, algunas veces son dificullosas de conocer, porque aunque es 
verdad que ordinariamente dejan la voluntad seca acerca del amor de Dios 
y el animo inclinado a vanidad, estimacion 6 complacencia, todavia algunas 
veces pone en al animo una falsa humildad y aficién fervorosa de voluntad 


Sohtelrn 
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théoriques pour se contenter d’un critére qui se fonde sur I’ac- 
tion. Une chose n’est pas nécessairement bonne parce qu’elle 
produit de bons effets ; encore moins serait-elle, A cause de cela, 


divine. 


Sainte Térése, il est vrai, ne songe pas & un bienfait de caractére 
élémentaire. Il s’agit d'une intime transformation de l’esprit. Un 
jour, par exemple, elle comprend, grace a une vision intcllectuelle 
trés rapide, comment les trois Personnes de la Trinité « sont une 
méme chose »*. Et voici que désormais elle ne peut « penser a 
Pune des trois divines Personnes sans voir aussit6t qu’elles sont 
trois »*. Découverte peut-étre, mais découverte vécue, et qui 
sincorpore a tout l’étre. Les problémes dont les théologiens 
apportent des solutions abstraites demeurent schématiques pour 
elle*. Pourquoi le Fils s’est-il incarné, et non pas le Pére ou 
lEsprit ?* Pourquoi Dieu, pour y trouver sa complaisance, a-t-il 
choisi nos Ames, de préférence a ses autres créatures?* Elle ne 
dédaigne pas les constructions doctrinales que de tels mystéres 
suggérent. Mais elle ignore tout de ces mystéres eux-mémes, 
tant qu’elle n’a pas recul’enseignement, d’une délicatesse extréme, 
et qui vaudra pour elle seule. Enseignement qui se maintiendra 
en son ame, a la maniéere d’une présence parfois indélectible. 
Les trés hautes visions, les tres hautes paroles sont chez sainte 
Térése un mode de la pensée. Kt peut-étre, en ce cas, se sert-elle 
des termes simples de « paroles » ou de « visions » pour traduire 


fundada en amor propio, que 4 veces es menester que la persona sea harto 
espiritual para que lo entienda. » 


4. «Relation » du 28 aott 1575, Relation xxxv1 ap. OLuvres completes..., 
trad. des Carmélites, trad. citée, t. I, p. 262. Cf. Obras, éd. Silverio de Santa 
Teresa, éd. citée, t. Il, p. 74-75 : « Habiendo acabado de comulgar el dia 
de San Agustin, yono sabré decir como, se me did a entender, y casi a 
ver, sino que fué cosa inteletual y que pas6 presto, cOmo las tres Personas 
de la Santisima Trinidad, que yo trayo en mi alma esculpidas, son una. » 


2. Id., 2bid. éd. Silverio de Santa Teresa, éd. citée, t. II, p. 75 : « He que- 
dado de aqui a no poder pensar ninguna de las tres Personas Divinas, sin 
entender que son todas tres... » 

3. Relation de date incertaine, Relat. LX1, ap. OKuvres completes..., trad. 
citée, t. Il, p. 343. 

4. Cf. Trad. citée, t. Ul, p. 266, Relation XLII, 1575 (Monastére de Séville). 
Cf. Obras..., 6d. Silverio de Santa Teresa, éd. citée, t. Il, p. 79: «... Entre 
ellas » [les choses auxquelles elle songe] « era como habia la Persona del Hijo 
tomado carne humana y no las demas. » 

5. Id., t. U, p. 265, Relation XLI, 1575 (méme monastére). Ed. Silverio de 
Santa Teresa, éd. citée, t. I], p. 78: « También entendi algunas cosas de 
la causa porque Dios se deleita con las almas mas que con otras criaturas, 
tan delicadas que, aunque el entendimiento las entendié de presto, no las 
sabré decir. » 
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en langage clair des états indéfinissables. Non seulement alors elle 
ne voit ni n’entend des sens, non seulement elle a dépassé le plan 
des images, mais c’est avec une douceur a peine perméable que 
s'insinue en elle la sagesse nouvelle : « Quelques-unes de ces 
lumiéres », dit-elle, « arrivent a ame d’une maniére si secréte 
que l’entendement les pergoit & peu pres comme une personne 
endormie, ou a moitié éveillée, entend les paroles qu’on lui 
adresse » +. 

Ce n’est pas seulement par soumission a une tradition théolo- 
vique que sainte Térese use de termes empruntés 4 la vie senso- 
rielle, méme lorsqu’il n'y a ni formes apercues, ni mots entendus. 
Les paroles intellectuelles sont peut-étre des articulations de 
pensées, une sorte de doctrine en mouvement. Les visions intel- 
lectuelles sont peut-étre le theme inépuisable, que les paroles 
intellectuelles commentent virtuellement, sans que ce commen- 
taire s’explicite jamais en un langage’. 

Voila les visions et les paroles qu’il importe de confronter avec 
la doctrine de Jean de la Croix, et non pas les hallucinations 
grossiéres que sainte Térése éprouva a ses heures*, et dont il est 
trop évident que Jean de la Croix se détourne. 

Il se déprend cependant de ces hallucinations subtiles comme 


4. Cf. Trad. citée, Relation XLIM (1575), t. If, p. 266. — Cf. Obras... Ed. Sil- 
verio de Santa Teresa, éd. citée. t. Il, p. 79: « No sabré, como digo, decir 
cosa de esto, que pasan algunas tan en secreto deel alma, que parece el 
entendimiento entiende como una persona que, dormiendo o medio dormida, 
le parece entiende lo que se habla. » 


2. Le texte décisif se trouve ap. « Vie », chap. xxvm (cf. trad. citée, t. I, 
p. 339-340). 


3. Ces hallucinations grossitres furent en grande partic provoquées chez 
sainte Térése par la crainte trés vive qu'elle eut d’étre trompée par le démon 
(cf. « Vie », cap. xxmt, trad. citée, t. I, p. 289, et passim), crainte que venaient 
accentuer encore les opinions défavorables de beaucoup de Directeurs ou 
Conseillers (cf. « Vie », cap. xxi, trad. citée, t. I, p. 299, et passim). Noter. 
par exemple, lcs gestes de conjuration que certains confesseurs l’engagent 
a tenter lorsque les visions apparaitront (/d., cap. xxix, id.. t. I, p. 374-372). 
ll semble « parfois » a Térése « que les démons jouent a la balle avec son 
« ame » (Id., cap. xxx, id., t. I, p. 389). Cf. éd. citée, fo 134 re et vo: « y es 
ansi q mea acaeyido parecerme g andan los demonios como jugandoa la pe- 
Jota con el alma... » Un jour elle a une vision de caractére démoniaque 
quelle dit avoir ¢té constatée par deux Religieuses : « Elles sentirent une 
tres mauvaise odeur, comme dé soufre » (Id., cap. xxx, id., t. 1, p. 404-402). 
Cf. éd. citée, fe 136 ve: « ... olieron vn olor muy malo como de piedra 
acufre. » — Les démons viennent la tourmenter dans son oratoire, et se 


posent parfois sur le livre de priéres. On ne peut comparer que d’un point 


de vue tout extérieur des visions de ce genre, ot s’exprime surtout l’effroi 


de n’étre pas dans la bonne voie, et les visi i i 
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Examinons d’abord comment Jean de la Croix envisage les 
« visions imaginaires ». Visions plus fines que les visions corpo- 
relles et qui, nous dit-il, plus souvent que celles-ci atteignent les 
spirituels déja arrivés ala voie du progrés?. Elles ne different pas 
des visions corporelles pour ce qui est des « images » et « es- 
peces»®. Elles peuvent étre démoniaques aussi bien que divines®. 
Elles peuvent aussi émaner uniquement du sujet lui-méme‘. 

Peu importent a Jean de la Croix ces questions d’origine, que 
d autres jugeraient capitales, et qui sont cependant négligeables 
en une construction telle qu il l’entend. Que les visions soient 
vraies ou fausses, elles sont mauvaises si je m’y arréte. L’union 


divine exige qu’il y ait quelque ressemblance entre les deux 


termes que l’on voudra joindre *. L’Ame qui demeurerait enserrée 
en des formes et des images serait distante d’un Dieu qui exige 
une dame dénuée, comme Dieu méme, de mode et de maniere °. 
Il y a irréductibilité d’essence entre la vision imaginaire, qui est 
soumise a des maniéres et des modes limités, et la substance 
divine, laquelle est au-dessus de tous les modes et de toutes les 
tigures, échappe a toute limite, a toute intelligence distincte et 
particuliére ’. 

Mais d’autre part Jean de la Croix estime que Dieu peut, par 
lentremise des visions imaginaires, agir au fond de nos ames. Si 
donc, se demande-t-il, les visions, fussent-elles divines, doivent 
étre repoussées, pourquoi Dieu nous les envoie-t-il ?* 


4. E.C., t. 1, p- 167, Subida, livre Il, cap. x1v. Cp. Id., t. Il, p. 54. Noche 
del Espiritu, Par. Ul. 


2. Id., t. I, p. 167, Subida, livre Il, cap. xiv: « ... y éstas, como decimos, 
no se diferencian de las que entran por los sentidos exteriores en cuanto 
imagenes y especies. » 

Sap ds neord. 

4. Id., t. Il, p. 54, Noche del Espiritu, Par. II. Cp., en ce qui concerne le 
souvenir des appréhensions surnaturelles distinctes : Jd., t. I, p.291, Subida, 
livre II[, cap. vi :« De donde muchas veces pensara que son las cosas de 
Dios, y no sera sino su fantasia. » 

5.£.C., t. 1, p. 169. Subida, livre II, cap. xiv. 

6. Id., t. 1, p. 168, id., ibid. 

7. Id., ibid. 

8, Cf EB. C.,t. 1, p. 172, 199, 304, Subida, livre Il, cap: x1Vv) xvi, livre IIL, 
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Ne nous étonnons pas d’un langage ou tant de hardiesse s’allie 
A une timidité réaliste. Il faut laisser 4 Jean de la Croix ses moda- 
lités naives. . 

Du travail divin qui s’accomplit peut-étre en nous nous ne 
devons pas étre les témoins humains. « Voir » Dieu, alors méme 
que ce ne serait pas des yeux du corps, c’est confondre l’ébranle- 
ment que sa descente profonde a laissé en notre nature charnelle 
avec la mystérieuse efficace de sa présence lointaine. Dieu a 
cependant voulu ces représentations, ot il met a l’épreuve notre 
force. S'il pouvait, sans nous transmuer, s insinuer en notre étre, 
il se révélerait par un acte unique. Mais ces deux « extrémes », 
Vhumain et le divin, le sens et lesprit, ne peuvent en général 
s’unir d’emblée!. Dés lors, Dieu doit réformer notre étre total et 
commencer cette résurrection jusquen notre chair profonde. 
Voila pourquoi il régénére d’abord les sens en leur offrant des 
objets naturels parfaits : la liturgie accomplie de la messe, la 
beauté d’une grande parole, l'examen des choses saintes, la 
rigueur de l’ascétisme ®. A une nature ainsi redressée il accorde 
ensuite des joies surnaturelles. Et, des visions corporelles, ou de 


ces visions plus affinées que les théologiens nomment « imagi- 


naires », le vrai Religieux extrait la valeur spirituelle. Parfois 
d’ailleurs Dieu ne s’astreint pas & une aussi prudente méthode. 
Et Jean de la Croix ne donne-t-il pas un témoignage de sa propre 
expérience, sans doute plus audacieuse et moins lente, lorsqu’il 
parle de ces mystiques qui n’ont pas traversé une série d’états 
et ne se sont pas élevés peu a peu des faveurs extérieures aux 
faveurs intimes, mais au contraire ont en quelque sorte absorbé 
lextérieur dans l'intérieur® et, pour tout dire, le bienfait des 
visions en l’effusion contemplative ? Pourtant la voie ordinaire, 
observe-t-il, implique cette mystérieuse sublimation de notre étre 
a travers les épreuves de notre vie sensible’. De toute maniére, 
un jour vient ou les voies, que Jean de la Croix appelle énergi- 


cap. xu, et les chapitres xv et xvi du livre If de la Sudida, qui sont une 
réponse a cette question. 


A. B.C. t. I, p. 175, Subida. livre Il, cap. xv : « ... No porque no quisiera 
Dios darle luego en el primer acto la sustancia de! espiritu, si los dos extre- 
mos, cuales son humano y divino, sentido y espiritu, de via ordinaria pudie- 
ran juntarse y convenir con un solo acto... » 

2. #. C., (1, p. 475, Subida, livre I, cap. xv. 

3. Ld wtel, pesos Geseoras 


4, E.C., t. J, p. 176, Subida, livre II, cap. xv 


: : « pero la via ordinaria es 
conforme 4 lo dicho. » P . 
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quement « les voies de Ja chair » *, ne sont plus conciliables avec 
la vie spirituelle. C’est qu’en vérité elles ne le furent jamais, et 
que tout ce qui peut étre compris par les sens n’est pas le pur 
esprit?. Sinotre ame n’était alourdie, Dieu ne se communiquerait 
jamais, dit Jean de la Croix, par ces « canaux si étroits de formes, 
de figures et dintelligences particulitres, a l’aide desquels il 
donne soutien a l’Aame comme par des miettes »?. 

Cette misére n’est pourtant pas sans reméde. Les hommes qui 
ne voient pas qu’une épreuve est exigée croiront que Dieu se. 
manifeste en des apparences. Et ils s’atlacheront a des images 
qui sont lillusion dont Dieu demande que nous nous séparions. 
Mais ceux au contraire qui ne les regarderont pas lorsqu’elles 
surgiront ne laisseront pas mourir, dans l’hypothése d’une origine 
divine, l’influence délicate qui demeurera cachée a leur con- 
science. 

Notre Ame sera de la sorte renouvelée « passivement » ‘, et sans 
qu'un effort positif intervienne. Notre effort consistera a nier la 
vision A moins que — et Jean de la Croix remarque qu’il en est 
ainsi fréquemment — nous ne parvenions & «l’empécher » *. Mais 
Dieu, qui est esprit, se donnera a l’esprit, par dela notre volonté 
et par dela notre conscience. 

En m’attachant aux données qui m’apparaissent, non seulement 
je détruis la foi, qui ne se peut extraire des choses sensibles °, 
mais je détruis méme le bienfait spirituel que Dieu me destinait. 
L’esprit ne peut s’insinuer en moi que si je nie tout le sensible. 
Je dois donc nier la vision elle-méme en son apparence. Dira-t-on 


4.E.C,,t. I, p. 177, id.. ibid : « Por lo cual comunmente se dice un adagio 
espiritual : Gustato spiritu, desipit omnis caro. Acabado de recibir el gusto 
y sabor del espiritu, toda carne es desabrida, esto es, no aprovechan ni 
entran en gusto todas las vias de la carne... » Cp. Christi Imitatio, lib. 11, 
cap. xx, 9: « Ut gustata suavitate superna felicitatis, pigeat de terrenis 
cogitare. » 

2. E. C., t. I, pe 477, Subida, livre Il, cap. xv : «... porque si es espfritu 
ya no cae en sentido, y si es tal que puede comprehenderlo el sentido, ya no 
es puro espiritu. » 

3. Id., t. 1, p. 179, id., ibid; « Y esto se crea, que si Nuestro Sefor no 
hubiese de llevar al alma al modo de la misma alma, [...] nunca le comuna- 
caria él] abundancia de su espiritu por estos arcaduces tan angostos de for- 
mas y figuras y particulares inleligencias, por medio de las cuales da el sus- 
tento al alma por migajas. » 

4. Cf. E. C., t. 1, p. 170 et 174, 178, Subida, livre I; cap. xiv et xv. 


5, Id., t. I, p. 4178, Sudida, livre Il, cap. xv : « ... aunque impida » 
[lame] « y pueda impedir la vision, lo cual acaece muchas veces ...». 


6. Id., t. 1, p. 140-144, id., livre II, cap. x, et passim. 
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que c’est me priver de la grace qu'elle m’apporte peut-¢tre ? Mais 
cette grace ne dépend pas de mon adhésion a la forme sensible. 
Tout au contraire, dans la mesure ou j’estime la réalité distincte 
qui s’offre A moi, je me dérobe a toute influence profonde. A 
l'heure méme ou il y a présence de la vision dans mon imagina- 
tion, l’Ame, s’il s’agit d’une vision d'origine divine, absorbera 
— par une sorte de nécessité et sans que les puissances fassent 
aucune opération — les forces surnaturelles. En se délivrant de 
l’écorce sensible, non seulement l’Ame ne se privera pas de cette 
efficace divine, mais elle assurera en nous l’avénement spirituel. 
Tout ce que Ame peut appréhender d’une vision imaginaire 
véridique n’est, qu’intelligence particuliére. Mais l’essence de la 
vision imaginaire ne se révéle pas en des apparences limitées. 
Dés lors, toute ceuvre « active » interdira l’ceuvre « passive » 
que Dieu accomplit en nous. Cette ceuvre passive aboutit a la 
création de l’esprit. L’ceuvre active est d’un autre ordre, « et plus 
basse ». L’ceuvre de Dieu, en effet, est « passive et surnaturelle » ; 
Vceuvre de l’Ame est « active et naturelle »; et celle-ci nous 
aménerait a « éteindre l’esprit »'. Les puissances ne peuvent, 
par elles-mémes, « faire réflexion et opération, sinon sur quelque 
forme ou figure ouimage », c’est-a-dire sur I’ « écorce » oul’ « ac- 
cident » au dela desquels il faut aller pour trouver la « substance » 
ou |’ « esprit »?. L’esprit ne s’unit pas avec les puissances de 
lame en véritable intelligence et amour — 4 moins que ne cesse 
lopération des puissances *. Non que cette opération soit sans rap- 
port avec la voie divine qui la dépasse; la fin de tout notre 
«exercice » est de recevoir dans l’Ame « la substance entendue et 
aimée » des « formes »‘. Et se résument de la sorte le travail des 


4. H. C., t. 1, p. 302, Subida, livre Ill, cap. xm: « Y asi, si entonces el 
alma quiere obrar de suyo, de fuerza (en cuanto en si es) ha de impedir con 
su obra acliva la pasiva que Dios le esta comunicando, que es el espiritu, 
porque se pone en su propia obra, que es de otro género y mas baja que la 
que Dios le comunica, porque la de Dios es pasiva y sobrenatural, y la del alma 
activa y natural, y esto seria apagar el espiritu. » 

Le trés important passage auquel nous nous référons ici est, de l'aveu 
méme de Jean de la Croix (cf. Id., t. I, p. 304, id.. ibéd.), un complément des 
chapitres xv et xvr du livre If de la Subida. 


2. Id.,t. 1, p. 308, id. ted: : «@...... porque las potencias del alma no 
pueden, de suyo, hacer reflexion y operacién, sino sobre alguna forma 6 
figura 6 imagen, yesta es la corteza y accidente de la sustancia y espiritu 
que hay debajo de la tal corteza y accidente. » 


_3. E. C., t. 1, p. 302, Subida, livre lI, cap. xi ; « La cual sustancia y espi- 
ritu no se une con las potencias del anima en esta verdadera inteligencia y 
amor, sino cuando ya cesa la operacion de las potencias. » 


4, Id.; tbtd: : « Porque la pretension y fin deta tal operacién ro es sino 


ttle iy Ta ates ; 


a 
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fonctions mentales normales, aussi bien que le travail qui s’opére 


cin 
44) 


en nous a loccasion de phénoménes d’exception. Doctrine 
_ exquise, et que les mots trop grossiers ont peine a traduire exac- 


 tement. Elle s ‘applique ici aux appréhensions surnaturelles de 
es Y imaginative ; mais nous devinons quelle s’étend aux appréhen- 
Jb sions distinctes, quelles qu’elles soient. 


- 


Il s'agit en effet d'une méthode féconde, et ot l'on aurait tort de 


_ découvrir seulement une critique de l’expérience mystique. Cer- 


J 


taines conséquences, que Jean de la Croix va dégager lui-méme, 
le conduiront a des hardiesses qu'il considérera sans effroi. Non 
seulement le monde sensible, la pensée, et le précaire tissu des 
visions sont devinés en une lointaine pénombre mais aussi — 


méme en tant qu’elle rapporte des paroles divines — !’Ecriture. 


Par une contradiction dont il n'est peut-étre pas entitrement dupe, 
Jean de la Croix adhére sans critique a un donné scripturaire, 


_ tout en protestant contre l’interprétation charnelle qu’en four- 


nirent parfois les étres que la Bible elle-méme met en sctne. De 
ces étres l’existence, avec tout ce qu'elle implique, est acceptée 
par lui comme un fait historique. Cette soumission 4 un donné 
non critiqué dépend elle-méme d’une docilité plus générale. Le 
Dieu « immense et profond »‘, qu’aucune vision, aucune révéla- 
tion ne sauraient traduire, est pourtant bien, pour Jean de la 
Croix, le Dieu qui, dans l’Ancien Testament, insére en des paroles 
sa pensée. Mais, puisque Jean de la Croix tire argument des 
erreurs que commirent, a l'occasion des textes que la Bible nous 
livre, les Prophétes qui s’astreignirent au sens et a l’écorce, alors 
quils auraient dt aller jusqu’a l’esprit, n’est-ce pas une manicre 
de nous proposer, au sujet de la Bible tout entiére, et des textes 
quels quils soient, une méthode spirituelle? La chose n’est pas 
sans signification. Et c’est al’apparition d’un critere moral en 
exégése que nous allons assister. 


* 
ot 


« Je ne sais pourquoi l’dame désire si fortement que ces paroles 
se trouvent véritables. Elle souffrirait moins, je le crois, a étre 
surprise en quelques mensonges. Comme Si, en cela, elle pouvait 
davantage ! Elle ne dit que ce qu’on lui dit. Il y a une certaine 


venir 4 recibir en el alma la sustancia entendida y amada de aquellas for- 
mas. » 


4. E. C., t. 1, p. 187, Subida, livre II, Salve xvi: « La causa de esto es, 
porque como Dios es inménso y profundo .. i) 
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personne qui, en un tel cas, se rappelait bien des fois le propheéte 
Jonas appréhendant que Ninive ne fut point détruite. Apres tout, 
comme il s’agit de l’esprit de Dieu, il est juste que l’ame lui garde 
cette fidélité de désirer qu'il ne soit point trouvé menteur, lui la 
supréme vérité. Aussi, grande est sa joie quand, aprés mille 
détours et en des choses si difficiles, elle voit lévénement 
accompli » *. 

Ces lignes de sainte Térese traduisent lillusion des révélations 
et des visions. Si nous cherchons la réalisation temporelle de 
paroles que nous jugcons divines, c’est l'aspect humain que nous 
éternisons, Nous sommes avides d’en constater la « vérité ». Mais, 
comme nous sommes incapables de dépasser la sphére sensible, 
nous nous faisons de cette vérité une représentation tout empi- 
rique. 

Jean de la Croix nous montre les prophétes qui, aux heures ou 
les envahissait le matérialisme religieux, attendaient des signes 
tangibles, alors quils auraient di se refuser a toute clarté ter- 
restre : « Hélas! Hélas! Hélas! Seigneur », s’écriait Jérémie, 
« n’as-tu pas d’aventure trompé ce peuple et Jérusalem en 
disant : la paix viendra sur vous; et voici quele couteau est venu 
jusqu’a l’dme? »? Et, devant la guerre qui surgissait, le peuple 
protestait : « Nous attendions la paix et il n'y a pas de bien de 
paix »*. Le peuple et le prophete jugeaient ici du méme point de 
vue charnel. Méme aveuglement encore chez les deux disciples 
d’Emmaiis qui marchaient tristement et murmuraient : « Nous 
espérions qu’il rachéterait lui-méme Israél »‘. Ainsi leur Ame 
était ébranlée. Car ils avaient songé a une domination tempo- 
relle. 


4. Moradas, Moradas sextas, Capitulo tercero, éd. citée, p. 172-473 : « No 
sé en que va esto, que tiene en tanto el alma, que salgan estas palabras 
verdaderas, que si 4 la mesma persona latomasen en algunas mentiras, no 
creo sentiria tanto ; como si ella en esto pudiese mas, que no dice sino lo 
que la dicen. Infinitas veces se acordaba cierta persona de Jonas, profeta, 
sobre esto, cuando temia no habia de perderse Ninive. En fin, como es espi- 
ritu de Dios, es razon se le tenga esta fidelidad, en desear no le tengan por 
falso, pues es la suma verdad. Y ansi es grande la alegria, cuando después 
de mil rodeos. y en cosas dificultosisimas lo ve cumplido. » 


2. E.C., t. I, p. 190, Subida, livre Il, cap. xvir; Jérémie, IV, 40 : « Ay, 
ay, ay, Sefior, por ventura has engafado 4 este pueblo y 4 Jerusalén, 
Nighi Paz vendra sobre vosotros ; y véis aqui ha venido cuchillo hasta 
el alma ? » 


3. Id., bid.; Jérémie, VIII, 15 : « Esperado hemos la paz, y no hay bien 
de paz. » 


4. FE. C., t. I, p. 192. Subida, livre II,cap. xvir, Luc, XXIV, 24 : « Nosotros 
esperabamos que habia de redimir 4 Israel. » 


A 
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~ Qu’est-ce donc que croire? Ce nest pas discerner la clarté litté- 
rale des mots et des images, ni traduire en événements terrestres 
des prédictions qui empruntent pourtant a notre vie toute leur 


force. Que signifient dés lors des textes dont la transposition 


nest saisissable que lorsque l’échec du sens littéral nous a 
avertis de notre erreur ? 

Jean de la Croix dirait sans doute que nous devons considérer 
les textes scripturaires, oti un enseignement divin nous est trans- 
mis, a la fagon des visions authentiques. Dans les deux cas, nous 
découvrons la traduction, en termes humains, d’une substance 
incommensurable avec nos moyens de connaitre. En elles-mémes, 
les visions sont « abime et profondeur d’esprit »'. Mais, iso- 
lées en leur forme d’apparition, elles brisent la continuité inté- 
rieure. 

Croire n’implique donc pas, pour Jean de la Croix, une timi- 
dilé, mais au contraire une hardiesse. Nous nous élancons coura- 
cweusement par dela tout ce qui apparait. Visions qui s’ébauchent 
devant mon regard intérieur ou textes entendus en leur littéra- 
lité, au total c’est la méme confusion entre un Dieu qui est inac- 
cessible et des figures tout humaines. Fussions-nous d’ailleurs 
témoins des faits surnaturels, ce n’est pas d’eux que doit émaner 
notre certitude. Devant le Christ transfiguré, saint Pierre songe 
aux oracles des Prophétes, qu il trouve un appui plus sar que la 
vision du Thabor, et qu’il regarde comme la lampe qui luit dans 
un lieu obscur?. Telle est la Foi; elle nous commande de ne nous 
point pencher vers les clartés limpides; que ce soient nos 
propres visions ou quil s’agisse de celles que nous transmet 
lEcriture, nous ne devons pas nous arréter a ce qui nous appa- 
rait. 


Que ceux qui devineraient en une telle esquisse de la Foi la 
courbe de leur Ame hésitent encore as’y reconnaitre. Car si la foi, 
telle que les croyants vulgaires la vivent, les porte au dela des 
apparences, c’est moins par la découverte d’un ordre nouveau 
que parce que la destruction de l’ordre ancien n’a rien qui les 
surprenne a l’excés. Du monde naturel ils se détachent volon- 
tiers : ils sont pleinement étrangers aux habitudes d’esprit que 
créent en nous les disciplines et les méditations strictement sou- 


4. E.C., t. 1, p. 192, Sudbida, livre Il, cap. xvi: « ... porque ellos todos » 
[« los dichos y revelaciones, »] « son abismo y profundidad de espiritu. » 


2 Cf. E. C., t. I, p. 172-173 et 247, Subida, livre II, cap. xiv et xxv. 
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‘ 


mises a la nature!. Mais si surgissait un prodige, quiils fussent 


amenés a estimer surnaturel, ils abandonneraient la Foi pour s’at- 


tacher charnellement a ces signes sensibles quils attendent et 


- quils aiment. Par contre, la Foi pure, telle quel’entend Jean de la 


Croix, ne nous conduit pas seulement par dela les données de 
notre pensée normale; c’est par dela le monde surnaturel qu'elle 
s’élance. La Foi doit demeurer la foi obscure, méme et surtout 
lorsque les prodiges qui nous semblent Surnaturels réclament de 
toutes parts notre adhésion. La Foi, naguére encore peut-étre obs- 


A medetahds 


tacle A ’audace de mon imagination et de ma raison, m’apparait 


comme le plus puissant moyen de me. dépasser incessamment 
moi-méme, et de remplacer indéfiniment le sens littéral par le 
sens caché, la modalité qui s’offre a moi par le mystére lointain 
qui se dérobe. 

C’est dire qu’elle est une méthode intellectuelle tres exacte- 
ment définissable. Méthode qui consiste a ne jamais accepter les 
données perceptibles, mapparussent-elles comme incontestable- 
ment surnaturelles. Nous nous vouons, par; dela tout ce qui 
surgit; a lobscur et inaccessible Dieu que nous ne pouvons 
deviner que dans la nuit. . 

On déméle les conséquences d’une telle discipline. Toute la 
perception et toute la pensée se trouvent régénérées. Crotre n'est 
pas et ne peut étre voir. Cette élémentaire notion de la théo- 
logie devient, pour un Jean de la Croix, le theme primordial de 
toute la doctrine. Crotre consiste a transcender incessamment 
Vexpérience. Le monde des phénomenes n'est pas le monde réel, 


le monde des visions et des révélations n'est pas le monde surna- 


turel et sans doute Jean de la Croix dirait-il aussi que les textes 
bibliques eux-mémes, en leur littéralité, ne sont pas la parole 
divine *. En détinitive, le monde sensible, les visions, le langage 
constituent l’apparence. 

Il faut crodre, c’est-a-dire ne jamais adhérer a l’interprétation 
temporelle et terrestre ; bref, il ne taut jamais voir. Toute critique 
littérale, toute soumission aux formes d’une parole ou d’une révé- 


lation, traduisent notre perception normale et, en définitive, 


4. Et en ce sens l’on peut dire que, dans les religions supérieures aussi, la 
foi est, pour le croyant vulgaire, « imperméable a l’expérience. » Cp. Lévy- 
Bruhl: Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, 1910, p. 64-68. 
et Durkheim : Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, 1942, pe 545: 


2. Non qu'il soit partisan, au sens banal du mot, d’une interprétation 
spirituelle. Et sans doute ett-il souscrit a ces lignes de Pascal : « Deux erreurs : 
1° prendre tout littéralement ; 2° prendre tout spirituellement. » (Cf. Pensées 
éd. citée, section X; § 648). aa 


_ notre vision. La croyance s’oppose a la vision. Ce ne sont pas 
seulement Dieu et le Ciel qu'il faut « croire », mais le message 
_ divin quil faut contempler dans l’obscurité, message fixé de 
_lKcriture ou message instable des graces surnaturelles ‘. 
_ Par une mystérieuse alchimie, la Foi mystique rejoint partielle- 
_ ment ici la raison critique. Mais, alors que la raison critique désa- 
_ grége les phénoménes et parvient a dissocier par l’analyse ce qui 
est illusoire et ce qui est fondé, la foi mystique aspire avant tout 
_ a dépasser le point de vue de l’analyse. La raison critique va en 
_ deca de l’apparence ; aucune synthése dont elle ne cherche a 
_ déméler le mystére. La Foi mystique,.au contraire, va au dela de 
lapparence. Elle reprocherait aux faits apercus, non pas d’étre 
trop obscurs, mais d’étre trop nets et tranchés. Elle nous com- 
mande de les. projeter en un lointain inaccessible. Foi mystique 
et raison critique s’accordent du moins en une élimination de 
toute expérience pseudo-surnaturelle. Une telle expérience 
_ répugne a l’essence de la foi mystique autant qu’a l’essence de la 
raison critique. 
Les rectifications de I’Edicién critica nous permettent de dis- 
_cerner avec quelle énergie Jean de la Croix rejette tout effort que 
nous ferions pour aller au dela denos limites naturelles et ration- 
~ nelles. Il nous dit que pareille entreprise n’est pas « licite »?. Il 
estime que de « vouloir savoir des choses par voie surnaturelle 
est bien plus bas que de vouloir d’autres gouts spirituels dans le 
sens lui-méme »*. Il condamne, par la méme, tout ce qui est 
_magique et tout ce qui, dans la religion, prolonge la magie. Il ne 
voit d’ailleurs pas la nécessité de telles recherches, puisque nous 
avons a notre disposition la raison naturelle, la loi et la doctrine 
évangéliques. Si donc nous étaient dites certaines choses par un 
mode surnaturel, nous devrions accepter seulement, juge-t-il, ce 
qui serait « d’abondante raison et loi évangélique » ‘. Kt encore 


4. Comparer Calvin : Institution de la Religion Chrestienne. Ed. Lefranc, t. I, 

. 491: «,. Au contraire la vraye Foy chrestienne, laquelle seule mérite 
d’estre appelée Foy: n’est pas contente d'une simple congnoissance de l’hys- 
toire ; et prend siége au coeur de homme, le nettoyant de fard, de fiction et 
hypocrisie... » 

2. E. C., t. I, p. 204, Subida, livre I, cap. x1x : «... Al hombre le puso 
términos naturales y racionales para su gobierno; luego querer salir de 
ellos no es licito, y querer averiguar y alcanzar cosas por via sobrenatural, 
es salir de los teérminos naturales : luego es cosa no licita [...] » 

3. Id., t. 1, p. 203 ; id., 26td.: « Aunque querer saber cosas por via sobre- 
natural, por muy peor lo tengo que querer otros gustos espirituales en el 
sentido. » 

4. E. C., t. 1, p. 203, Subida, livre I, cap. xix : « ... y tanto nos habemos 
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faudrait-il le recevoir « non parce que c’est révélation, mais 


parce que c’est raison, et en laissant de cdté tout sens de révé- 
lation »?. 


Ji faut done nous arracher a ce monde trouble des communica- 
tions surnaturelles, et 4 cet « esprit de vertige » ou esprit de 
contresens, auquel Dieu condamne celui qui veut entendre ce 
qu'il ne pouvait atteindre par voie naturelle. Jean de la Croix 
accorde, il est vrai, qu’un tel désir était légitime — du moins 
selon certaines conditions — dans |’Ancienne Loi. Par respect 
du donné scripturaire et de lédifice messianique, il ne doute 
pas que Dieu n’ait voulu, dans |’Ancienne Loi, cette normale 
communication de Dieu et de l'homme. Bref, la Foi elle-méme 
s’est constituée peu a peu. Et l’Ecriture n’est pas seulement 
lénoncé d’une doctrine, mais l’élaboration d’une Parole défini- 
tive. « Ce que Dieu a dit autrefois 4 nos Péres en divers temps et 
de diverses maniéres, il nous l’a dit finalement et en ces derniers 
jours, en son Fils, totalement et en une fois »?. Saint Jean de la 
Croix prend le texte paulinien comme le theme ici de sa doc- 
trine. Il médite le Consummatum est du Calvaire. L’Ancienne Loi 
est abolie en ses rites et ses cérémonies, et par suite en ses dia- 
logues humano-divins trop stricts. Dieu sera désormais « comme 
muet »*. Sa Parole fut définitive. Vouloir que quelque chose 
s’ajoute a Elle, traduirait dans Pere de grace une survivance de 
Vancienne Loi‘. Une vie profonde de Dieu en nous s’élaborera 
pourtant lors de la plus haute contemplation ; mais elle ne nous 
apportera pas de visions nouvelles, de révélations nouvelles, ou 
de paroles nouvelles. Tout est consommeé, la Foi est « fondée »*. 


de aprovechar de la razon y doctrina evangélica, que aunque ahora (que- 
riendo nosotros 6 no queriendo) se nos dijesen algunas cosas sobrenatu- 


ralmente, solo habemos de recibir aquello que sea en mucha razén y ley 
evangélica. » 


4. E. C., t. 1, p. 208, Subida, livre Il, cap. xix : « Y entonces recirbirlo, no 


porque es revelacion, sino porque es razén, dejando aparte todo sentido de 
revelacion. » 


2. 0. C., t. I, p. 242, Subida, livre Il, cap. xx : « Lo que antiguamente 
hablo Dios en los Profetas 4 nuestros padres de muchos modos y maneras, 


ahora a la postre en estos dias nos lo ha hablado en el Hijo todo de una 
vez. » Cp. Heb., I, 4. 


3. Id., ebid. : « En lo cual daa entender el Apdéstol, que Dios ha quedado 
ya como mudo... » 
4. Cf. E. C., t. t, p. 244, Subida, livre ll, cap. xx. 


Or dee toed a tac esee 


la Fe, que ellos atin no tenian, por no estar aun fun- 
dada. » 
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Aux données trop littérales et fragmentaires se substitue le 
monde obscur et total de la Foi. 


Jean de la Croix atteint ici au plus haut lyrisme. Il faut lire 
dans l’apre texte espagnol‘ les pages ou Dieu repousse celui qui 
exigerait de nouvelles Révélations. En Jésus nous trouverons la 
parole et la vision totales. Attendre de Dieu de plus rares secrcts 
serait « en quelque maniére demander une autre fois Christ »?. 
Toutes les réponses sont cachées en Lui : mystére de l’Amour en 
ce Fils obéissant jusqu’a la mort, mystére de l’essence divine en 
un Dieu inacessible qui se révéle, mystére méme de la vision 
corporelle en un Dieu que nous découvrons se faisant homme. Et 
Dieu déclarerait a lame trop intrépide : « El es toda mi locucién 
y respuesta, y es toda mi visién y toda mirevelacién®. Il est toute 
ma parole et réponse, il est toute ma vision, et toute ma révéla- 
tion. » Toute autre vision ou toute autre parole seraient trop lit- 
térales et trop empiriques. Et si saint Jean de la Croix consent 
enfin & poser devant soi un objet distinct de son 4me profonde, 
c'est qu il latteint par la Foi et non par un direct travail de son 
imagination. 

ll découvre ainsi la vision totale de Dieu. « Es toda mi visién ». 
Le Christ est la Vision totale de Dieu. Dieu se regarda soi-méme 
et cette vision fut Jésus. Rien ne s’y saurait joindre désormais. 
Toutes les visions de |’Ancien Testament n’étaient valables que 
parce qu’elles annongaient Jésus; toutes les visions modernes 
ajouteraient un objet fragmentaire a l’objet définitif en qui tout 
est contenu. Si Jean de la Croix ne veut accepter les visions et 
les révélations, c’est en partie parce quilsetend, parla foi, vers ce 
qui fut la vision totale. Les appréhensions surnaturelles distinctes, 
qui ne furent d’ailleurs jamais dues qu’a une illusion, sont abolies 
par Jésus-Christ. Révélations, paroles, visions, nous en surpre- 
nons le lent travail a travers toute l’Ancienne Loi; elles se con- 
densent enfin en wne Révélation, wne Parole, une Vision. Et puis, 
c’en est fini pour jamais. 


Comment concilier ambition mystique avec cette sombre 
interprétation du Consummatum est ? Hautaine et majestueuse 


4. Cf. Id., t. 1, p. 242-243, id., ibid. 

2. Id., t. 1, p. 248, id., ibid. : « ... era en alguna manera pedirme otra 
vez a Cristo...» 

3. H. C., t. 1, p. 242, Subida, livre Il, cap. xx : «.. porque él cs toda mi 
locucion y respuesta, y es toda mi vision y toda mi revelacién... » 
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mystique que celle qui supprime un plan d’expérience lié, en fait, 


ala pensée mystique traditionnelle. Sourd a tous les prestiges, — 


Jean de la Croix regarde la vision objective, celle qui ne frappe- 
ni ses sens, ni son imagination, celle qui est lointaine et qu’il faut 


croire. Il s’ensevelit dans le silence et dans la nuit. Iln’y trouvera — 


pas ce que la plupart des hommes atterident des mysliques : 


toutes les appréhensions surnaturelles distinctes vont mourir | 


Ou bien donc le mysticisme se libérera entitrement de tout ce 
qui le recouvre, ou il ne sera plus. 

Et certes, tous les grands mystiques spéculatifs sont d’accord 
avec Jean de la Croix pour ne pas mettre dans les appréhensions — 
surnaturelles distinetes et — pour ne parler que des modalités 
qui nous retiennent maintenant — dans les visions imaginaires, 
Vessence de leur pensée. Ils ont parfois éprouvé, autant ou plus 
que Jean de la Croix, l’absorption dans l'Un. A peine adhéraient- 
ils peut-€tre a des visions quils regardaient souvent comme des 
figures !. Et la contemplation, chez eux comme chez lui, était la 
vraie connaissance mystique. Mais ils n'ont pas systématisé 
leurs intuitions avec une rigueur comparable. Dans le récit quils 
font de leur oraison, ils nous dirigent avec ardeur vers ces hau- 
teurs ou Phomme qui est dans le temps est cependant ravi hors 
du temps. Pourtant, le plus souvent, ils ne nous disent pas que 
les appréhensions surnaturelles distinctes, non seulement ne 
nous aident pas a entrer dans Ja vie mystique, mais encore la 
contredisent. Ils devinent qu'il y a la un indiscret mélange, mais 
s’en accommodent néanmoins. Jean de la Croix, d’un regard hau- 
tain, discerne |’élément impur:; il lisole, il le détache pour tou- 
jours. Et c’est la que fut peut-étre sa plus originale découverte. 
Suivons-le encore tandis qu'il surprend cet élément impur dans 
les visions intellectuelles elles-mémes. 


* 
“oe 


Tel quil est entendu d’ordinaire, le concept de vision intellec- 
tuelle n'est pas clair, car les mystiques se fondent, pour définir 
grace a lui quelques-unes de leurs visions, sur une tradition théo- 
logique plutét que sur les données de leur analyse?. II est assez 


1. Cf. par exemple Suso, et importante note de Delacroix, Etudes, op. cit., 
p. 322, note 2. 


2. Cf. Eug. Bernard Leroy : Interprétation psychologique des visions intel- 
lectuelles chez les mystiques chrétiens (Revue de l'Histoire des Religrons, 1907, 
p. 6) : « Les définitions élaborées par les théologiens ne nous donnent en 
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_ difficile, par exemple, de démélera ce propos chez sainte Térese 
ce qui fut réellement vécu et ce qui émana de tels théologiens 
qui la comprirent, un Pedro de Alcantara en particulier‘. C’est 

- ainsi que Térése parle tantét de visions auxquelles, méme spon- 
tanément, elle et attribué un caractére intellectuel, tantot de 
visions qu'elle appelle intellectuelles parce qu’elle ne sait com- 
ment les mieux caractériser. Lorsqu’elle saisit tout A coup « com- 
ment toutes choses se voient en Dieu »?, elle éprouve une impres- 
sion qui nest peut-étre qu'une illusion mais que l’on ne peut 
cependant confondre avec les ordinaires phénoménes de pseudo- 
compréhension *. Quand, par contre, elle sent auprés de soi Jésus- 
Christ « sans pourtant le voir ni des yeux du corps, ni des yeux 
de l’Ame »* quand, d'une maniére générale, elle décrit — et avec 
précision — un sentiment de présence, elle a des visions qu’elle 
n’appelle « intellectuelles » que parce qu'elle n’y retrouve pas les 
caractéres des visions corporelles et des visions imaginaires ; et 
si elle pouvait définir, loin des schémas théologiques, le phéno- 
méne éprouvé quelle analyse si finement, elle arriverait d’elle- 
méme a constituer en ce dernier cas une nouvelle classe d’états. 

Dirons-nous donc seulement — en prolongeant la distinction 
plus ou moins entrevue par les mystiques eux-mémes — que les 
visions intellectuelles aboulissent tant6t a une connaissance, 
tantét au sentiment d'une présence ? Encore faudrait-il préciser 


somme sur la vision intellectuelle que peu de renseignements positifs ; le terme 
méme qui la désigne ne nous apprend rien, car d’apres le peu que nous en 
savons, il est du moins certain qu’elle n’a rien d’une vision 4 proprement 
parler et il n’est pas bien str que ce soit un phénoméne znféellectuel. Seul un 
examen méthodique des faits eux-mémes pourra permettre de s’en faire une 
idée précise. » 

4: Of. « Vie », cap. xxx; cf. trad. cifée, t. I, p. 384. 


2. Cf. Moradas, Moradas Sextas, Capitulo Decimo, éd. citée, p. 254:.«. 
porque no es visiOn imaginaria, sino muy inteletual, adonde se le descubre 
como en Dios se ven todas las cosas. » Cp. « Vie », cap. xu (ch. trad. citée 
Cel, pe t4eiy 


3. Sur le caractére de pseudo-compréhension ou, au contraire ¢a et la, de 
compréhension, inhérent aux visions intellectuelles qui apportent au mys- 
tique une connaissance, cf. E. B. Leroy, R. H. R., art cite, favorable a la 
premiére hypothése, et H. Delacroix, Etudes..., op. cit., p._ 395-396, qui 
suggére une hypothése plus complexe; cf. aussi Maxime de Montmorand, 
Psychologie des Mystiques catholiques orthodoxes, Paris, 1920, p. 419-4122. 


4. Cf. Moradas, Moradas Sextas, Capitulo octavo. lid. citée, p. 229 : « Acaece 
estando el alma descuidada de que se le ha de hacer esta merced, ni haber 
jamas pensado merecerla, que siente cabe si 4 Jesucristo Nuestro Sefor, 
anque no le ve ni con los ojos del cuerpo ni del alma. Esta llaman vision 
inteletual, no sé yo porque. «Cp. Vie », cap. xxvii (cf. trad. citée, t. I, 
p. 336). 


Baruzrt. — Saint Jean dela Croix. 34h 
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de quelle connaissance ou de quelle présence on veut parler. 
Qu’il s’'agisse de visions qui apportent une connaissance ou de 


celles qui se traduisent par un sentiment de présence, nous ne 


serions fondés a les dire « intellectuelles » que si l'analyse que 
nous en faisons nous livrait des données ou l’intelligence pat se 


retrouver elle-méme. On serait tenté, il est vrai, de ne pas tenir 


compte de la qualification elle-méme et de ne pas s’attacher a 


‘{ 


des nuances que seule une psychologie banale a marquées. — 


Pourtant, nous n’aurions pas le droit de procéder ainsi lorsqu il 
s’agit de mystiques pour qui l’adjectif « intellectuel » prend un 
sens rigoureux. En définitive, il ne faut pas, par une critique trop 
dédaigneuse, considérer comme équivalentes, c’est-a-dire peut- 
étre comme également négligeables, des visions hativement 
déclarées « intellectuelles » et auxquelles une telle épithete ne 
conviendrait pas toujours, puis des visions ot. cette méme épi- 
théte semblerait moins contestable. Les mystiques nous encou- 
ragent 4 de telles confusions. — C’est ainsi que Térése désigne 
sous le méme nom de visions intellectuelles l'inexprimable aper- 
ception du Sauveur, dela Vierge oud’un Saint, la pénétration con- 
créte du mystére de la Trinité? et la vision de toutes choses en 
Dieu. * Est-ce 14 une vraie rigueur technique? Et les mystiques 
n’ont-ils pas mélé des expériences aussi dissemblables par suite 
de certaines ignorances psychologiques ? Ils ont reproduit, sans 
la critiquer, la hiérarchie s¢che et sommaire que leurfournissaient 
les théologiens : visions corporelles, visions imaginaires, visions 
intellectuelles. Ils n’ont pas compris que ]’on pourrait avoir une 
perception du réel, distincte de toute appréhension des sens, et 
cependant par un mode que !’on n’aurait pas le droit de déclarer 
intellectuel. 

Serons-nous amenés dés lors a dissocier, parmi les visions 
dites « intellectuelles », celles ot le mystique, en dehors de toute 
image d’ordre sensoriel’, devinera présent un étre qu’il pourra 


4. Moradas, Moradas seatas, Capitulo octavo, éd. citée, p. 234 : «... Direis, 
que si no se ve, que cOmo se entiende que es Cristo, u cuando es santo, ti 
su Madre gloriosisima. Eso no sabra el alma decir, ni puede entender como 
lo entiende, sino que lo sabe con una grandisima certidumbre. » M. de Mont- 
morand remarque, op. cit., p. 124, que Térése « distingue trés nettement » 
le sentiment de présence inhérent a la vision, « de la sensation diffuse de 
la présence de Dieu, caractéristique de tous les états d’union mystique. » Cf. 
es textes de Térése cités, ibid., note 2. : 


2. Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo primero, éd. citée, p. 276-277. 
3. Cf. supra, p. 529. 


4. M. Bernard Leroy fait observer (R. H. R. art. cité, p. 9) que, dans les . 
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en d'autres circonstances percevoir selon une vision imaginaire, 
celles ensuite qui, par une irréductibilité d’essence et non par un 
_caractére empirique, seraient totalement dégagées des sens ? 
_ Cet effort de dissociation n’expliquerait pas tous les faits. La 
_ célébre page ot William James‘, analysant une hallucination de 
_ présence, étrangére pourtant a toute appréhension d’un étre indi- 
_ viduel, notait que cette certitude d'une présence, hors du sujet 
_ et en un point précis de l’espace, est « indiciblement plus intense 
- que la vulgaire certitude d’une compagnie »?, n’évoquait. pas un 
- fantome qui put, en d’autres cas, prendre une forme corporelle. 
_ Décrivait-il cependant une vision intellectuelle ?* 
__ U nest pas surprenant que ceux qui, dans la recherche intel- 
- lectuelle ou dans le tourment moral, sentent en eux normalement 
un élan ou un poids qui atteignent a la force de |’étre vivant sans 
_ en avoir la figure aboutissent, lors de l’exaltation morbide, a une 
hallucination de présence que n’accompagnerait pas la notion 
_ dun étre défini. Pourtant, de telles présences, méme lorsqu’elles 
_ sinscrivent en des sujets dont les troubles mentaux sont subtils, 
ne sont pas étrangéres a toute hallucination sensorielle. C’est 
ainsi que, dans le cas précité décrit par William James, le sujet 
avait éprouvé, une nuit avant que ne survint l’hallucination de 
_ présence proprement dite, une hallucination tactile extrémement 
vive‘. N’oublions pas non plus la localisation dans l’espace qui 
~ accompagne l’hallucination de présence * ni — dans une présence 


- visions intellectuelles, absence d'images signifie surtout absence d'images 
- visuelles. Il y aurait la une nuance fort intéressante a préciser. 


4. Cf. William James: The varieties of Religious Experience... [3° éd.], 
London, 1902, p. 59-60. 


_ 2. Id., p. 60: « ... In all three instances the certainty that there in outward 

_ space there stood something was indescribably stronger than the ordinary 
certainty of companionship when we are in the close presence of ordinary 
living people. » 

3. « La représentation associée 4 limage spatiale hallucinatoire », écrit le 
R. P. Maréchal (A propos du sentiment de Présence chez les Profanes et chez 
les Mystiques, in Revue des Questions scientifiques, 3° Série, t. XV, 1909, p- 386), 
« peut étre soit une image a tous les degrés de clarté, soit une idée a tous 

les degrés d’abstraction. » 

4. W. James, loc. cit., p. 59: « ... On the previous night I had had, after 
getting into bed at my rooms in college, a vivid tactile hallucination of being 

- grasped by the arm...» 

5. Cf. en particulier sainte Térése, Moradas, Moradas sextas, Capitulo 
octavo, éd. citée, p. 234-232 : « Sentia que andaba al lado derecho, mas no 
con estos sentidos que podemos sentir que esta cabe nosotros una persona ; 

porque es por otra via mas delicada, que no se debe de saber decir, mas es 
tan cierto, y con tanta certidumbre, y an mucho mas... » Cp. « Vie » 
chap. XXvi, XXIx. 
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qui tend & s'individualiser il est vrai — cette « sorte de mouve- 


ment de l’air autour de » soi que percevait M' Vé et qui annon- | 


cait parfois l’arrivée de TAmi‘. L’exemple allégué par William 
James suffit du moins & montrer qu'un sentiment de présence 
peut étre suggéré par « quelque chose » qui nest ni un « étre 


individuel » ni une « personne », et que peut y correspondre une — 
adaptation émotionnelle et motrice, comparable a celle que — 


déterminerait une hallucination de présence produite par un étre 
moins étranger aux formes de l’individualité. Supposons qu'un 
étre, prolongeant jusqu’en sa vie morbide le caractere méta- 
physique de sa pensée, éprouve violemment une sorte de présence 


de caractére cosmiquce; il sentirait, hors de lui et en lui, un tout F 


auquel il répondrait par une adaptation émotionnelle et motrice. 


Tel a été, a certains égards, le travail intérieur de M'* Vé, 


lorsque l’extase proprement dite a succédé aux visites del’Ami>. 


Tel serait le seul cas ot le sentiment de présence serait sus- — 
ceplible de rejoindre la vision intellectuelle congue selon son type — 


le plus vaste. 


La vision intellectuelle, telle que Jean de la Croix l’envisage, ne 4 
prolonge pas un sentiment de présence, fut-il incomparablement _ 


délicat. Elle est le prolongement supra-naturel de la pensée saisie 


en son lype supréme. Etc’est !acte de comprendre que nous appe- 
lons icil’acte de voir*. Plus précisément, les visions spirituelles, 
les révélations spirituelles, les locutions spirituelles, les senti- 


ments spirituels sont des visions de l'Ame. Dans la mesure ou 


ces quatre sortes d’appréhensions sont intelligibles a l’entende-_ 
ment, elles peuvent étre dites « visibles spirituellement ». Et les — 
« intelligences » qui, delles toutes, « se forment dans l’entende-. 
ment se peuvent appeler visions intellectuelles »*. Jean de la 
Croix appelle aussi ces « intelligences » « visions spirituelles » ® 


4. Cf. Flournoy : Une Mystique moderne (Documents pour la psychologie ; 


religieuse). Archives de Psychologie, t. XV, mai 1¥15, p. 42: «.. J’étais encore 


tout a fait éveillée, lorsqwil m’a semblé percevoir, non pas un son positif, | . 


mais un mouvement de lair autour de moi. » 
2. Cf. Flournoy, art. cité, p. 61, sq. 


3.H. C.,t. I, p. 222, Subida, livre ll, chap. xxt:«... porque al entendimiento, 


digo, entender del alma llamamos también ver del alma. » 


4. Id--t. 1, p. 222-223, id., ibid. : « Y por cuanto todas estas aprehensiones 
son inteligibles al entendimiento, son llamadas visibles espiritualmente. Y asi 
las inteligencias que de ellas se forman en el entendimiento se pueden llamar 
visiones intelectuales. » 


: 3. Id., t. L p. 223, id., ibid. : « De todo lo cual él » [l’entendement] « saca 
inteligencia 6 vision espiritual, como habemos dicho.. » 


et c’est de ce dernier terme qu'il se sert en faitt, sans que I’on 
puisse affirmer qu'il ait — en transposant certaines pensées 
augustiniennes * — établi une différence entre les deux expres- 


“sions. Qu’'il s’agisse de « visions intellectuelles « ou de « visions 
_ spirituelles », il faut songer a intelligence, par l’entendement, de 
toutes les appréhensions spirituelles. Il y a en effet ici une inter- 

_ pénétration que nous ne retrouverions, ni dans les appréhensions 


corporelles, ni dans les appréhensions imaginaires, lesquelles 
sont attachées a un sens déterminé®. Pourtant. et d’un autre 
point de vue, les représentations d’ordre spirituel arrivant a l’dame 
selon un sectionnement comparable a celui qui concerne les sens, 
on peut parler de choses vues spirituellement et, dés lors, stric- 
tement, de visions, de choses apprises spirituellement pour la 
premiere fois et, dés lors, de révélations, de choses entendues 
spirituellement et qui, des lors, nous sont transmises a la facon 
de locutions, enfin de l’intelligence des parfums, saveurs, délices 
spirituels, intelligence que nous pouvons considérer comme un 
sentiment spirituel *. De toutes ces appréhensions |’entendement 


_ tire « vision intellectuelle », « intelligence ou vision spirituelle », 


sans qu’ils’y méle Je plus léger résidu d’'imagination ou de fan- 
taisie *, Le thomisme a appris 4 Jean de la Croix que notre enten- 
dement est ordonné a l’universel®. Il lui a appris aussi que notre 
connaissance, en cetle vie, ne peut éliminer les phantasmes’. Si 
bien que les visions spirituelles s’offrent a lui sans doute, et 


1. ILn’use qu'une seule fois du terme de « visiones intelectuales » ; — dans 
le texte cité ci-dessus, p. 532 note 4. 


2. Cf. Saint Augustin: De Genesi ad Litteram, livre ILI, cap. x1: « His at- 
que hujusmodi rebus diligenter consideratis, satis apparet corpolarem visio- 
nem referri ad spiritalem, eamque spiritalem referri ad intellectualem. » 

3. Cf. saint Thomas d’Aquin : Questiones disputale de anima, art. 43: «Ad 
49m dicendum, quod sensus recipit species sensibilium in organis corpora- 
libus, et est cognoscitivus particularium ; intellectus autem recipit species 
rerum absque organo corporali, et est cognocitivus universalium : et ideo 
aliqua diversitas objectorum requirit diversitatem potentiarum in parte sen- 
sitiva, quee non requirit diversitatem potentiarum in parte intellectiva... » 


4.H.C., t. I, p. 222, Subida, livre II, cap. xxr. 

5. E.C., t. 1, p. 223, Sudbida, livre II, cap. xx: « De todo lo cual él » {l’en- 
tendement) «saca inteligencia 6 vision espiritual [...] sin aprehensi6on alguna 
de forma, imagen 6 figura de imaginacién de donde los saque... » 

6. Cf. saint Thomas d’Aquin: Summa Theologica, Pars 1, Q. 82, art. 4, Ad 
primum; Q. 84, art. 4, Ad. Resp.; Q. 85, art. 4. 

7. Cf. S. Th., passim, et Pars f, Q, 84, art. 7, Ad Resp. : « Respondeo dicen- 
dum quod impossibile est intellectum nostrum, secundum presentis vite 
statum, quo passibili corpori conjungitur, aliquid intelligere in actu, nisi con- 
vertendo se ad phantasmata ». 
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dans leur plus vaste signification et, dans la mesure ot les mys- — 


tiques les juge totalement étrangéres aux images, dans leur — 
impossibité. Il ne nie pourtant pas les visions spirituelles, en fait: — 
visions passives, puisque nos sens et nos images n’y collaborent _ 
pas, et visions surnaturelles, puisque notre ame, ici, ne produit 
d’elle-méme aucun acte‘. Mais il estimerait que la vision spiri-— 
tuelle n’est réalisable A I’état pur que si elle ne s’apergoit pas 
elle-méme, que si elle n’aboutit pas a une appréhension distincte, 
que si, en définitive elle quitte le plan des visions. 


Lors donc que Jean de la Croix rejette les visions spirituelles, — 


on ne peut objecter qu’il ait confondu les plus hautes visions des 
mystiques avec ceNes qui, dénuées de tout contenu sensoriel, — 
n’en sont pas moins infra-intellectuelles. C’est d'une sorte d’in- 


tuition qu'il veut parler. Intuition qui, par des voies diverses, 


nous permettrait d’atteindre dans les choses non pas leurs qua- 


 lités, mais leursubstance. Supposons que l’univers, au lieu d’étre 


décomposé par l’analyse, soit soudain saisi en sa substance pro- 
fonde ; il deviendral’objetd’une vision spirituelle. Jean de la Croix — 
alleégue saint Benoit dont on dit qu'il vié ainsi le monde tout — 
entier?. 

[lne méprise pas cette vision substantielle des choses. Mais il 
sait qu'elle ne nous conduit pas a Dieu, qui est par dela Puni- 
vers *. Elle ne nous livre rien de l’essence divine *. Et nous nous 
en devons détourner®. 


1H: C., t. I, p. 222, Sudida, livre Il, cap. xxt. 


2. £. C., t. I, p. 225, Subida, livre Il, cap. xx: « Yeual también se lee de 
San Benito, que en una vision esprritual vid todo el mundo. » Le ms. 3653, 
Previo 5, fe 2, Lecon du P. Andres de la Encarnacion, porte : « se dice », 
au lieu de « se lee. » 


3. Il ne la faut donc pas confondre avec la nouvelle perception de l’uni- 
vers quengendre l'état théopathique. Cf. sur cette perception, infra, livre IV, 
chap. Iv, 


4. E. C., t. I, p. 2380. Subida, livre II, cap. xx: « Estas visiones, por 
cuanto son de criaturas, con que Dios ninguna conveniencia y proporcién 
ni comunicaciOon esencial tiene, no pueden servir al entendimiento de medio 
proximo para la unién esencial de Dios. » 


5. Id., 2bid.: « Y asi conviene al alma haberse negativemente en ellas, 
como en las demas que habemos dicho, para ir adelante con el medio préximo. 
que es la Fe. » ; 

fl est a noter que la « Lumiére », grace a laquelle nous verrions spirituel- 
lement les substances corporelles, est dite. au début du chapitré qui nous 
occupe, «surnaturelle », dans l’Edicién critica, et « naturelle », dans des 
extraits transcrits par le P. Andrés de la Encarnacion. Cf. B. N. M., ms. 3653, 
ms cité, Previo 5, fo 2: « ..... mediante cierta lumbre natural divina de 
Dios en la cual... » Cp. E. €., loc. cit., t. I, p. 225: « ... mediante cierta 
lumbre sobrenatural derivada de Dios, y en la cual... » 


Tanna Ap Magee sae iets 
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Resterait, il est vrai, la vision spirituelle des substances incor- 
_porelles*. Mais on ne peut fonder une doctrine sur des expériences 
qui « ne sont pas de cette vie » sinon en des cas fugitifs”, et dont 
_ saint Paul demeure l’exemple le plus net, exemple qui d’ailleurs 
_ ne semble sans doute pas parfaitement clair 4 Jean de la Croix *. 
~ Quelles sont pourtant ces fulgurantes exceptions ? Jean de la Croix 
ne nous le dit pas’. Il indique du moins que si les visions des 
_ substances incorporelles ne peuvent, d'une maniére générale, se 

réfléchir durant cette vie dans l’entendement, elles sont suscep- 
_ tibles de s'insinuer dans la substance de l’Ame grace a une 

« notion amoureuse » et avec des « touches » et « jonctions », 
bref ala fagon de sentiments spirituels®. I] ajoute que c’est vers 
ces sentiments « que se dirige et que chemine sa plume », vers 


4. Ici encore, une variante intéressante dans la transcription du P. Andrés 

de la Encarnacion, loc. cit. : « unas son de sustancias corporales, otras de 

_ sustancias spirituales 6 incorporeas. » (Non souligné dans le texte). Le 
_ P. Gerardo de San Juan de la Cruz, E.C., t. I, p. 225, loc. cit., lit: «... sepa- 
 radas 6 incorporeas. » (Non souligué dans le texte). Cp. S. Theologica, 


i 


’ Pars [, Q. 88, art. 4, ad 3um, 
“é 2. E. C., t. I, p. 228, loc. cit. : « Y asi estas visiones no son de esta vida si no 


_ fuese alguna ves por vid de paso, y esto dispensando Dios 6 salvando la con- 
_ dicién y vida natural, abstrayendo totalmente al espiritu de ella... » Dans la 
~ lecon du P. Andrés de la Encarnacion, ms. cité, loc. cit., les mots : « Alguna 

vez » ne se trouyent pas. 


3. Noter en effet ce curieux passage : « Que por eso, cuando se piensa que 
las vid San Pablo, es & saber las sustancias separadas en el tercer cielo, dice 
el mesmo Santo...» E. C.,t. 1, p. 228, loc. cit., et 11 Cor xu, 2. 


4. E.C.,t. I, p. 228, loc. cit. : « Mas estas visiones tan sustanciales como la 

' de San Pablo y la de Moisés y de Elias, cuando cubrié su rostro al silbo 

suave de Dios, aunque son por via de paso, rarisimas veces acaecen y Casi 
nunca, y 4 muy pocos... » 


5. E. C., t. 1, p. 228, loc. cit.: « Pero aunque estas visiones de substancias 
spirituales no se pueden de ley ordinaria desnuda y claramente ver en esta 
vida, con el entendimiento, puédense empero sentir en la sustancia del alma, 
mediante uno noticia amorosa con suavisimos toques y juntas, lo cual perte- 
nece A los sentimientos espirituales... » 

Il faut signaler dés maintenant l’extr6me importance du mot toque. Par 
touche, Jean de la Croix entend ce quiest au dela du plan des appréhensions 
distinctes et ce qui assure l’entrée immédiate, plus ou moins totale, de l’Ame 
en Dieu ou, pour nous conformer a ce qui n’est certainement pas chez Jean 
de la Croix une nuance négligeable, en la Divinité. Le mot toque est employé, 
dans ce dernier cas, au singulier. Cf. E. C., t. [, p. 237, t. II, p. 90, 430, 
Subida, livre Il, cap. xxtv, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe 1 
et duvers 4de lastrophe 1. — Le mot toque, au pluriel, est employé d’ailleurs 

- dans un sens comparable, mais sans doute avec une intention de marquer 
par la quelque chose de moins haut et de moins unique : Cid. t. iis piaie 
Noche del Espiritu, c. du vers 2 dela stropée u: « Klsexto grado hace correr 
el alma ligeramente 4 Dios y dar muchos toques en él. » Pour le probléme de 

~ la touche divine et des touches divines, cf. infra, livre 1V, chap. tv : L’Btat 


théopathique. 
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lunion de l’4me et de la substance divine’. Mais nous savons 
déja que l’étude technique de l’union, solennellement annoncée, 
ne sera jamais faite ou, ce qui est plus vraisemblable, ne nous a 
pas été conservée ’. 

Si nous ne pouvons « voir » Dieu en cette vie, nous ne pouvons 
pas non plus l’entendre. Peu importe qu’ils’agisse, non seulement 
de paroles intérieures, c’est-a-dire de paroles qui n’ont pas un 
caractére auriculaire, mais de paroles « intellectuelles ». Sainte 
Térése est d’accord avec saint Jean de la Croix pour ne point 
attribuer d’emblée un caractére surnaturel 4 un langage qui, dans 
certains cas, s offre pourtant avec des caractéres tels que ’hypo- 
thése d’une origine supra-normale s’impose au sujet*. Elle dis- 
tingue avec la plus fine précision les paroles que l’entendement 
compose peu a peu et celles ot il obéit 4 une force irrésistible. 
Elle oppose les paroles toutes subjectives qui ont « je ne sais quoi 
de sourd, de fantastique »*, et la lumineuse clarté des paroles 
divines, lesquelles, surgissant parfois lorsque l’ame est dans le 
trouble et la distraction, lui apportent tout a coup des notions 
qu’elle n’aurait jamais pu concevoir par ellc-méme et se revétent 
d’un caractére de certitude ®. 

Aux paroles « subjectives » une ame bien faite ne reconnatt, 
selon sainte Térése, aucune solidité : a peine les distingue-t-elle 
des propos que tiendrait un homme en délire®. Mais lorsque sur- 
viennent les paroles que sainte Térése déclare divines, se trouve 
condensé, croit-elle, soudain et sans effort de notre part, un 
enseignement que nous n’arriverions pas a constituer en un tra- 


4. B. C., t. I, p. 228, Subida, livre I, cap. xxm : « porque a éstos se en- 


dereza y encamina nuestra pluma, que es 4 la Divina junta y union del alma 
con la sustancia Divina. » 


2. Cf. supra, p. 44-45. 
3. Cf. Delacroix : Etudes... op. cit., p. 86 : « Ces mystiques ne sont point 


dupes de la premiére apparence dexteriorité ; ils tiennent' a marquer for- 
tement [...] que certaines choses qui s’accomplissent dans le sujet sans 


paraitre son ceuvre sont pourtant opérées par lui. S’ils rapportent certains 


de leurs états & une action étrangére, ce n’est point sans une critique préa- 
lable, et par ignorance de ce fait que la nature peut produire sans savoir 
quelle produit. Ils imposent par conséquent au psychologue le devoir de 
marquer fortement les raisons qui le font réduire les états mystiques au 
travail dune activité qui s'ignore et d’examiner jusqu’au bout les différences 
quwils signalent entre ces états et les illusions qu’ils dénoncent. » 
4. Cf. Vie, chap. xxv; cf. trad, citée, t. I. p. 343. 
5. Cf. Moradas, Moradas sextas, Capitulo tercero. 


6. Cf. « Vie», chap. xxv. Cf. trad. citée, t. I, p. 345. 


oe. 
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_ vail de longue durée. Enfir, dans le « Chateau intérieur » surtout, 

_ Térése insiste sur un caractére que Jean de la Croix considére 
comme le seul qui soit valable : la puissance plastique de cer- 
tames paroles divines’, puissance telle que l’effet est produit 
immédiatement et sans que la conscience ait le temps d’en déli- 
bérer. 


Jean de la Croix nous apporte une analyse qui se rapproche a 
certains égards de celle de sainte Térése. Les paroles que Térése 
considtre comme constituées par l’entendement ressemblent a 
celles que Jean de la Croix qualitie de « successives »?. Et de 
telles paroles ils se détournent l’un et I’autre. Pourtant, l’analogie 
nest qu’extérieure. L’entendement ot se déroulent les paroles 
« successives » de Jean de la Croix, l’entendement ot se com- 
posent les paroles que Térése juge humaines, ne sont pas exacte- 
ment comparables. Il est str en tout cas que Térése ne discerne 
guére dans l’entendement ce que Jean de la Croix y découvre *. 


4. Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo segundo, éd. citée, p. 286-287. 


2. Cf. #. C., t. I, p. 251, Subida. livre II, cap. xxvm: « Estas palabras 
sucesivas siempre que acaecen es cuando esta el espiritu recogido y embe- 
bido en alguna consideraciOn muy atento .... » Cf. Id., t. Il, p. 254-257, id., 
ibid. ; « Vie », cap. xxv. Cf. Delacroix. Etudes... op. cit., p. 86 : « L’analyse 
de sainte Thérése est confirmée par celle de saint Jean de la Croix ; il semble 
que lon puisse rapprocher ces paroles de |’Entendement de celles quil 
appelle successives. » 


3. Resterait & déméler, il est vrai, pourquoi Jean de la Croix, malgré la 
notion quil a d’un entendement nu, n’a pas dépassé la conception, que nous 
avons essayé de décrire, de la méditation. On ne saurait trop redire quil a 
été soumis, dans ce cas, a des influences d’ordre collectif et dont quelques- 
unes, telle que celles qui était provoquée par le courant issu de la méthode 
ignatienne, nétaient pas spécifiquement philosophiques. Malgré tout, si le 
systéme de Jean de la Croix se montrait ici paradoxal, il demeurait cohé- 
rent : la méditation était une fonction de l’imaginative et, dés lors, c’était 
cette méditation qui se trouvait diminuée, mais non |’entendement, du moins 
VYentendement en quelque sorte idéal, lequel se maintenait, par delala médi- 
tation méme, par dela aussi tout exercice, en son inaccessible pureté. Cf. 
infra, p. 539 et supra, p. 473. Tout autre est le rythme térésien. Pendant 
longtemps (cf. « Vie », cap. xv, xvi, xx, tr. citée, t. I, p. 195, 243, 255, 
Camino de perfeccioén, cap. xxxt, tr. citée, t. V, p. 228), Terese ne congoit 
guére lentendement que comme une puissance qui nous trouble. Dans 
les Moradas (Cf. Cuartas Moradas, cap. 1, éd. citée, p. 70-71), c'est-a-dire en 
1577, elle déclare quil n'y a guére plus de quatre ans quelle comprend par 
expérience que Limagination n'est pas méme chose que Ventendement. Le texte 
est. d’interét capital : « Yo he andado », dit-elle, « en esto de esta baraunda 
del pensamiento bien apretada algunas veces, y habra poco mas de cuatro 
afios que vine 4 entender por espiriencia, que el pensamiento, U imagina- 
cin, porque mejor se entienda, no es el entendimiento, y preguntelo 4 un 
letrado, y dijome que era ansi, que no fue para mi poco contento ; porque 
como el entendimiento es una de las potencias del alma, haciaseme recia 
cosa estar tan tortolito 4 veces, y lo ordinario vuela el pensamiento, que 
solo Dios pucde atarle ... ». —Cf. trad. citée, t. VI, p. 104-102 et, pour le sens 
du mot pensamiento dans la langue térésienne, /d., t. V, p. 227, note 2, t. V, 
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Il est important de noter, par exemple, que Térése fait allusion, 
lorsqu’elle analyse les paroles composées par l’entendement, a 
une « divagation de l’esprit »', que Jean de la Croix, au con- 
traire, du moins lorsqu’il définit les paroles « successives », songe 
a un travail réfléchi?. Certes, il devine aussi, parmi les paroles 
« successives », les arbitraires et puériles communications ® qui 


font croire, 2 ceux qui les entendent au fond d’eux-mémes, qu'un | 


tel langage est plus qu’humain. « Et je m’épouvante vivement », 
déclare-t-il, « de ce qui se passe en nos temps. Des ames qui ne 
méritent pas plus que quatre maravedis de considération et qui, 
si elles sentent, en quelque recueillement, quelques paroles » suc- 
cessives, « baptisent tout cela comme venant de Dieu et suppo- 
sent qu'il en est ainsi ,disant : « Dieu m’a dit; Dieu m’a répondu ». 
Et il n’en est pas ainsi, mais... ce sont elles, le plus souvent, qui 


se disent cela » ‘. Ces pauvretés ne font pas que les paroles « suc- 


cesssives », une fois ramenées a leur essence, ne traduisent pour 
Jean de la Croix un effort proprement intellectuel. A cet effort 
sainte Térese ne s’attache pas. Mais Jean de la Croix nous 
montre l’esprit attentif, absorbé dans la recherche d’un probléme, 


. p. 101, note 2. — Dés lors, comme c’est dans la « Vie » (cf. cap. xxv) que 


Térése étudie en leurs détails les paroles composées par l’entendement, il 
ne faut pas oublier quelle entreprend son analyse ad un moment ou — du 
moins dans son expérience — elle ne dissocie guére Lentendement et Vimagina- 
tion. Certes, elle n’ignore pas, dés cette époque, la fonction cognitive de l’en- 
tendement ; mais. en fait, ce sont les visions intellectuelles et la vie contem- 
plative qui la lui font discerner. — Jean de la Croix, par lempirisme partiel 
dont il se contente, par sa déplorable soumission a une technique non cri- 
tiquee de la méditation, par les étranges excroissances dont il surcharge 
Yimaginative, n’a pas dépassé une médiocre psychologie de l’activité intel- 
lectuelle, et l'on pourrait croire qwil aboutit aux mémes conclusions. Mais 
il n’en a pas moins devant soi, a la fagon d’un modéle nettement percu, 
Ventendement nu. Lors donc que Sainte Térése et saint Jean de Ja Croix font 
allusion, l'un et l'autre, aux paroles de l’entendement, ils ne songent pas 
exactement a la méme chose. 


PEC NIC DCAD LN Vise ChatnCitcen tals Peto. 
2. Cf. supra, p. 537, note 2. 


3. Il y auraitlieud’étudier, a cetégard, toutun bavardage, sans doute impor- 
tant chez les mystiques inférieurs, et qu'il faudrait rattacher & ces stéréoty- 
pies, résidus d’hallucinations antérieures plutot qu’hallucinations actuelles, 
que Séglas et Barat (Notes sur [Evolution des Hailucinations, Journal de 
Psychologie normale et patholog., t. X, 19413, p. 296-297), ont si bien démélées. 


4. E. C., t. 1, p. 252-243, Subida, livre Il, chap. xxvm: « Y espantome yo 
mucho de lo que pasa en estos nuestros tiempos, y es, que cualquier alma 
de por ahi con cuatro maravedis deconsideracion, si siente algunas locuciones 
de éstas » [les paroles suscessives] «en algun recogimiento luego lo bautizan 
por de Dios todo, y supouen que es asi, diciendo : Dijome Dios ; Respon- 
pez Dios; y no es asi, sino que como habemos dicho, ellos las mas veces se 
0 aicen ». 


5 il Lert AON ies terete 


_ dialogue s’engage bientét en nous, entre nous-mémes et un étre 
_ que nous sentons distinct de nous !; « et, a vrai dire, en quelque 
maniére », ajoute Jean de la Croix, « il en est bien ainsi »®. 

Ine déclare pas d'un jugement brutal que tout ce travail mys- 
_ térieux est erroné. L'Esprit est uni avec la vérité que je cherche, 
~ «comme il lest toujours avec toute vérité » *. Mais il ne lest pas 
_ nécessairement avec les conclusions que j’en dégagerai ‘. Parfois, 


ilest vrai, il nous semble que notre travail mental dépasse les — 


t4 
_ conditions humaines et, par une illusion que note finement Jean 
_ de la Croix, que certains concepts qui se déroulent en paroles 


_ intérieures et « raisons trés vives » viennent de Dieu; et ce: 


— west que l’entendement, ajoute-t-il profondément, qui, « avec la 
_ jumiére naturelle, et alors qu'il est quelque peu libre de l’opéra- 
_ tion des sens, sans aucune aide surnaturelle, peut cela et plus 
=-encore »*. 
Nous arréterons-nous davantage devant les paroles que Térese 
nous montre surgissant en nous tout a coup et sans que notre 
-recueillement les ait en rien préparées? Paroles que Jean de la 
Croix appelle « formelles » et qui s'imposent a nous en effet 
comme une forme, sans qu'il y ait effort de notre part®. Dans la 
mesure ot elles sont uniquement « formelles », lorsque rien ne 
sajoute a ce caractére formel lui-rméme, Jean,de la Croix juge 
qu’elles ne doivent, pas plus que les précédentes, étre retenues. 
Il ne nie pas qu’elles s’offrent & nous selon un type plus mysté- 
rieux, n’étant nullement préparées, semble-t-il, par un état psy- 


Se on eee 


debe Ce te Ly Pe 201,10, tOtd. 
2. Id., ibid. : « ...y ala verdad en alguna manera es asi. » 


3. E. C., t. J, p. 254-252, Subzda, livre Il, chap. xxvir; « Porque como 
entonces el entendimiento esta unido y recogido con la verdad de aquello 
que piensa, y el Espiritu Divino también esta unido con él en aquella verdad 
como lo esta siempre con toda verdad ...». 


4, Id., t. 1, p. 252, id., ibd. 


5. Id., t. J, p. 254-255, id., ibid. : « Pero hay algunos entendimientos tan 
vivos y sutiles, que en estando recogidos en alguna consideraci6n, natural- 
mente con gran facilidad, discurriendo en conceptos, los van formando en 
las dichas palabras y razones muy vivas, y piensan, nt mds ni menos, que 
son de Dios; y no es sino el entendimiento, que con la lumbre natural, 
estando algo libre de la operacién de los sentidos, sin otra alguna ayuda 
sobrenatural puede eso y mas. » 


6. LE. C., t. I, p, 258, Subida, livre I, chap. xxvii : « Hl segundo género de 
palabras interiores son palabras formales, que algunas veces se hacen al 
espiritu por via sobrenatural sin medio de algun sentido, ahora estando el 
espiritu recogido, ahora no. Y llamolas formales, porque formalmente al 
espiritu parece que se las dice tercera persona, sin poner él nada en ello. » 
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trouvant, sans qu'il comprenne comment, les conséquences. Un 
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chologique antérieur'. Mais il pose que nous pourrons a peine 
discerner quelles sont celles qui viennent de I’ « esprit bon », 
quelles sont celles qui viennent du démon?. Il ajoute que les 
effets produits sur les ames faibles par les paroles démoniaques 
sont parfois ici plus efficaces que les effets produits sur les Ames 
fortes par les paroles divines*. En définitive, tout ce qui est dis- 
cours intérieur, que ce soit d’ordre « succcessif » ou d’ordre 
« formel », est condamné*. 

Plus profondément, se trouve condamnée toute conversation 
humano-divine. A travers la « Vie », les « Relations » et le Livre 


des Fondations, sainte Térése, en dépit dumystére solennel quelle 


discerne dans quelques-unes des Paroles, est amenée a considérer 
le Sauveur comme un conseiller. Il n’est pas surprenant, dés lors, 
que la vie en Dieu soit si souvent pour elle une Vie en Jésus-Christ. 
Mais Jean de la Croix dépasse cet anthropomorphisme. Peu 
importe qu'il s’agisse des paroles successives ou des paroles for- 
melles. L’attitude de Ame doit étre dans les deux cas la méme, 
et toujours aussi nettement négative. 


Nous retrouvons ici, en des termes nouveaux, l’opposition des 
connaissances distinctes et de la pensée mystique. Jamais l’es- 
prit ne sera moins éclairé que lorsqu’il entendra des paroles qu’il 
pourra noter et reproduire. L’entendement se doit de rester 
obscur *. On ne saurait atteindre Dieu, tantét a travers le rythme 


articulé des paroles, tantot a travers la foi profonde. L’une des 
deux méthodes exclut l’autre. es 


Rien ne demeurera-t-il pourtant parmi les connaissances sur- 
naturelles qui s’offrent 4 Jean de la Croix? La logique du systeme 


4. B. C., t. I, p. 259, Subzda, livre Il, cap. xxvut. 
2) fade te Lap. 260d. bid. 


3. I1d., ibid. : « Que como éstas... no hacen mucho efecto, apenas se pueden 
distinguir por los efectos, porque a veces las del demonio ponen mas sen- 
sible eficacia en los imperfectos, que esotras de buen espiritu en los espiritales. » 


4. Jean de la Croix ne fait pas allusion aux hallucinations auditives de 
caractére musical. Peut-étre les transpose-t-il dans son lyrisme. Cf. un beau 
cas d’hallucination auditive, de caractére psychique et non auriculaire (a 
rapprocher, a certains égards, des auloreprésentations aperceplives de Petit; 
cf. Georges Petit, op. cit., et notamment p. 26-27), ap. Francisco de Osuna, 
Tercer Abecedario... op. cit., Trat. IX, chap. vr, éd. citée, p.247, col. 2: « ...Onde 
conforme 4 esto conoci yo un varon recogido, que desperté de un sosegado 
dormir oyendo cantar 4su mesma anima que de dentro de su pecho enviava 
una voz que parecia llegar al cielo con un tiple muy delgado... ». 


5. BE. C., t. I, p. 258, Subida, livre IY, cap. xxv: [L’abime de la Foi] 
« ...en que el entendimiento ha de ser obscuro, y oscuro ha de ir por amor en 
Fe y no por mucha razon. » 
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_ nous permettrait de répondre. Toute appréhension que la con- 
science apercoit nettement, et en laquelle elle se peut fixer, sera 
_ repoussée. Par contre, échapperont ala ruine les forces qui nous 
-transmueront sans que nous assistions a l’ceuvre qui s’opére et, 
_ a lautre extrémité, pour ainsi dire, de notre étre mental, loin du 
__ plan des visions, certaines vérités nues que recoit l’entendement, 
certaines notions qui concernent Dieu méme. 

Du premier type seront des paroles analogues a celles qui 
furent dites, ga et la, par le Sauveur. Saint Jean de la Croix, 
entitrement d’accord ici avec sainte Térése, maintient avec 
amour, et avec le sentiment d'une invincible certitude, la parole 
formelle qui est en méme temps, déclare-t-il, « substantielle », 
cest-a-dire qui «imprime substantiellement dans l’dme ce qu’elle 
signifie »*. Comme si, par exemple, le Sauveur disait 4 une Ame : 
« Sois bonne », et qu’aussitot elle devint « substantiellement 
bonne », « Aime-moi », et qu’aussitét elle «sentit » « en soi subs- 
tance d'amour, c’est-a-dire véritable amour de Dieu »?. 

A légard de telles paroles l'attitude de Jean de la Croix se 
devine. Nous n’avons ni ales désirer, ni a les rejeter. Nous n’avons 
méme pas a opérer ce qu’elles disent, car Dieu ne les donne pas 
a lame pour qu'elle les transforme en action. Illes opére lui-méme 
en lame. Toute démarche de notre part est donc superflue et 
vaine. L’effet de ces paroles devient substance. Il est regu passi- 
vement. Toute action de notre part serait moindre que celle qui 
s’accomplit ainsi en nous par dela nous-méme *. 

Nous sommes conduits de la sorte hors du monde spectacu- 
laire. C’est notre ¢tre tout enlier qui se trouve transmué et cela, 


4. E. C., t. J, p. 261, Subida, livre Il, cap. xx1x; « De manera, que aunque 
es verdad que toda palabra sustancial es formal; no por eso toda palabra 
formal es sustancial, sino solamente aquella que ... imprime susfancial- 
mente en el alma aquello que ella significa. » 


2. E.C.,t. 1, p. 264, Subida, livre I, cap. xxix : « Tal como si nuestro 
Senior dijese formalmente al alma : sed buena; luego sustancialmente, seria 
buena. O sila dijese : Amame; luego tendria y sentiria en si sustancia de 
amor, esto es, verdadero amor de Dios. » 


3. Id., t. I, p. 262, id., ibid. ¢ « Acerca de estas palabras no tiene el alma 
qué hacer, ni qué querer, ni qué no querer, ni qué desechar, ni qué temer, No 
tiene que hacer enobrar lo que ellas dicen, porque estas palabras substanciales 
nunca selas dice Dios para que ella las ponga por obra, sino para obrarlas en 
ella ; lo cual es diferente en las formales y sucessivas. Y digo que no tiene que 
querer ni no querer, porque ni es menester su querer para que Dios las obre, 
ni basta su no querer para que dejen de hacer el dicho efecto, sino hayase con 
resignacion y humildad en ellas. No tiene qué desechar, porque el efecto de 
ellas queda sustanciado en el alma y Ileno de bien de Dios, al cual, como 
se le recibe pasivamente, su accién es menos en todo. » 
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par une action immédiate et substantielle. Les transformations de 


notre Ame totale ne sauraient étre objet de représentation. 


Nous échappons a la représentation, soit par une activité plas- 


tique ow tout l’étre s’inscrit, soit par un rythme purement spiri- | 
tuel qui adhére a un entendement dépouillé. Nous venons d’as- 


sister A la premiére victoire. Comment assurerons-nous la 
seconde? 


Jean de la Croix désigne sous le nom de révélations la décou- 
verte de quelque yérité cachée et la manifestation de quelque 
mystére ‘. Il propose d’appeler plus spécialement « notions intel- 
lectuelles », ou « intelligences » les connaissances de la premiere 
sorte, révélations proprement dites les connaissances de la 
deuxiéme?. 

La notion est « l’intelligence de vérités dénudées qui se donne a 
Pentendement »’. Elle consiste en une compréhension, et non en 
une vision, soit des « vérités de Dieu », soit de la nature des 
choses ‘. Elle s’apparente en ce dernier cas al’esprit de prophétie®. 
Laissons de coté d’abord les notions qui concernent Dieu méme. 
Et voyons celles qui concernent les choses. Nous y retrouvons, 
ep sa substance, l’art notoire que nous avions allégué naguére*. 
Jean de la Croix prend comme theme le texte méme du Livre de 
la Sagesse 0 Salomon nous est présenté comme ayant la science 
des choses; il rappelle d’autre part que certains dons sont 
accordés par Dieu, soit naturellement, & Balaam par exemple, 
aux autres prophétes idolatres, a de nombreuses Sibylles, soit 
surnaturellement, aux Apdtres, aux Prophétes, aux Saints’. Il 


4. £.C., t. I, p. 233, Subida, livre Il, cap. xxi. 


2. 1d., cbid. : « Ysegun ésto podemos decir que hay dos maneras de reve- 
aciones ; unas que son descubrimiento de verdades al entendimiento, que 
propiamente se llaman noticias intelectuales 6 inteligiencias; otras que son 
manifeslacion de secretos, y éstas se llaman propiamente y mas que esotras, 
revelaciones... » 


3. Id., t. I, p. 235, Subzda, livre H, cap. xxiv ; « Para hablar propiamente 
de esta inteligencia de verdades desnudas que se da al entendimiento, era 
necesario que Dios tomase lamano y moviese la pluma... » 


4. Id., ibid. : « Esta manera de visiones, 6 por mejor decir, de noticias de 
verdades_desnudas ... consiste en entender y ver con el entendimiento ver- 
dades de Dios y de las cosas y sobre las cosas que son, fueron 6 seran. 


5. Id., zbid. : «lo cuales muy conforme al espiritu de profecia... » 
6. Cf. supra, livre UI, chap. 1, p. 250-254. 
7. Cf. Subida, livre IY, cap. xxiv : « Todas las cuales noticias son habitos 
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ous montre que les parfaits ou ceux qui approchent de la per- 


ection arrivent « trés ordinairement » a une connaissance « des 


choses présentes ou absentes » « par la lumiére qu ils regoivent 
dans lesprit déja éclairé et purifié »! : ceux qui ont ainsi l’esprit 
_ purifié pénétrent lame d’autrui grace & l’examen des plus faibles 
indices — « paroles, mouvements et autres signes ». — Cette 
_ découverte des secrets intérieurs s’effectue avec grande facilité, 
. par un mécanisme naturel et selon un don qui n’est pas le méme 
chez tous*. Si Pinspiration surnaturelle s’y ajoute, c’est l’intérieur 
de l’ame que le spirituel peut atteindre *. Il y a certes des chances 
-derrer en une telle entreprise ; mais, le plus souvent, il y a réus- 
site *. Ailleurs, Jean de la Croix fera allusion aux dons surnaturels, 

_ aJaction qui s’exerce sur la maladie et méme sur la mort®. Mais 
Tart d’asservir la nature a nos exigences nest pas par lui-méme 
-une force aimée de Dieu. Le miracle, considéré en sa matérialisa- 
tion, est stérile. [1 peut étre d’essence magique. Fut-il d’essence 
_ divine, il ne saurait par soi-méme unir lame a Dieu. Et Jean de la 
- Croix écrit hardiment : « Ce n’est pas de la condition de Dieu 
- que se fassent des miracles; et... quand Dieu les fait, c’est qu'il 
ne peut faire davantage »*. Jean de la Croix prend l’exemple de 


infusos, que gratis los da Dios a quien quiere, ora natural ora sobrenatu- 
ralmente, asi como 4 Balan y otros Profetas iddlatras y muchas Sibilas, a 
quien di6 espiritu de profecia: y sobrenaturalmente como 4 Jos Apéstoles y 
Profetas y otros Santos. » Texte rectifié d’apres la legon du P. Andrés de la 
Encarnaci6n (B. N. M., ms. 3653, ms. cité, loc. cit. Cp. EH. C., t. I, p- 240. 


4. Subida, livre Ul, cap. xxrv : «Pero allende de estos habitos 6 gracias, 
lo que decimos es que las personas perfectas 6 las que ya van aprovechando 
en perfeccion, muy ordinariamente suelen tener ilustraciones y noticias de 
las cosas presentes 6 ausentes, Io cual conocen por la luz que reciben en el 
espiritu ya ilustrado y purgado. » Texte rectifié d’apres lalecon du P. Andrés 
‘de’ la Kncarnacion, B. N. M. ms. 3653, ms. cité, loc. cit. Cp. E. C.,t. 1, 
p. 240-244. 

9. EB. C., t. 1, p. 241, Subida, livre 1; cap. xxiv : « Pero es de saber que 
estos que tienen el espiritu purgado, con mucha facilidad pueden natural- 
mente conocer, y unos mas que otros, lo que hay en el coraz6n 6 espivitu 
interior ... y esto por indicios exteriores, aunque sean muy pequefos, 
como por palabras, movimientos y otras muestras. ». 

3. Id., ibid. : « De donde aunque naturalmente no pueden los espiriluales 
conocer los pensamientos 6 lo que hay en el interior, por ilustracion sobre- 
natural por indicios bien lo pueden entender. » 

4. E. C., t. 1, p. 244, Subida, livre Il, cap. xxiv: « Y aunque en el cono- 

cimiento por indicios muchas veces se pueden engafiar, las mas veces 
-aciertan. » 
5. Id., t. 1, p. 360, Sudzda, livre Il, cap. xxix. 


6. Id.. t. I, p. 366, id., livre Ill, cap. xxx : « Y asi no es de condicién de 


Dios que se hagan milagros, gue como dicen, cuando los hace 4 mds no poder 


los hace. » 
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la Résurrection. Le Christ ressuscité s’imposa d’abord 4 la Foi et 
non aux sens des disciples‘. Il ajouterait sans doute que la Résur- 
rection ett été un événement de peu de prix si elle se fat mani- 
festée a la fagon d’un miracle immédiatement tangible. 

Revenons & l’ambition de connaitre les choses par voie surna- 
turelle. Jean de la Croix sen détourne. Qu’il s’agisse de notions 
qui concernent la vérité des choses, elles n’en sont pas moins 
relatives 4 ce qui n’est pas Dieu, ace qui est plus bas que Dieu*. 
N’est-ce pas pour la méme raison que Jean de la Croix n’accueil- 
lera pas non plus les révélations proprement dites, c’est a savoir 
la manifestation des secrets divins : secrets concernant l’essence 
de Dieu, la Trinité, Dieu dans ses rapports avec ses ceuvres et, 
par suite, les articles de la Foi catholique *, puis. secrets concer- 
nant univers dans son ensemble ou tels événements d ordre his- 
torique en particulier? * 

Son attitude en face de toute cette richesse possible est nette- 
ment négative. Attitude d’autant plus émouvante qu’ils’agit, dans 
de nombreux cas sans doute, de dons ressentis par Jean de la 
Croix, et dont il a cru expérimenter la puissance. D’autre part, sa 
foi ecclésiaslique vient ici rejoindre son point de vue doctrinal. 
Et il ne semble pas que ce soit addition factice. Jean de la Croix, 
en effet, se rebelle contre les innovations que ne consacrerait pas 
l’Eglise en sa pureté fondamentale. Le texte rectifié pose qu’il n’y 
a pas, en ce qui concerne la substance de la foi, d’articles a 
révéler qui ne soient déja révélés a lEglise*; et, si les mémes 
articles étaient de nouveau révélés, il ne faudrait pas les croire 
parce quils sont maintenant révélés mais parce quils sont déja 
suffisamment révélés a I’Eglise °. Directe critique de l’illuminisme, 
aussi bien que des arbitraires innovations de la piété, bientét 


4. E. C., t. 1, p. 365, id., ibid. 


2. EH. C., t. I, p. 239, Subida, livre Il, cap. xxiv : « La segunda manera 
de noticias 6 visiones 6 verdades interiores es muy diferente de ésta que 
habemos dicho, porque es de cosas mas bajas que Dios. Yen ésta se 
encierra el conocimiento de la verdad de las cosas en si, y el de los hechos 
y casos que acaecen entre los hombres. » 


3. id..t.1, p. 245 ; zd., livre Il. cap. xxv. 

4. FE. C., t. 1, p. 245, Subida, livre Il, cap. xxv. 

3. Id., t. I, p. 246-7, id., Ibid. :« ¥ por cuanto ya no hay mas articulos que 
revelar acerca de la substancia de nuestra fe que los que ya estan revelados 
& la Iglesia, no sélo nose ha de admitir \o que de nuevo se revelase al alma 


acerca de ella, pero atin laconviene para cautela de no ir admitiendo otras 
variedades envueltas... » 


6. Id., t. I, p. 247, Subida, livre Il, cap. xxv. 
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transformées en décisions dogmatiques. Timide soumission, 
dira-t-on, a la révélation acceptée comme un donné. Peut-étre. 
Mais la pensée mystique se trouve par la méme refoulée loin de 
tout ce qui serait un effort pour vivre, par une expérience nou- 
velle, les articles de la Foi. Elle remonte bien au dela, et jusqu’a 
Dieu méme. Et c’est en Dieu, en Dieu seul, que vont pouvoir se 
réfugier les notions. 


Ne laissons pas choir ce moment de caractere unique. Le 
monde des visions est vaincu. Sont vaincues aussi les notions qui 
ne concernent pas Dieu lui-méme ou qui, en Dieu, ne concernent 
pas l’Etre inaccessible et abyssal. Nous sommes sur le plan de 
Yentendement pur, c’est-a-dire de l’universel. Et, en effet, les 
notions dont il s’agit ne concernent jamais des « choses particu- 
liéres »*. Elles sont pure contemplation et ne peuvent dés lors 
étre traduites qu’en termes tres généraux2. Elles sont l’union 
méme *. Elles consistent « en une certaine touche de l’Ame en la 
Divinité ; et ainsi c’est Dieu méme qui est ici senti et gouté » *. Ces 
notions pénétrent « la substance de l’Ame » ®, atteignent a « l’es- 
sence-divine et a la vie éternelle », « et le démon », ajoute Jean 
de la Croix, « ne peut feindre chose si haute »*. Elles sont 
capables de renouveler |’Ame et de la délivrer, en un instant, de 
toutes ses imperfections’. Tantét, elles font trembler l’dme, et 


4. E. C., t. I, p. 237, Subida, livre II, chap. xxiv : « Estas noticias divinas 
que son acerca de Dios, nunca son acerca de cosas particulares. « 

2. Id., t. I, p. 236, id.. ibid. : « Que por cuanto es pura contemplaci6n, ve 
claro el alma que no hay como poder decir algo de ello, si no fuese decir 
algunos términos generales... » 

3. 1d.,t. I, p. 237, id., ibid. : « Y estas alitas noticias amorosas no las 
puede tener sino el alma que llega 4 union de Dios, porque ellas mismas 
son la misma union. » 

4. Id., zbid. : « porque consiste el tenellas en cierto toque que se hace del 
alma en la Divinidad, y asi el mismo Dios es el que es alli sentido y gus- 
tado... » 

Le mot Divinidad est assez rarement employé par Jean de la Croix. Nous 
le retrouvons en deux textes de la Noche del Espiritu, i. C., t. Ul, p. 90 et 
130, et en deux textes de la« Llama », Jd., t. Il, p. 632 et 636. Noter aussi 
Deidad, dont nous ne releyons qu’un seul exemple. Cf. infra, livre IV, 
chap. Iv, p. 695. 

5. E. C.,t. I, p. 2387, Subida, livre Il, cap. xxiv: « «--pero es tan subido y 
alto toque de noticia y sabor, que penetra la susfancia del alma... » 

6. Id., 262d. : « Porque aquellas noticias saben a esencia divina y vida 
eterna, y eldemonio no puede fingir cosa tan alta. » 


7. Id., ibid. 


Baruzi. — Saint Jean dela Croix, 35 
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meme le corps; tantot, elles sinsinuent dans un « esprit tres 
apaisé »*. ; 

L’Ame ne se conduira pas négativement a leur égard. Mais 
comme rien de sa part ne les pourrait faire naitre, elle se devra 
maintenir en humilité et résignation. De telles faveurs, en effet, 
remarque Jean dela Croix, n’arrivent « pas al’ame propriétaire » *. 
On devine ici le tressaillement de l’expérience. Jean dela Croixa 
aimé de tout son étre ces « notions » et ces « touches ». Et 
mieux vaut, dit-il, une d’entre elles que de « nombreuses 
notions et considéralions des créatures et ceuvres de Dieu » *. 

[| aime aussi, du moins partiellement, les « sentiments spiri- 
tuels » * et, par « sentiments », il n’entend pas ici les ordinaires 
modalités de notre vie affective, mais la plus profonde traduction 
de notre étre a la fois intellectuel et volontaire. L’étude qu'il 
apporte de ces sentiments, au terme du li° Livre de la Subida’, 
est bréve, parce qu'il se propose d’y revenirau Livre IIL®. Mais ce 
dessein n’a pas été réalisé ou, du moins, nous n’en avons plus 
l’expression’. D’une part, les sentiments spirituels font partie des 
« appréhensions distinctes de l’entendement »® et, comme tels, 
doivent étre refoulés ; d’autre part, en tant quils prolongent une 
volonté purifiée*, en tant surtout quils émanent de la substance 
de l’ame, ils sont de grande valeur’. ils naissent en nous sans que 


1.E. C., t. I, p. 238, id., ibid. : « Y son tan sensibles y eficaces, que algunas 
veces no solo el alma, mas atin también el cuerpo, hacen estremecer. Pero 
otras veces acaecen en el espiritu muy sosegado... » 


2. id., ibid. : «...Porque estas mercedes no se hacen al alma propietaria... » 


3. Id., t. I, p. 238, Sudida, livre LH, cap. xxiv : « vale mas uno de estos 
recuerdos y toques de Dios al alma, queotras muchas noticias y considera- 
ciones de las criaturas y obras de Dios. » 


4. Cf."Id., t. 1, p. 264, id., livre H, cap. xxx: « Siguese ahora tratar del 
cuarto y ultimo género de aprehensiones intelectuales, que deciamos podian 
caer en el entendimiento de parte de los sentimientos espirituales... » 


5. Id., t. 1, p. 264-267 ; id., 2bid. 

6. Id.. t. 1, p. 265; id., 7bid. : « Estos sentimientos, en cuanto son senti- 
mientos de la manera que aqui hablamos, no solamente pertenecen al enten- 
dimiento, sino 4 la voluntad, y asi notrato aqui de proposito de ellos, hasta 
que tratemos dela noche y purgacién de la voluatad en sus aficiones, que 
sera en ellibro tercero. » 

7. Cf. B. N. M., mss. 3480, Section HH, fo 5, 


Cty (Grass Abate 264, Subida. livre Il, cap. xxx :« ...los cuales contamos 
entre las aprehensiones distintas del entendimiento. » 


9. Id., ibid. : « Losdela voluntad del alma, cuando son de Dios, son muy 
subidos. » 


40. Id., ibid. : « Mas los que son de la sustancia del alma son altisimos y 
de gran bien y provecho. » 
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nous fassions rien pour cela; ils ne dépendent pas de nos 
ceuvres, ni de nos considérations ‘; ils sont sans relation néces- 
saire avec des occupations spirituelles 2. De ces sentiments l’en- 
tendement a l’appréhension par voie de notion et d’intelligence *. 
Et il est impossible de conférer un nom A une telle appréhension 
ou au sentiment luicméme’. Si nous nous comportons a l’égard 
de ces sentiments avec humilité et désappropriation, nous n‘in- 
terdirons pas leffet profond quils détermineront dans l’Ame. 
Effet qui s’accomplit passivement, tout de méme que la notion 
qui les prolonge et qui s’élabore, passivement elle aussi, dans un 
entendement apaisé*. La notion dont il s’agit maintenant n’est pas 
exactement comparable aux notions que nous avons examinées 
précédemment, lesquelles étaient déja l union méme, traduisaient 
un contact d’esprit 4 esprit. A vrai dire, les notions qui con- 
cernent les sentiments spirituels sont diverses et inégalement 
élevées*®. N’est-ce pas pourtantici touche d’union plutot qu’union 
méme, et sur un plan plus humble? 


IV 


Nous aboutissons de la sorte, et par des voies multiples, & une 
doctrine ferme. L’activité de nos sens, de nos fonctions imagina- 
tives, et finalement de notre entendement, se convertit peu a peu 
en une vie nouvelle que Jean de la Croix appelle la foi, ’abime de 
la foi, et qui s’*épanouit dans l’union. 

Toutes les visions se sont évanouies. Parmi les paroles, seules 


4. E. C., t. I, p. 265, id., 2b¢d., « porque no dependen de obras que el alma 
haga, ni de consideraciones que tenga, aunque estas cosas son buenas dis- 
posiciones para ellas.» [i. e. « mercedes »]. 

2. Id., ibid. : « Y asi no,es menester quel el alma esté actualmente em- 
pleada y ocupada en cosas espirituales (aunque estarlo es mucho mejor para 
tenerlos) para que Dios dé los toques donde el alma tiene los dichos senti- 
mientos... » 

delds,ntael; (ps 200, Suvidauiivre Wl, Cap. XKxX > «... es dexsaber que de 
todos estos sentimientos, anst de los de la voluntad como de los que son en 
la sustancia del alma..... redunda en el entendimiento aprehension de noticia 
é inteligencia. » 

4. Id., ibid. : « Lo cual suele ser un subidisimo sentir de Dios y sabrosi- 
simo en el entendimiento, al cual no se puede poner nombre tampoco, como 
al sentimiento de donde redundan. » 


5. Id., t. I, p. 268-266, id., ibid. 
6. Id., t. I, p. 263, id., ibid. 
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sont demeurées celles qui transmuent notre étre au point d’en 
modifier la substance. Les notions elles-mémes se circonscrivent, 
et plus encore que la stricte analyse des textes ne nous le pouvait 
faire deviner. Non seulement en effet Jean de la Croix se détourne 
de toute notion qui nous conduirait vers les choses ou vers un 
Dieu dont les secrets s’expliciteraient en termes clairs, mais les 
notions qui vont a Dieu méme, ou les sentiments spirituels les 
plus purs, ne sont pas encore Ja notion générale, amoureuse, et 
obscure, qui seule va survivre a tant de ruines. Les notions, qui, 
nous disait Jean de la Croix, étaient union méme, n'y pouvaient 
cependant prétendre qu’en tant qu’elles jaillissaient de quelque 
chose de plus profond encore; mais, en tant qu’elles étaient des 
notions, elles ne dépassaient pas les appréhensions distinctes. 
Plus encore en était-il de méme en ce qui concernait les senti- 
ments spirituels. Seule /@ notion, unique et générale, qui jamais 
ne se brise en données partielles, nous pourra libérer des 
appréhensions distinctes. 

Résultat grandiose, et que seule l’analyse de l'état théopathique 
nous permettra de pénétrer en son fond. Mais nous ne devons pas 
oublier que sicette contemplation sans maniére et sans mode nous 
fait triompher de tout ce qui serait une parodie de la foi, elle n’a 
jamais mis a l’épreuve le rythme métaphysique qu’aurait suscité 
la raison. Lorsqu'll s’est agi de faire mourir les notions concer- 
nant les choses, qu’était-ce que ces notions mémes, sinon un 
magique pouvoir, un don de pénétrer les Ames, une connaissance 
du monde réduite aux conditions du prophétisme? Nulle trace 
d’une philosophie congue comme une discipline totale et qui nous 
aménerait a nous poser le probleme de l’univers. La philosophie — 
des causes d’ordre historique nous aident a l’expliquer! — n’a 
laissé en ce grand esprit que le souvenir d’une technique, armature 
commode pour notre pensée, exercice ot s’assouplit notre juge- 
ment; mais la contemplation générale et obscure, parmi toutes 
ses victoires, ne peut compter celle qu'elle edt obtenue si elle edt 
transcendé la connaissance métaphysique. Car de cette connais- 
sance elle ne se soucie point. Elle lignore. Et la pauvreté qui 
résulte d’une telle lacune enlévera toujours Aun rythme, quirejoint 
pourtant par son ampleur leftort métaphysique, la pleine dignité 
et le souverain éclat. 

Le seul entendement qui, en cette vie nouvelle, soit notre guide 
est en définitive l’entendement passif, celui qui recoit les notions 


4. Cf. supra, livre II, chap. 1. 
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ou s'expriment les sentiments spirituels', celui aussi qui nous 
tend vers la substance profonde de |’Ame. Plus généralement, la 
notion de passivité est, en réalité, sous-jacente a toute la critique 
des visions, des révélations et des paroles. Rien de ce qui est per- 
ceptible n’est maintenu; ce que les spirituels médiocres appellent 
le « surnaturel » — visions, révélations, paroles — est, pour Jean 
de la Croix, une grossiére introduction de notre nature dans une 
vie surnaturelle diffuse. Le surnaturel n’est pas la vision, la révé- 
lation, la parole, lesquelles disent, au contraire, lc heurt de notre 
nature en face d’une mystérieuse exaltation de notre Ame. Le 
surnaturel s’épanouit en notre foi, dans l’abime de la foi, dans la 
contemplation qui nous envahit et nous imprégne. Et ce surna- 
turel est, en un autre sens, notre plus profonde nature retrouvée. 
Partout, et de la plus humble a la plus subtile des appréhensions 
distinctes, le theme doctrinal est le méme; partout, le phéno- 
méne est renié, pendant que s’insinue peul-étre au fond de nous 
je ne sais quel bienfait secret. Et insertion de ce bienfait traduit 
lentrée en nous de la voie passive. 


Rien de plus émouvant, dans l’histoire du mysticisme catho- 
lique, que cette marche vers lunion, a travers l’épreuve des 
appréhensions surnaturelles distinctes. Représentons-nous un 
étre, qui fait partie d'un milieu ot de telles appréhensions sont 
considérées comme précieuses, et qui sans doute est tenu de 
lutter contre des illuminations intérieures qui seraient a d’autres 
des évidences. Et de tout cela ils’écarte, a tout cela il refuse son 
adhésion. tl est guidé par la Foi pure, il s’absorbe dans l'Abime 
de la Foi. Et cette foi, cet abime lentrainent vers cette chose 
unique qui est Dieu incompréhensible. Tout s évanouit de la série 
des appréhensions distinctes. Seul demeure Dieu. Et rien de ce 
qui n’est pas Dieu ne pourra viyre. 

Mais, comme ce Dieu ne peut étre appréhendé, ni par une 
modalité distincte inhérente 4 notre conscience normale, ni par 
une modalité distincte inhérente a une conscience extra-normale, 
il n’est, A aucun égard, un objet de notre pensée claire. Il n’est 
jamais posé devant nous comme un Etre ow s’arréterait, d'une 


1. E.C., t. I, p. 265-266, Subida, livre II, cap. xxx : « Porque como quiera 
que los sentimientos que habemos dicho, se hagan pasivamente en el alma 
sin que ella haga algo desu parte efectivamente para recibirlos ; asi también 
las noticias de ellos se reciben pasivamente en el entendimiento, que tiaman 
los filosofos pasible, sin que él haga nada como de su parte efectivamente 
para recibirlos. » 
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maniére quelconque, notre regard non purifié. Bref, il ne s‘offre 
jamais 4 moi comme une donnée conscientielle particuliére. 
Et, quand Jean de la Croix insiste sur la 'oénéralité, essentielle 
a la notion amoureuse, qui se substitue a toutes les appréhen- 
sions distinctes évanouies, il exige une adhésion que nous 
donnerions a un tout qui dépasse toute représentation possible. 

Jean dela Croix rejoint, par le réle qu'il donne a l’entendement 
passif et A la substance de l’ame, ce « fond » que la mystique 
eckhartienne et taulérienne‘ essaye d’arracher a la tyrannie des 
images?. Alors que son éducation technique lasservit 4 une 
théorie de la connaissance qui ne se libére pas de l’empirisme, il 
aboutit, dans ’ordre*mystique, A une doctrine qui exclut toltale- 
ment ce qui est extérieur a l’ame. Est-ce l’augustinisme qui vient 
recouvrir le thomisme? Y a-t-il un effort pour faire passer, par 
Pexpérience mystique, de la puissance a l’acte l’'Adme humaine 
telle que la pose saint Thomas, laquelle a virtuellement, habituel- 
lement, mais non actuellement, une immédiate connaissance de 
soi?’ Y a-t-il simplement un effort pour concilier, avec un augus- 
tinisme retrouvé, la thése essentielle du thomisme qui veut que 
lame n’arrive &l’actuelle connaissance de soi que par la connais- 


4. Cf. Eckhart, éd. Pfeiffer, éd. citée, t. II, p. 5: « ...Got gét hie in die séle 
mit dem sinem allem, niht mit dem sinem teile. Got gét hie in in die séle in 
dem grunde. Nieman tuot den grunt riieren in der séle denne got alleine. » 
Cp. Tauler, éd. Vetter, éd citée, p. 347 : « Von disem inwendigen adel 
der in dem grunde lit verbogen, hant vil meister gesprochen beide alte 
unde niwe; bischof Albrecht, meister Dietrich, meister Eghart. Der eine 
heisset es ein funke der selen, der ander einen boden oderein tolden, einer 
ein erstekeit, und bischop Albrecht nennt es ein bilde in dem die heilige dri- 
valtikeit gebildetist und do inne gelegen ist. Und diser funke fluget als hoch, 
do im recht ist, das dem das verstentnisse nut gevolgen enmag, wan eS 
enrastet nut, es enkome wider in den grunt do es us geflossen ist, das es 
was in siner ungeschaffenheit. » Cp. Eckhart, éd. Pfeiffer, éd. citée, t. II, 
p. 493 : « Dar umbe so spriche ich : swenne sich der mensche bekéret von 
ime selben unde von allen geschaffen dingen, als vil dd daz tuost, als vil 
wirst dd geineget unde geséliget in den fiinkelin der séle, daz zit noch stat 
nie beruorte. Dirre funke widerseit allen créataren und enwil niht dan got 
bloz, als er in ime selben ist... » 


2. Cf., par exemple, Eckhart, éd. Pfeiffer, éd. citée, t. Il, p. 4: « ...Ach, 
herre, wa ist das swigen unde w4 ist diu stat, da diz wort ingesprochen 
wirt? Wir sagen, als ich vor sprach : ezist in dem ldtersten, daz diu séle 
geleisten mac, in dem edelsten, in dem grunde, ja in dem wesenne der séle. 
Daz ist das mitel swigen, wan dar in en kam nie kein creature noch bilde 
noch diu séle enhat da weder wirken noch verstan noch en weiz dar umbe 


ae bilde, weder von ir selber noch von heiner créatire. » Non souligné dans 
e texte. 


5. Cf. Saint Thomas d’Aquin: De veritate, Q. 10, art. 8. et A. Gardeil : La 
Perception expérimentale de Vdme par elle-méme d’aprés saint Thomas in 
Mélanges Thomistes... Le Saulchoir, 1923, p. 249-236. 


UNE ORITIQUE DES APPREHENSIONS DISTINCTES 551 


sance de son objet, puis par la connaissance de son opération ? * 
En d’autres termes, le monde sensible, puis le monde de nos 
fonctions mentales, ne doivent-ils pas d’abord étre traversés, si 
nous voulons aller jusqu’a nous-méme ? Et n’est-ce pas 1a, a cer-. 
tains égards, la signification métaphysique dela Montée du Mont 
Carmel? De toute maniére, le sens profond de la mystique de 
Jean de la Croix n’est-il pas que nous n’avons, en définitive, a 
connaitre. que nous-méme, et que ce qui n’est pas ce nous-méme 
n’est rien ? Mais ce nous-méme a son tour n’est atteint que par la 
contemplation, jamais par la pensée normale. Et ici, nous retrou- 
vons, en toute son acuité, le conflit entre un effort de création et 
la philosophic qui lui sert de point de départ. C’est parce qu'il 
veut a tout prix se délivrer d’un intellect grossitrement compris 
que Jean de la Croix est obligé d’accueillir le paradoxe de la 
ruine intérieure totale. 


V 


Jean de la Croix va poursuivre la destruction de tout ce qui 
nest pas Dieu. A l’étude de l’entendement va succéder celle de 
la mémoire et de la volonté, de méme qu’a l'étude de la foi va 
succéder celle de l’espérance et de la charité. Nous voudrions 
que les themes psychologiques, de méme que les thémes théolo- 
giques, ne fussent point aussi ncttement des themes transmis. Et 
pourtant, que sont ces divisions sinon des cadres ot's’insére la plus 
origiginale recherche ? Oublions la faiblesse du schéma. On serait 
tenté de dire que cette faiblesse accroit encore notre curiosité et 
le prix que nous attacherons au résultat. 


Le chapitre 1 du livre Il de la Montée du Mont Carmel, qui 
nous introduit dans l’analyse des appréhensions de la mémoire, 
est l'un des plus beaux chapitres du trailé. Jean de la Croik y 
répond tout d’abord a l’objection que tout lecteur ne peut man- 
quer de luifaire: est-ce A une édification, n’est-ce pas plutota 


4. Cf. Saint Thomas d’Aquin ; De Anima III, Ad. 4", cité par Gilson, Le 
Thomisme..., op. cits, p. 181: « ex objecto enim cognoscit suam operationem, 
per quam devyenit ad cognitionem sui ipsius. » Cp. Summa Theologica, Pars |. 
Q.87, art. 1; Léon Blanchet : Les Antécedents historiques du Je pense, donc Je 
suis, Paris, 1920, p. 152. 


2. Cf. E. €.,t. 1, p. 271-279. 


552, LA SYNTHESE DOCTRINALE 


une destruction de nous-mémes que nous conduit l’annihilation 
des puissances en leurs opérations ?‘ L’objection serait fondée, 
observe-t-il, si nous nous adressions 4des commengants, a qui il 
convient de «se disposer» par les « apprchensions discursives. » * 
Mais c’est aux spirituels qui vont s’avancer « en contemplation » 
jusqu’a l’union que nous nous adressons*; dés lors, la méthode 
requise implique que les puissances soient niées en leur naturelle 
activité : ainsi seulement le surnaturel les pourra-t-il éclairer. 
Pour que le surnaturel entre en nous, il faut que nous nous per- 
dions de vue. « Et ainsi », ajoute Jean de la Croix, « puisqu’il est 
vrai, comme il l’est en effet, que l’dme doit aller a Dieu plutét en le 
connaissant parce qu’il n’est pas que parce qu’il est ; de nécessité, 
pour aller a lui, elle doit aller en niant... jusqu’é la moindre des 
appréhensions qu'elle pourrait nier, aussi bien naturelles que sur- 
naturelles. Dés lors, nous procéderons de lajsorte maintenant pour 
la mémoire la tirant de ses limites... naturelles et l’élevant au- 
dessus d’elle-méme, c’est-a-dire au-dessus de toute notion dis- 
tincte et possession appréhensible, en souveraine espérance de 
Dieu incompréhensible. *» 

Cet effort pour transcender la mémoire n’aura pas toujours la 
méme signification. En effet il s’agira tant6t de la « mémoire 
imaginative », tantét de la « mémoire intelligible », tantét d'une 
mémoire que Jean de la Croix qualifie de « mémoire spirituelle » *. 


4. E.C., t. 1, p. 271, Subida, livre III, cap. 1. 


2, Id., ibed. :« ... lo cualseria verdad si quisiésemos aqui instruir no mas 
que principiantes, 4 los cuales conviene disponerse por esas aprehensiones 
discursivas y aprehensibles. » 


0 tela ip Jf p. 271, Subida, livre III, cap.1: « Pero porque aqui vamos 
dando doctrina para pasar adelante encontemplacién 4 unién de Dios... » 


4. E.C., t. 1, p. 274-272, Subida, livre Ill, chap. I : « Y asi, siendo verdad 
como lo es, que a Dios el alma antesle hade ir conociendo por Jo queno es, 
que por lo que es; de necesidad, para ir a él, ha de ir negando... hasta lo 
ultimo que pudiese negar de sus aprehensiones, asinaturales como sobrena- 
turales. Por lo cual asi lo haremos ahora en la memoria, sacandola de sus 
limites... naturales, y subiéndola sobre si, esto es, sobre toda noticia dis- 
tinta y posesién aprehensible en suma esperanza de Dios incomprehensible. » 


5. Le plan suiviici par Jean dela Croix estexactement celui qu’il a adopté 
dans la Nuit de 'Entendement. Les chapitres 1, m, m1, 1v, v, du livre ILI, 
exposent comment l’ame se pourra délivrer des souvenirs des données sen- 
sibles naturelles. Les chapitres vi, vil, vill, 1x, x, x1, poursuivent la méme 
cuvre en ce qui concernele souvenir des appréhensions imaginaires surna- 
turelles. Par conséquent, les onze premiers chapitres concernent la transfor- 
mation de la « mémoire imaginative » (cf. Id., t. I, p. 298, Sudbida, livre I, 
cap. x1). Jean de la Croix dit aussi l « imaginative » (Id. t. I, p. 300, id., 
livre Ill, cap. xm), sans qu’il indique la difference qu’il établit entre les deux 
termes. En une page complexe dont il sera question plus loin (cf. infra 
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Voyons d’abord la « mémoire imaginative ». fl va falloir eftacer 
en nous l’appréhension imaginaire » de toutes les données sen- 
sibles, de telle sorte qu'il n’y ait plus empreinte ni« trace de 


chose », et que la mémoire demeure « lisse et dénudée » comme 


sirien ne lett traversée'. « Et comme Dieu », écrit Jean de la 
Croix, «n’a forme ni image qui puisse étre comprise parla mémoire, 
il en résulte que quand l’ame est unie avec Dieu elle reste (ainsi 
que l’expérience le montre chaque jour) comme sans forme et 
sans figure, l’imagination perdue et la mémoire imbibée en un 


- souverain bien, en grand oubli, sans souvenir de rien. En effet 


cette divine union vide la fantaisie et il semble qu'elle la balaye 
de toutes les formes et notions, et l’éléve au surnaturel »2. Et 


_ Jean de la Croix décrit les « touches d’union » de la mémoire, 


avec la commotion cérébrale qui en résulte, « si sensible que 
toute la téte semble s’évanouir et que tout le jugement et le 
sens se perdent»*. Trouble plus ou moins fort, selon le plus ou 
moins intense degré de la touche d’union, et qui améne un si pro- 
fond oubli de nous-mémes que nous restons parfois longtemps 
sans sentir ce qui s’accomplit en nous‘. Jean de la Croix ajoute 
que de tels paroxysmes ne se produisent pas chez les partaits ; 


p. 558), Jean de la Croix introduit la notion de « mémoire intelligible » (cf. 
Id., t. 1, p. 304. id., livre III, cap. xr), laquelle concerne ici le souvenir de 
ce qui a été légitimement accueilli lors des appréhensious surnaturelles dis- 
tinctes, bref le souvenir de ce qui n’est a aucun degré une appréhension dis- 
tincte. Il fait ensuite allusion a la « mémoire spirituelle », qu’il appelle aussi 
« réminiscence » (cf. Id., t. I, p. 306, 7d., livre IIf, chap. xm), lorsqu’il parle 
du souvenir des notions nues de l’entendement. Cette «mémoire_ spirituelle » 
n’est-elle pas la transposition mystique dela « memoria intellectiva » de 
saint Thomas, laquelle n’est pas une puissance qui doive ¢étre distinguée de 


Vintellect [Cf. Summa Theologica, ParsI, Q.79, art. 7]? 


4. E. C.,t. J, p. 272, Subida, livre Ill, cap.1 : « De todas estas noticias 
y formas se ha de desnudar y vaciar, y procurar perder la aprehension 
imaginaria de ellas, de manera que ellas ni dejen impresa noticia ni raslro 
de cosa, sino que se quede calva y rasa, como si no hubiese pasado por ella, 
olvidada y suspendida de todo. » 


2. E.C., t. I, p. 272, Subida, livre II, cap. 1 : « Y como Dios no tiene 
forma niimagen que pueda ser comprehendida de la memoria ; de aqui es, 
que cuando esta unida con Dios (como por experiencia se ve cada dia) se 
queda como sin forma y sin figura, perdida la imaginacioén y embedida la 
memoria en un sumo bien en grande olvido sin acuerdo de nada. Porque 
aquella Divina uni6n la vacia la fantasia y parece que la barre de todas las 
formas y noticias, y la sube alo sobrenatural. » 


3.1d., ibid. : Y asi es cosa notable lo que d veces pasa en esto ; porque algunas 
veces, cuando Dios hace estos toques de unidn en la memoria, subitamente le 
daun vuelco enel cerebro, que es a donde ella tiene su asiento, tan sensible, 
que parece se desvanece todala cabeza, y que se pterde todo el juicio y ei sen- 
tido. » 


4. Id.. t.1, p. 273. id., ibid. 
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chez eux, en effet, union est sans défaut. Mais, ici, il s’agit du 
principe de l’union *. 

On devine maintenant A quoi tendait cette élimination, qui 
nous paraissait paradoxale, de tous les souvenirs d’ordre sensible. 
En fait, des étres perdent soudain tout contact avec leurs images. 
L’hypothése d’un accident strictement naturel étant écartée par 
Jean de laCroix, comment rendre compte du vide qui survient ? 
En définitive, ’outrance du schéma doctrinal est produite par le 
caractére abrupt du phénoméne a expliquer. Et l’on se tromperait 
fort si l’on estimait que la pensée de Jean de la Croix ne résume 
pas ici des données littérales. La nuit de la « mémoire imagina- 
tive » traduit la destruction, lors d’états extatiques, de toute une 
catégorie de souvenirs. 

Pourtant, on expliquerait ainsi une telle nuit en tant qu'elle 
devient un paroxysme, non en tant qu'elle soffre & nous comme 
une méthode. Et, dés lors, une objection subsiste, que Jean de la 
Croix se fait 4 lui-méme loyalement : que penser d'un étre en qui 
s’abolit ’exercice des puissances et qui demeure comme une 
« béte », pis encore, et sans souvenir, se privant par surcroit de 
tout ce qui peut aider la réminiscence ?* La réponse est celle que 
nous pouvions prévoir et que suggeére l’expérience de J’état théo- 
pathique : ces ruptures violentes ne peuvent pas ne pas se pro- 
duire au moment ou la mémoire s’absorbe en Dieu; le spirituel 
alors ne sait sila vu ou non, fait ou non telle chose, si on luia 
tenu tel ou tel propos*. Mais, lorsquil est parvenu a Vhabitude 
de lunion, de tels oublis sont dépassés et les opérations s’accom- 
plissent en « bien meilleure perfection »*. Les opérations de la 
mémoire et des autres puissances sont en effet devenues, de 
naturelles, surnaturelles. Elles sont maintenant toutes divines. 
Des lors, elles ne sont plus distinctes*>. Toute une économie 


1. E.C.,t. I, p. 278, Subcda, livre Ill, cap. t. 


2. E.C., t. 1, p. 273, Subida, livre Ul, cap. 1 : « Dirasme por ventura, qué 
bueno parece ésto ; pero de aqui se sigue la destruccién del uso natural y 
curso de las potencias, y que queda el hombre como bestia, olvidado, y aun 
peor... » Que homme, dans cet état, ne se souvient de rien de ce qui lui est 


nécessaire « ... pues se priva de las noticias y formas, que son el medio de 
la reminiscencia. » 


3. Id., t. T, p. 278-274 ; id., ibid. 

4B NGS be My ps 274, Sudida, livre Ill, cap. 1: «... en las operaciones con- 
venientes y necesarias tiene mucha mayor perfecciOn, aunque éstas no las 
obra ya por formas y noticias de la memoria... » Sur la signification de ce 
texte, cf. infra, p. 554 sq. 


9. Id., ibid. : « ... 61 mismo » (Dieu) « es el quelas mueve... divinamente... 
y entonces es de manera que las operaciones no son distintas... » 
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nouvelle s’organise. Il n’y a plus a rechercher si l’Ame se sou-’ 
vient ou non; c’est]'Esprit qui ressuscite ou, au contraire, laisse 

dans l’abandon nos souvenirs, et les réponses qu'il convient de 
donner aux exigences del’action. Jean de la Croix nous transporte 

ainsi a l’extrémité de l'union. Il sait qu’a peine se trouvera une 

ame qui en tout temps soit unie 4 Dieu au point que ses puissances, 

« sans l’intermédiaire d’aucune forme, soient toujours mues divi- 

nement ». Mais il sait que quelques ames sont « mues-trés ordi- 

nairement par Dieu en leurs opérations »*, Rien de tout cela ne 

peut étre obtenu par nos seules forces ; mais nous devons cher- 

cher quelle est la disposition qui nous y préparera. Et voici que 

’éthique proposée est de celles que toute 4me profonde sera 

tenue de méditer : arriver & ne pas maintenir en soi l'image des 

choses vues, entendues, respirées, gottées, touchées ; travailler 

a oublier, avec la méme ardeur que nous mettrions a nous souve- 

nir; faire de la mémoire une force libre et débarrassée ; ne l’atta- 

cher a rien qui soit de ce monde ou de l’autre ; la laisser se perdre 

dans Voubli a la fagon d'une chose qui géne si elle ne se perd?. — 

Et soudain notre mémoire 4 nous, notre mémoire humaine nous 

apparait. 


Envisagée en son rythme tragique, la mémoire est la fonction 
qui nous enchaine. Elle est non seulement notre passé, mais le 
passé émergeant devant nous en une définitive lumiére. De ce 
passé d’'immenses régions se sont é6vanouies ; mais ce qui subsiste 
demeure d’une fixité presque effrayante. L’espérance nous délivre 
de ce passé inflexible, et que nous ne pouvons modifier sinon par 
un mensonge inlérieur ®. 


Telle que Jean de la Croix la congoit, l’espérance produit en 
nous l’oubli universel *. A l’oubli des données sensibles — premitre 


4. BE. C.,t. I, p. 279, id., ibid. : « Y aunque es verdad que apenas se hallara 
alma que en todo y por todo su tiempo sea movida de Dios, teniendo tan 
continua unidn con Dios, que sin medio de ninguna forma sean sus potencias 
siempre movidas divinamente, todavia hay almas que muy ordinariamente 
son moyvidas de Dios en sus operaciones... » Cf. infra, livre IV, chap. rv. 


9. Cf. Id.. t. I, p. 277, Subida, livre Ill, cap. 1 et supra, livre I, Les 
Textes, p. 48-49 et p. 49, note 2. 

3. Cf. sur un autre plan, l’admirable pensée d’Héraclite : « Si ’on n’espére 
point, ne se trouvera point linespéré, qui est introuvable et inaccessible. » 
Cf. Diels : Fragymente der Vorsokratiker, Berlin, 1903, Frgm. 18 (7), p. 69 : 
"Rav pi Amntat, dvédmiotov ovx ekevpricer, dvegepedvntov cov xal amopov. » 

4. Les chapitre u, 11, 1v et v du livre Iil de la Subida étudient les dommages 
que cause a lame le maintien, en notre mémoire, des données sensibles, 
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phase de la libération intérieure — la Montee du Mont Carmel 
nous demande de joindre |’oubli des apprehensions « imaginaires » 
surnaturelles. Plus généralement, il convient d’éliminer le souve- 
nir de toute appréhension distincte. En effet, une appréhension 
distincte, quelle qu’en soit la nature, et que nous la considérions 
en elle-méme ou dans le souvenir que nous en gardons, nous 


rend moins capables de nous enfoncer « dans labime de la Foi 


Yavantage, par contre, que nous procure l’oubli. Allusion a la « vagueacion » 


‘de la memoire (cf, E. C., t. I, p. 282, Swbida, livre I, chap. 1m) et, au contreire, 


ala tranquillité morale qui nous améne a « persévérer toujours d une maniere » 
et que l’oubli nous assure : «... y no puede » [l’A€me non regenéree en Sa 
mémoire ] « perseverar siempre de una manera (que es el efecto de la 
tranquilidad moral) si no es cuando procura olvidar todas las cosas... » 
(d., t. I, p. 285-286, id., livre IIL, ch. rv). 

Le chapitre 1 du livre précité étudie le role du démon en une mémoire 
qui ne se libére pas des données sensibles : « y finalmente », dit Jean de la 
Croix, « todos los mas engaiios que hace el demonio y males al alma, entran 
por las noticias y discursos de la memoria. » (Id., t. I. p. 283, td., livre If, 
chap. 11). Le démon, en effet, nous menace, non pas en notre substance, ot il 
ne saurait pénétrer, mais dans l’opération de nos puissances et, plus parti- 
culi¢érement, dans le mécanisme « d’espéces » qui sert d’aliment a nos puis- 
sances : « Porque no puede nada en el alma el demonio, si no es mediante 
las operaciones de las potencias de ella, principalmente por medio de las 
noticias y especies, porque de ellas dependen casi todas las demas opera- 
ciones de las demas potencias. » Si donc lamémoire s anéantit en ses notions 
et espéces, « le démon ne peut rien, parce quil ne trouve rien a saisir, et 
sans rien ne peut rien. » — « De donde si la memoria se aniquila en ellas, 
el demonio no puede nada, porque nada halla de donde asir, y sin nada 
nada puede. » (Id., ibid.). 

Il ne sera pas inutile d’indiquer ici les principaux problémes que soulévent 
les textes relatifs au role du démon. Ceux-ci se trouvent ap. Swdida, livre II 
et III, Noche del Espiritu, comment. du vers 4 et de la strophe 1, et « Llama », 
comment du vers 3 de la strophe i. ; 

L’imagination et la fantaisie sont le lieu des ruses du démon et l’on peut 
dire que Jean de la Croix, en nous demandant de repousser, dans les visions, 
ce qui apparait, nous demande de repousser ce qui est ou peut étre démo- 
niaque. Sont virtuellement démoniaques aussi la satisfaction a légard de 
toute faveur surnaturelle (cf. Id., t. 1, p. 294, Subida, livre III, chap. vim), 
la curiosité de ce qu’éprouve autrui, curiosité qui est contraire a la solitude 
(id., t. I. p. 182, id., livre I, chap. xvret, sur la notion de solitude, cf. infra, 
p. 670 sq.). Le démon est l’étre qui prévaut contre ceux qui veulent étre sans 
Pappui d’un maitre dans les choses de Dieu (ld., t. I, p. 247, id., livre II, 
chap. xx). Son artifice principal est, en définitive, Vappréhension surna- 
turelle distincte ; et telle est bien la pensée plus ou moins avouée de Jean 
de la Croix. Ainsi Jean de la Croix se représente-t-il la tentation du Christ, 
telle que nous la rapporte l’Evangile de Matthieu (Matth. IV, 8). Il semble 
estimer avec quelques docteurs que ce fut lA une « suggestion spirituellé » 
et sans doute songe-t-il ici au texte ot saint Thomas (cf. Summa Theo- 
logica, Pars Ill, Q. 44, art. 2, ad 3m), se référant A des opinions diverses, 
suppose que le Christ a été transporte dans la Cité céleste par vision ima- 
ginaire (cf.E. C., t. L. p. 280, Subida, livre [l, chap. xx). Jean de la Croix 
tient compte d’autre part des pactes démoniaques, tacites ou expres (Id., 
t. I, p. 255, id., livre Il, chap. xxvm), par exemple lorsqu’ll s’agit des 
hérétiques et des hérésiarques (Id., ibid.), ou bien lorsqu’il s'agit des 
actes de sorcellerie et de magie (Jd., t. 1, p. 364, id., livre Ill, chap. xxx, 


ou tout le reste s'absorbe » ‘. S’agira-t-il d’appréhensions imagi-— 


_ images. Mais il suffira qu'une eslime de telles faveurs le retienne 
pour qu’il ne cherche pas Dieu a l’altitude qu’exige la Foi. Une 
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naires surnaturelles ? Certes, observe Jean de la Croix, le spiri- 
tuel ne jugera pas selon sa raison que Dieu est semblable a des 


comparaison s établira, de Dieu et des appréhensions imaginaires, 
et nous ne jugerons pas de Dieu avec la hauteur de vues qui est 
requise*. Rien ne demeurera-t-il des appréhensions imaginaires 


loc. cit). I fait allusion plus particuli¢rement aux pactes volontaires qui 
aménent l’ame a se donner au démon et rendent le démon maitre de l’Ame. 

_ Kn ces états de démonopathie le démon peut obtenir des effets substantiels 
comparables, dans l’ordre démoniaque, aux effets produits par les paroles 
divines substantielles (Id., t. I, p. 262, id.. livre II, chap. xxix). Jean de la 
Croix note d’autre part que le démon connait naturellement les événements 
en leurs causes, et aussi grace a une expérience qui lui permet de comparer 
Vaction divine aux divers moments du temps (Jd., t. I, p. 206, zd,, livre II, 
chap. xix). Dune maniére générale, le démon atteint ce qui est réductible 
a des figures, a des données sensibles (Jd., t. I, p. 246, id., livre II, 
chap. xxv). Il peut aussi, et trés facilement, pénétrer les secrets d’autrui 
(Id., t. 1, p. 244, zd., livre II, chap. xxiv). En revanche, il ne peut, lorsque 
lame est rentrée en elle-méme, découvrir ce qui est substantiellement intime 
(cf. Summa Theologica, Pars I, Q. 57, art. 4). Il ne le devine qu’a un certain 
silence quil constate, a une certaine interruption quwil note, du travail des 
,puissances, et c’est pour cela qwil essaye, dans ce cas, de troubler le sens. 
Il se place sur le plan qui est situé entre le sens et l’esprit, « nourrissant » 
lame de joies sensibles 4 Vheure ot elle réside dans la solitude spirituelle. 
Cf. £. C., t. Il, p. 666, « Llama », comment. du vers 3 de la strophe mr : 
«... porque este maligno se pone aqui con grande aviso en el paso que hay 
del sentido al espiritu, enganando y cebando al alma con el mesmo sen- 
tido, atravesando... cosas sensibles, porque se detenga en ellas y no se le 
escape. » Cp. Id., t. Il, p. 425, Noche del Espiritu, comment. du vers 4 de la 
strophe m1; p. 584, « Cantico », comment. du vers 5 de la strophe xix. — Sur 
ces derniéres questions. qui concernent la contemplation profonde, cf. infra, 
livre IV, chap. m. Sur les luttes du démon et de |’ame au plus profond de la 
nuit obscure, cf. EZ. C.. t. Il, p. 126, 129, Noche del Espiritu, comment. du 
vers 4 de la strophe u, et infra, livre IV, chap. ut. Il faut noter enfin que 
Jean de la Croix n’échappe pas ici aux représentations grossiéres, écrivant 
A deux reprises «los demonios » (Id., t. 1, p. 283, Swbida, livre III, chap. ur, 
et t. Il, p. 584, « Cantico », loc, cit.), songeant ¢a et la a un Bon Ange et a 
un Mauvais Ange, ainsi qu’éa une Intte des deux Anges: cf. Id., t. Il, p. 127- 
429, Noche del Espiritu, loc. cit. —Néanmoins, et si paradoxale que soit la 
présence d’un theme démonologique en une ceuvre qui repousse avec tant 
de force les médiocrités de notre imagination, Jean de la Croix a su incor- 
porer en son systeme un donné théologique, lui-méme pourtant accueilli sans 
critique. 


4. E. C., t. I, p. 289, Subida, livre Ill, cap. vi: « Y digo que elalma para 
conseguir este fin y bien » [l’union avec Dieu] « nunca sobre las cosas claras 
y distintas que por ella hayan pasado por via sobrenatural ha de hacer 
reflexion para conservar en si las formas y figuras y noticias de aquellas 
cosas; porque siempre habemos de llevar este presupuesto, que cuanto el 
alma mas presa hace en alguna aprehensién natural 6 sobrenatural distinta 
y clara, menos capacidad y disposicién tiene en si para entrar en el abismo 
de la Fe, donde todo lo demas se absorbe. » 


2. E.C., t. 1, p. 298, Subida, livre III, cap. xr. 
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et des appréhensions distinctes en général ? Rappelons-nous ce 
que Jean de la Croix nous disait sur ces appréhensions elles- 
mémes et sur la nécessilé de ne nous pas attacher aux données 
perceptibles. Si donc un bienfait s’insinue passivement, quel en 
pourra étre le souvenir? Il ne pourra concerner que l'amour de 
Dieu qui autrefois s'est insinué et non les formes d’apparition 
auxquelles cet amour était lié. Pourtant, lorsqu il s’agira de faire 
revivre l’amour lui-méme, il sera parfois permis de se remémorer 
Vappréhension jadis refoulée, afin de remettre l’esprit dans la dis- 
position affective d’autrefois. C’est le seul cas ot une telle con- 
cession soit faite par Jean de la Croix. Et parfois une image, une 
figure, un sentiment surnaturels de cette sorte ne nous quittent 
pas durant toute notre vie!. Mais ils ne se conservent pas dans la 
fantaisie ; ils s'inscrivent en notre mémoire intelligible. Dés lors, 
quand ils se raniment en nous, nous ne sommes pas tenus d’aller 
jusqu’a la fantaisie :’Ame voit quelle les aen soi «commel’image 
se voit dans le miroir »?. 

Ainsi se transcendent, 4 occasion du souvenir des appréhen- 
sions imaginaires surnaturelles, la mémoire imaginative et la 
mémoire intelligible elle-méme. Nous sommes ainsi en effet peu 
a peu conduits 4 la mémoire proprement spirituelle. Une telle 
mémoire nous aide a obtenir la victoire que partout cherche 
Jean de la Croix : se libérer des espéces, des images. Qu’est 
exactement cette mémoire ? Elle concerne les notions de vérités 
nues et ne doit étre viviliée a tous égards que s’il s’agit des 


4. E. C.,t. I, p. 303-304, Suwbida, livre Ill, cap. xi: « Por tanto, todo lo que 
elalma ha de procurar en todas las aprehensiones que de arribale vinieron, 
asi imaginarias como de otro cualquier género, no mas de visiones que locu- 
ciones, que sentimientos 6 revelaciones, es, no haciendo caso de la letra 
corteza (esto es, de lo que significa 6 representa 6 da A entender), advertir 
solo en tener el amor de Dios que interiormente le causan en el alma. Y de 
esta manera ha de hacer caso de los sentimientos; no de sabor 6 suavidad 
ni figuras, sino de los sentimientos de amor que le causan. Y para s6lo este 
efecto bien podra algunas veces acordarse de aquella imagen y aprehension 
que le causo el amor, para poner el espiritu en motivos de amor. Porque 
aunque no hace despues tanto efecto cuando se acuerda como la primera vez 
que se comunico, todavia cuando se acuerda se renueva el amor, y hay 
levantamiento de la mente en Dios, mayormente cuando es la recordacion 
de algunas imagenes, figuras 6 sentimientos sobrenaturales, que suelen sel- 


larse 6 imprimirse en al alma, de manera que duran mucho tiempo, y algunas 
nunca se quitan del alma. » 


2. B.C., t. I, p. 304, Subida, livre Ill, cap. xu: « Estas figuras que hacen 
los tales efectos, estan asentadas vivamente en el alma segun su memoria 
inteligible, que no son como las otras imagenes y formas que se conservan 
en la fantasia, Y asi no ha menester el alma ira esta potencia por ellas 


cuando se quiere acordar, porque ve que las tiene en si misma como se ve 
la imagen en el espejo. » 
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nolions qui sont relatives a Dieu méme. Rien, dés lors, ne — 
demeurera qui soit distinct, puisque l'état premier qu'il faut 
conserver ne ressembla point a une connaissance particuliére. 
Le souvenir des touches d’union n’est pas un souvenir qui se 
maintienne en nous par « quelque forme, image, ou figure »!. 
La rénovation spirituelle se ranime en moi par le souvenir direct 
que jen ai’. 

Ainsi nous approcherons-nous de notre demeure intime. En ce 
recueillement, l’'ame espére. Rien ne saurait traduire une telle 
espérance. Car toutes les choses « appréhensibles » ne sont pas 
des « biens incompréhensibles » *, et l’espérance est, par essence, 
incompréhensible. Si je limaginais ou la concevais, elle se fixe- 
rait en moi. Mais, dés lors, elle s’appuierait sur des faits déja 
connus. Elle serait mémoire d’un monde traversé, non conquéte 
d'un monde nouveau. 


Jean de la Croix ett pu édifier une métaphysique de l’espérance. 
L’espérance, telle qu'il la pose, exige que nous dépassions les 


4. E. C., t. I, p. 307, Subida, livre Ill, cap. xur : « Y de estos » [les touches 
dunion] « nose acuerda Ja memoria por alguna forma, imagen 6 figura que 
imprimiesen en el alma... » Cp. sainte Terése : Morados, Moradas sextas, Capt- 
tulo cuarlo lid. cilée, p, 185: « Pues si no tienen imagen ni las enliend en las 
potencias, ~cOmo se pueden acordar? Tampoco entiendo eso... » 


2. On serait tenté de dire, en se fondant sur les textes précités (cf. note 
précédente) guil s’agit ici de phenoménes de mémoire affective. Ni sainte 
Térese, ni saint Jean de la Croix ne pouvaient expliquer, sinon en alléguant 
un manque, une mémoire qui échapperait a toute image représentative. 
Kst-ce, dans ce cas, memoire affective, est-ce résurrection affective? « ... La 
question de la mémoire affective », écrit M. Delacroix (cf. La Psychologie de 
Stendhal, Paris, 1948, p. 123, note 2), « est traitée de fagon assez confuse 
par les psychologues. in réalité, on n’a point de souvenir affectil, on revit. 
Le souvenir d’un sentiment n'est pas un sentiment et tout sentimvnt est une 
attitude présente de l’ame, » Si cependant — et sans qu'il y ait dissociation 
perceptible a i’analyse — nous nous trouvons soumis a des états immédiate- 
ment éprouvés et, si l’on peut dire, mais la est toute la question, en un passé 
directement senti comme passé, c’est bien d’un sentiment, ¢ est-a dire d'un 
état présent et, en méme temps, c’est bien d’un souvenir quil sagira. Les 
mystiques sont-ils ici particuli¢rement doués? Nous aurons a nous le 
demander a propos de état théopathique (cf. infra, livre IV, chap. ty). Il 
faut, en tout cas, noter que les grands affectifs sont, contrairement a l’appa- 
rence, assez inaptes a ce que, faute d’un meilleur mot, nous appelons la 
mémoire affective. Seuls, en effet, les étres pourvus a la fois dune intense 
affectivité et d'une permanente force d’analyse sont appelés a retrouver, non 
seulement par la mémoire proprement dite, mais par le renouvellement d’un 
état pourtant passé, ce quils ont cessé d'éprouver en tant quetat présent. 
Cf. les remarques de L. Barat, I. Meyerson et H. Picron in Traité de Psycho- 
logie de Georges Dumas, t. I, Paris 1923, op. cit., pe 532-553 et 785-786. 

3. EB. C., t. I, p. 284, Subida, livre Ill, cap. ur: « ... y quitarla » [l’ame] 
« de todas las cosas aprehensibles por que no son bienes incomprehen- 
sibles... » 
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données intramondaines et aussi les constructions ontologiques. 
Espérer, c’est aller par dela l’univers et par dela le Dieu qui s’éla- 
bore en moi. Le Dieu que j’espére est incompréhensible. Il n’est 
lié A aucune des formes de ma pensée. De le concevoir serait 
m/arréter en une notion et non pas espérer au dela de cette stabi- 
lité-qu’elle m’impose. Mais toutes les fois que je m’aper¢gois moi- 
méme en une sorte de conscience absolue, et alors que mon passé 
s'inscrit en la pureté de ma vie présente, je m’approche, selon 
mes forces, de l’Etre inmuable qui ne regarde jamais hors de 
soi-méme. 


* 
x * 


x 


Il faudrait suivre maintenant Jean de la Croix en son effort pour 
édifier une nuit de la volonté. Les textes, ici, sont incomplets, et 
les manuscrits de la Montée du Mont Carmel s’achévent avant 
que le dessein de Jean de la Croix ne soit réalisé‘. Mais il n’est 
pas impossible d’entrevoir quelle eit été, a cet égard, la signifi- 
cation métaphysique de 1|’ceuvre totale. 


Jean de la Croix considére, semble-t-il, la volonté, moins 
comme une puissance distincte que comme l’unité dynamique de 
notre Ame?®. Rien de surprenant, dés lors, 4 ce que certaines don- 
nées implacables s’adoucissent. Ces mémes choses dont il nous 
fallait détourner seront, si nous les retrouvons d’un cceur libéré, 
gottées en leur substance et en leur vérité*. Supposons un étre 
qui obéirait a des sens purifiés. Il serait entrainé vers Dieu en 
tout ce qu'il verrait ou entendrait, que ce fat d’ordre humain ou 
d’ordre divin. Joies sensibles qui deviendraient joies spirituelles *. 
Musique par exemple qui, dés le premier moment ou nous |’en- 
tendrions, nous transporterait en Dieu méme®. Et, de la sorte, le 


4. Cf. supra, livre I, Les Textes. 


2. Cf. E.C., t. I, p. 344, Subida, livre III, cap. xv : « La fortaleza del 
Alma consiste en sus potencias, pasiones y apetitos : todo lo cual es gober- 
nado por la voluntad.» Cp. Id., t. I, p. 374, id., livre Ill, cap. xxxmr: « Y de 
lamisma manera que queda dicho que la memoria y entendimiento se ha de 
haber acerca de todas aquellas aprehensiones, se os de haber también la 
voluntad ; que pues que el entendimiento y las demas potencias no pueden 
admitir ni negar nada sin que venga en ello la voluntad, claro esta que la 
misma doctrina que sirve para la uno servira también para lo otro. » 


3. Cf. surtout #. C., t. I, p. 327, Subida, livre Ill, cap. xix. 
4. Id., t. I, p. 347, id., livre Ill, cap. xxv. 
d. Id., t. I, p. 340-344, zd., livre Ill, cap. xxm. 
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sensible serait ressaisi en sa fonction normale : il fut créé et 
donné pour que Dieu fat par lui mieux aimé et connu!. Sensible 
que j abandonne aussitét pour me poser en Dieu®. — N’est-ce pas 


un accent bonaventurien ? Et sommes-nous sirs que saint Jean de - 


la Croix n’ait pas songé, comme saint Bonaventure, ala nécessité 
de discerner systématiquement dans l’univers une illumination 
surnaturelle? Ilse peut que Jean de la Croix soit en effetici nourri 
d’esprit bonaventurien. Pourtant, les deux attitudes sont bien dif- 
férentes. Et autre chose est faire de l'étude des vestiges divins 
dans l’univers une sorte d’introduction a la mystique, autre chose 
est, lorsqu’on s’est tendu vers Dieu par une nuit des sens et une 
nuit des puissances que l’on ne saurait réduire a une ascése, 
monter vers Dieu en partant d’un monde ou seule une amére néga- 
tion nous a permis de jeter le regard. Le monde est, pour Jean de 
la Croix, chose que je traverse; il ne saurait étre chose ow je 
m/arréte, quand méme ce serait pour m’élever & Dieu par le 
rythme des analogies bonaventuriennes?. 


L’Ame, « en cette vie, ne peut godter Dieu essentiellement » ; 
toute la suavité qu’elle éprouve, ftt-elle de la plus intense spiri- 
tualité, « ne peut étre Dieu » *. Dés lors, la volonté doit nier toutes 
ses affections distinctes. Non seulement en effet nulle d’entre 
elles n’est Dieu, mais nulle d’entre elles n’est l’amour®. Or, la 
volonté ne peut s’unir & Dieu que parl’amour®. Comment trouver 
Vamour au milieu de la ruine des affections distinctes, et alors 
que demeure uniquement!’ « opération » méme de la volonté? — 
Une telle « opération », quine se confond pas avec le « senti- 
ment »7, est amour *. 


4. E.C., t. 1, p. 344, Subida, livre Ill, cap. xxm. 

2, Id., ibid. 

3. Cf. saint Bonaventure, Itinerarium, op. cit., cap. II. 

4. BE. C., te I, p. 403-404, Subida, livre II, chap. xtv : « porque en esta 
vida asi como el alma no puedé gustar 4 Dios esencialmente, asi toda la 


suavidady deleite que gustare, por subido que sea, no puede ser Dios. » Cp. 
Id., t. Ill, p. 92, lettre du 14 avril 1589, méme texte. 


5. E.C., t. 1, p. 404, loe. cit.: Y como el deleite y suavidad y cualquier 
gusto que puede caer en la voluntad no sea amor... » Cp, /d., t. ILL, p. 98, 
toc. cit., méme texte. 

6. Id. ibid. : « ... porque si en alguna manera la voluntad puede com- 
prehender A Dios y unirse con él, no es por algun medio aprehensivo del ape- 
tito, sino por el amor. » 

1. E. C., p. 404-405, loc. cit. : « porque es muy distinta la operacién de 
la voluntad desu sentimiénto. » ld., t. III, p. 93, méme texte. 


8. Id., t. I, p. 405, loc. cit., Id., te III, pe 93, loc. cit. 


Baruzt. — Saint Jean de la Croix. 36 
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Amour qui, par définition, dépasse toute représentation, tout 
concept, toute appréhension distincte. Amour qui me tend vers 
un Dieu que je ne sens pas‘. Seule, en effet, la volonté purifiée 
peut ainsi me projeter hors de moi-méme : la volonté proprement 
humaine me ploie sur moi-méme et me raméne 4 moi-méme tou- 
jours ®*. 

Comment décririons-nous dés maintenant un tel amour? Suffi- 
rait-il de l’avoir affranchi des choses et de toute appréhension 
distincte? Encore faut-il le transmuer en ses plus intimes profon- 
deurs*. Mais qu’est ce Dieu que je ne puis penser, imaginer, 
sentir? Voici pourtant qu’une vie inconnue surgit. Si je veux, en 
ne donnant & ma volenté aucun contenu perceptible, je retrouve 
l'essence spirituelle de mon étre. Saint Jean de la Croix déclare 
que « l’opération de la volonté est d’aimer Dieu »’*. Rien, en effet, 
de ce que la volonté peut saisir n’est amour ni n’est Dieu; et le 
sentiment, dés la qu'il s’apercoit, nous lie 4 nous-mémes. Par 
contre, la volonté purifiée nous arrache 4 nous-mémes, au monde, 
& tout ce qui serait un Dieu appréhensible *. Et, ainsi seulement, 
elle produit l'amour. Mais cet amour est l'amour de Dieu. 

Pourtant, une si hautaine tension de notre étre parait exclure 
Vamour. Elle exclut en effet la douceur de notre oraison, |’effusion 
de notre ardeur. Elle se perd en une apre nuit. On dirait que Jean 
de la Croix senge 4 un monde inexprimable qui n’est pas le 
monde de la nature — nile monde de l'amour spirituel ordinaire. 
Véritable a priori mystique. L’Ame s’approfondit de plus en plus 
elle-méme et va sans cesse par dela ce qui lui est donné. Volonté 
« fondée en vide de foi » °. Par exemple, saint Jean de la Croix 
nous suggére une ingénieuse critique des vertus morales. Les 
actions morales, dont il dit avec force — et en songeant surtout 


4.E.C.,t.1, p. 405, loc. cit. : « De donde si alguno se mueve 4 amor 4 Dios 
no por la suavidad que siente, ya deja atras esta suavidad y pone e] amor 
en Dios a quien no siente. » Id., t. Ill, p. 93, méme texte. 


2. Id. ibid. : « Por la operaciOn se une con Dios y se termina en él que es 
amor, no por el sentimiento y aprehensién de su apetito que se asienta en el 
alma como fin y remate. » 


3. Cf. infra, livre IV, chap. mt. 


4. Id., t. I, p. 405, loc: cit. : « Pero la operacién de la voluntad que es 
amar a4 Dios... » Id., t. HI, p. 93, méme texte. 


d. Cf. Erkhart, éd. Pfeiffer, éd. citée, t. I, p. 284: « Wan sol der mensche 
weérliche arm sin, sO sol er sines geschaffenen willen also ledic sin als er wa 


doer niht en was. » Et plus loin, p. 282 : « Also sprechen wir, daz der mensches 
also ledic sol sin sines eigenen wizzennes, als er tete dd er niht enwas.... » 


6. E. C., t. I, p. 406, Subdida, livre Ill, cap. xtvi: « ... Porque ya no 
andaria 4 buscar a Dios con la voluntad fundada en vacio de@ fe... » 
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aux moralistes de l’antiquité —‘la grandeur humaine ?, n’ont, en | 


ce qui concerne « la vie éternelle », aucune valeur, si nous n’avons 


pas cherché en elles ’honneur de Dieu et son amour. Jean de la 
_ Croix n’estime-t-il par 14 que toute « wuvre », si elle ne se tend 
_ vers Dieu, n'est pas? Et, en méme temps qu’il évoque ces anciens 


qui furent nobles et n’eurent cependant pas la vie éternelle, ne 
laisse-t-il entendre que les Chrétiens qui se sont complus en 
leurs « ceuvres » n’en jouiront pas non plus ?* De méme encore, 


si nous considérons d'un ceil charnel I’ceuvre spirituelle*, nous 


alourdissons l’esprit qui est mouvement pur. Si donc nous aimons 


- Dieu a travers des formes et si nous nous arrétons a ces formes, 


nous ne mettons plus notre joie en Dieu seul. Nous croyons 
aimer Dieu parce que nous le prions avec ferveur. Mais, lors de 
lentrée triomphale a Jérusalem, malgré les chants et les palmes, 
le Sauveur pleurait. Car il découvrait, par dela l’éclat des gestes, 
que les cceurs étaient loin de lui*. De méme que les appréhen- 
sions distinctes et le souvenir qui les prolonge interdisaient la vie 
de la Foi et la vie de lEspérance, de méme toute affection qui 
nous retient en notre étre supprime l’élan de la volonté totale. 
Car l’Ame aime de la sorte son propre amour. Seule, la plus 
haute vie contemplative nous fera pressentir la nature de l'amour 
divin, de l'amour de Dieu en Dieu °. 


Vi 


Ainsi dépouillés et amenuisés, nous nous efforcerons d’entrer 
par la porte étroite’. « Combien la porte de la vie est étroite », 


4. Cf. swpra, livre H, chap. ur, p. 406. 
2. Cf. EB. C., t. 1, p. 380-354, Subida, livre III, cap. xxvt. 


3. E. C., t. 1, p. 352, Subida, livre III, cap. xxvi: « Y también muchos 
antiguos tuvieron algunas virtudes é hicieron buenas obras, y muchos cris- 
tianos el dia de hoy las hacen y tienen y obran grandes cosas, y no les 
aprovecharan de nada para la vida eterna; porque no pretendieron en ellas 
la honra y gloria que es de sélo Dios, y su amor sobre todo... » Cp. Id., 
t. I, p. 354, id., ibid :« ... ¥ casi les sujeto todo el mundo » [aux Romains] 
pagando temporalmente a los que eran incapaces por su infidelidad de premio 


’ eterno, las buenas costumbres. » 


4. Id., t. 1, p. 355, zd., livre If, cap. xxvir. 

5. Id., t. 1, p. 382, id., livre Ill, cap. xxxvir. 

6. Cf. infra, livre IV, chap. m1 et tv. 

7. Cf. Luc, XIII, 24: «... Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite... » 
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dit le Sauveur, « combien la voie qui méne 4 la vie est resserrée ; 
et peu nombreux sont ceux qui la trouvent! »‘ A la négation de 
la vie sensible, que figure la porte étroite”, il faut joindre le 
dénuement de l’esprit, que traduit la voie resserrée. « Si quel- 
qu’un veut suivre mon chemin, qu'il renonce a soi-méme, et 
prenne sa croix, et me suive »*. Les deux fils de Zébédée aspi- 
raient & étre assis Ala droite et A la gauche du Seigneur. Mais 
Jésus-Christ leur demanda de boire avec lui le calice’*. 

Saint Jean de la Croix nous propose lui aussi une Imitation de 
Jésus-Christ, mais une Imitation de Jésus-Christ crucifié. Le 
suave dialogue du Sauveur et de l’Ame fidéle ne ressemble guere 
a lapre Imitation de Jésus-Christ dénué de tout. Jésus-Christ 
mourut A la nature et n’a pas eu oti reposer sa téte*. Il mourut 
aussi A toutes les douceurs spirituelles lorsque, accablé du plus 
grand délaissement sensible qui jamais fut en sa vie, il s’écria : 
« Mon Dieu, mon Dieu! Pourquoi m’as-tu abandonné? »® [I obtint 
la double immolation; immolation des sens et immolation de 
Yesprit. Et, par ce supréme délaissement, s'accomplit une 
« @uvre plus grande que celles quil avait réalisées, en toute sa 
vie, dans le ciel et sur la terre, par les miracles et merveilles : la 
réconciliation et union du genre humain avec Dieu par la 
grace »’. Pourquoi cette efficace de la souffrance totale ? 

Plusieurs réponses sont possibles. Mais Jean de la Croix allé- 
guerait sans doute que nous sommes assurés d’atteindre par la 
souffrance celui de tous les attributs humains que Dieu aima 
d'une extréme dilection. On pourrait dire que, pour un Chrétien 


4. Matthieu, VII, 14, H.C., t. 1, ps 420, Subida, livre II, chap. vi: «... Guan 
angosta es la puerta y estrecho el camino que guia 4 la vida, y pocos son 
los que le hallan. » 


2. £. C., t. I, p. 37, Noche del Sentido, comment. du vers 4 dela stropher: 
« Porque la angosta puerta es esta noche del sentido... » 

Seve Marc, VIL, 34, et #. C., t. I, p. 424, Subida, livre Hl, chap. vr: « Si 
alguno quiere seguir mi camino, niéguiese 4 si mismo y tome su cruz y 
sigame. » . 

4. Matthieu, XX, 24, H.C., t. I, p. 123, Sudida, livre I, chap. vi. 


5. E.C., t. 1; p. 124, Subida, livre I, chap. vi : « Pues como él dijo, en la 
vida no tuvo donde reclinar su cabeza. » Cf. Matthieu, VIII, 20. 


6. Matthieu. XXVIII, 46; EH. Cs, t. I, p. 124, Subida, livre Il, chap. vi: 


« ee Dios mio, Dios mio, 4 porque me has desamparado ? Lo cual fué el mayor 
desamparo sensitivamente que habia tenido en su vida. » 


7. B. C., t. 1, p. 124, Subida, livre Il, chap. vr : « Y asi entonces hizo la 
mayor obra que en toda su vida con milagros y maravillas habia hecho, ni 


en la tierra ni ©l cielo que fué reconciliar y unir al género humano por 
gracia con Dios. » 
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métaphysicien, le probléme de la souffrance et le probléme de la 
divinité de Jésus-Christ sont essentiellement identiques : pré- 
tendre que la souffrance absolue doit étre préférée a toutes les 
appréhensions surnaturelles distinctes et affirmer que Jésus-Christ 
est Dieu c’est traduire, tantot dans l’ordre abstrait, tantot dans 
Yordre concret, la méme intuition. Jésus est l’étre qui vraiment 
renonga a soi-méme, se chargea de sa Croix, et qui perdit son 
Ame pour l'amour du Pére. Et quand il dit : « Je suis la voie, la 
vérité et la vie; personne ne vient au Pére que par moi »+, il ne 
demande pas seulement qu’on imite ses plus hautes vertus 
morales, mais il exige que |’on aille au Pére par Lui, c’est-a-dire 
par sa Croix, par l’amertume de sa vie sensible, par le délaisse- 
ment de sa priére finale, alors que la sécheresse de l’abandon spi- 
rituel vint s’ajouter a l’agonie physique. 

Jamais Jésus ne fut plus pleinement notre modéle qu’a l’heure 
ow il fut tout ensemble abandonné des hommes, sourd & toute | 
jouissance morale ou physique, envahi par la mort naturelle, 
dénué de toute Parole du Pére®. Vraiment alors il descendit en 
notre plus profonde obscurité *. Quand Jean de la Croix nous pro- 
pose une Imitation de Jésus-Christ, c’est a cette extrémilé qu'il 
nous convie. Par l’anéantissement de tout notre étre, nous attei- 
gnons le Christ essentiel et métaphysique : il se réduisit lui-méme 
a rien. De quoi servirait le vide intérieur, si notre effort spirituel 
nous amenait a une Imitation qui se soumettrait aux diverses 
phases d’une existence empirique? Aucun choix nest permis. 
C’est le Sauveur obéissant jusqu’a la mort, torturé par le plus dou- 
loureux vertige de l’homme — le vertige du délaissement — que 
Jean de la Croix veut atteindre. Quand done il exige l’anéantisse- 
ment de toutes nos puissances, il ne décrit pas seulement un tra- 
vail qui prolonge une expérience individuelle ou l’expérience de 
quelques-uns, effort peut-étre irréalisable et d’ailure incertaine. 
Il songe a un effort jadis accompli en sa plénitude par un étre qui 
est Christ. 


Si nous voulons saisir Jean de la Croix ensa démarche vivante, 


4. Jean, XIV, 6. 

9, E. C., t. 1, p. 124-125, Sudida, livre I, chap vi. 

3. Cf. Pascal. Pensées, section XU, art. 800, éd, citée : « Qui a appris aux 
évangélistes les qualités dune ame parfaitement héroique, pour la peindre 
si parfaitement en Jésus-Christ ? Pourquoi le font-ils faible dans son agonie ? 
Ne savent-ils pas peindre une mort constante ? Oui, car le méme saint Luc 
peint celle de saint Etienne plus forte que celle de Jésus-Christ,.. » 
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il le faut deviner, transposant en soi, et selon un procés d’action 
pure, Jésus-Christ crucifié. Non la Croix qui seulement nous 
enhardit a une souffrance ascétique. Mais la Croix qui est la figure 
de l’anéantissement absolu. Parcette Croix nous ne meurtrissons 
pas seulement notre nature, mais nous suivons la seule voie qui 
nous permetira, a nous aussi, de retourner au Pére. 

Ainsi comprend-on que la doctrine de Jean de la Croix, nette- 
ment négative en son rythme, étrangére 4 toute appréhension 
distincte, réclamant l’absorption en un Dieu sans mode, soit en 
méme temps, et strictement, une doctrine chrétienne*. Car le 
Christ est, par excellence, Celui qui s’est renoncé soi-méme en ses 
sens et en son esprit. Si bien que l’on pourrait dire que Jean de 
la Croix qui, par l’état théopathique, non seulement contemplera 
mais vivra le mouvement intérieur de la Divinité, le Verbe, le 
Christ idéal, ne « contemple » jamais Jésus-Christ mais!’ « imite » 
toujours. Il s’anéantit avec lui’. 


Anéantissement qui préparera peut-étre le triomphe de nos exi- 
gences critiques les plus chéres. Tel est le mystérieux pouvoir de 
la négation. Par contre, les croyances coutumiéres, méme 4 I’in- 
térieur des confessions les plus hautes, heurtent sans cesse notre 
pensée logique : un médiocre résidu de concepts et un élan sans 
grandeur ne s’accordent guére avec une raison impatiente de 
poser des rapports assurés, non plus qu’avec notre ardeur pro- 
fonde. Que d’autre part nous prétendions atteindre Dieu par nos 
concepts ou par le développement de nos états spirituels, nous 
sommes choqués par la confusion d’un travail interne et d’un 
objet que rien ne démontre. Mais Jean de la Croix rejetie avec 


4. Cf., infra, livre IV, chap. iv. 


2. On a.vu plus haut [cf. livre I: Les Textes, p. 48-49 et p. 48, note 2] quel 
point l Edicion critica nous a ici libérés d’un contresens de supréme gra- 
vité. Les éditions ont ajouté ala these du dénuement absolu une atténua- 
tion concernant ’Humanité du Christ. Les textes ajoutés sont apocryphes, et 
les Editions ou traductions anterieures aléd. du P. Gerardo de San Juan de 
la Cruz risqueraient de nous faire errer ici d'une irréparable maniere. Les 
altérations partaient d’une totale inintelligence du systéme. Jean de la Croix 
n’a pas a mettre sur le plan contemplatif ine appréhension, de caractére 
distinct, de !Humanité de Jésus-Christ. En tant quil se dépouille de toute 
apprehension distincte, Jean de la Croix imite le Christ et, encore une fois, 
s’anéantit et s'abime avec lui. Nul peut-étre, parmi ies mystiques chrétiens, 
ne fut plus constamment soutenu par la présence, en lui, du Christ, ni en 
revanche ne s’est élevé davantage au-dessus d’une contemplation qui se fat 
arrétee a un étre. Bref, il ne faut pas confondre le rythme de l’action pure et 
a fonction cognitive, si variées que puissent étre, a travers le progres mys- 
tique, les modalités de cette fonction mémé: 


__-UNE CRITIQUE DES APPREHENSIONS DISTINCTES 


une force égale les notions humaines et les sentiments humains. _ 
_ Iln’accepte pas plus les révélations que les constructions. Poussée. 
_ jusqu’a de telles limites, la méthode de négation rejoint, dans © 
-Yordre mystique, la critique kantienne. Et les propositions néga- 
tives sont si riches en conséquences imprévues que c’est en défi- 
_ nitive notre raison qui se trouvera partiellement satisfaite par 
_ Pabandon systématique de toutes les connaissances distinctes. 

__ _L’Ame s’avance désormais dans la nuit. Mais il faut que main- 
_tenant ces régions ow nous croyions que se réfugierait l'expérience 

spirituelle soient 4 leur tour purifiées. Puisque de telles régions 
-_ nous conduisent par dela nous-mémes et dans notre intime subs- 
tance, ce n’est pas un effort personnel qui suffirail 4 les trans- 
muer. L’analyse pourra-t-elle descendre en ces profondeurs ou 
les phénoménes les plus précieux se produisent au dela de la con- 
science? Saint Jean de la Croix réussira-t-il 4 nous donner une 
technique de la contemplation ? 


vee 


x 
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CHAPITRE Ill 


L’EXPERIENCE ABYSSALE 


La distinction, établie par les écrivains spirituels, entre la yoie 
active et la voie passive, est en général considérée comme fort 
claire. Nous nous représentons assez bien l’effort de l’étre, bien- 
tot parachevé en une purification mystérieuse que les Mystiques 
n’hésitent pas a déclarer divine. Traduit en langage humain, ce 
double rythme continue d’étre intelligible. Il nous semble que la 
vie spirituelle, d’abord maitresse des directions qu'elle choisit, 
s’évanouit dans les profondeurs de la subconscience. Et, qu il 
s’agisse de l'interprétation surnaturelle ou de l’interprétation posi- 
tive, la distinction demeure décisive. 

Il serait assez vain de nous refuser a une telle distinction, » 
puisque nous abandonnerions ainsi le point de vue choisi par les 
Mystiques eux-mémes. Ne pourrait-on cependant rechercher en 
 quel.sens ces Mystiques n'ont point dépassé un schématisme élé- 
mentaire? Voici des phénoménes inconnus quils ont, avec trop 
de hate systémalique, désignés comme « passifs ». Ils ne les ont 
pas explorés péniblement en leurs sinuosités; ils n’ont pas 
attendu, pour leur découvrir une origine, d’avoir trouvé des 
notions neuves : ils ont posé que la grace divine pouvait seule 
déterminer une totale et intime refonte de l’étre. Comment 
n’eussent-ils point ignoré, aprés cela, les possibilités humaines ? 
Comment méme n’eussent-ils point appauvri et figé leur propre 
expérience ? 

Lidée dune purification d’abord active et ensuite passive ne 
correspond qu’a l’extériorité des faits. Et, quoique les Mystiques 
s'y conforment généralement par leur langage, ils savent bien que 
le drame vécu est tout autre. Mais ils n’ont pas assez travaillé a 


traduire par leurs analyses ce qu’il y avait de plus original en leur 
expérience. 
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On pourrait en effet concevoir que le Mystique se soumit a une 
tout autre méthode d introspection. Il accueillerait lobscurité 
intérieure comme le fait initial et prendrait le chemin aride « ow 
l’on ne sait pas », chemin qui conduit vers une fin que l’on ne 
sait pas’. Bref, il se rendrait docile, dans l’exposé théorique lui- 
méme, a une expérience mystérieuse qu'il s’efforcerait de saisir en 
son inimitable secret, d’arracher aussi aux déformations doctri- 
nales. Et il nous guiderait ainsi vers une construction en quelque 
sorte imprévisible, 

Saint Jean de la Croix aurait pu, s'il avait été uniquement fidéle 


au symbolisme de sa pensée, et sans doute a sa plus immédiate 


expérience, entreprendre ce travail subtil. Le persistant symbole 
de la nuit l’aidera a nous montrer que rien de ce qui est accessible 
a notre conscience claire n’est Dieu. Mais le donné théologique 
qu il accepte et la vie profonde ou il atteint recouvrent l’expérience 
vécue. Par les premiéres lignes de la Nutt obscure, Jean de la 
Croix nous avertit que l'dme est déja établie dans la perfection 
lorsqu’elle prononce les strophes du poéme?. Et cette expérience 
finale interdit l’exacte reconstitution des phases précédentes. 
L’ame, 4 travers les souffrances de la nuit obscure, se jugeait 
abandonnée : pourquoi la dialectique n’est-elle pas fidéle a cette 
angoisse ? Pourquoi de si douloureuses hésitations dans l’expé- 
rience mystique, et une certitude que confeére |’état théopathique 
mais que l’expérience antérieure n’a pas connue? 

Est-il sar pourtant que quelques-unes de ces objections n’aient 
pas été pressenties par Jean de la Croix ? Les strophes que chante 
ldme sont, dans la Montée et dans la Nuit obscure, identiques, et 
le commentaire des mémes strophes, des mémes vers, des 
mémes mots peul Ctre fait a divers degrés de profondeur. D’autre 
part, le symbole de lanuit, qui demeure a travers la Montée et la 
Nuit obscure et qui traduit les deux rythmes spirituels, prouve 
bien que Jean de la Croix n’entend point qu’il y ail disjonction de 
Yun a l’autre mais désire que l’on songe a un seul tout. Comment 
expliquer néanmoins que le langage adopté dans le texte de la 
Nuit obscure soit ce que l’on est conyenu d’appeler « passil » ? Et 


4. Cf. E. C., t. 1, p. 90, Subzda, livre I, cap. xin, loc. cit. 
« Para venir a lo que no sabes, 
Has de ir por donde no sabes, » 
2, E. C,, t. I, p. 3, Noche oscura, Argumento : « Antes que entremos en 
la declaracion de estas Canciones, conviene saber aqui que el alma las dice 
estando ya en la perfeccion, que es la union de amor con Dios... » 
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Jean de la Croix n’a-t-il pas suivi le schéma que nous jugions 
tout extérieur ? 


La relation de la Montée du Mont Carmel et dela Nuit obscure 
ne se ressaisit pas aisément*. La Montée est inachevée, la Nutt 
obscure également, et tout nous manque, par conséquent, pour 
élablir correctement un rapport. Dira-t-on qu’il s’agit, en réalité, 
de la méme ceuvre, et que Jean de la Croix lui-rméme annonce 
comme devant constituer la troisieme et la quatriéme partie de 
la Montée ce qui, dans 1 état actuel du texte, correspond ala Nuit 
obscure en son ensemble ?? Mais qu’entend-on exactement ici par 
une méme ceuvre ? Comment expliquer, par exemple, que Jean de 
la Croix ait placé le poéme entier en téte de la Montée et en téte | 
de la Nutt obscure ?® Ne laissait-il pas entendre ainsi quele theme 
lyrique nous conduit a l'état théopathique dans les deux cas?* En 
d’autres termes, la Montée, si elle ett été achevée, eit sans doute 
décrit le travail qui, en nous, par nous, s’accomplit jusqu’aux 
plus hautes régions de la vie mystique ; et sans doute aussi la 
Nuit obscure etit-elle tracé le méme dessin, mais selon une pers- 
pective nouvelle *. Il serait vain de rechercher, pour les phases 


4. Pour lexamen des données documentaires, cf. supra, livre I, Les Textes, 
p. 12sq. 


2. Cf. supra, livre I, Les Textes, p. 12, note 2. 
3. Cf. E. C., t. I, p. 26-27; t. Il, p. 4-2. 


4. On pourrait objecter, il est vrai, que Jean de la Croix n’a peut-étre pas 
suivi le plan auquel il avait songé d’abord et que la disposition que les mss. 
nous apportent n’est peut-étre pas celle quil avait congue en commengant 
son wuvre. Mais, méme dans l'hypothése ou il ne se serait que médiocre- 
ment relu, comment admettrait-on qu'il ett maintenu comme « Argument » 
d’une Montée limitée a sa phase active ce qui, dans sa pensée primordiale, 
aurait annoncé a la fois la Montée et la Nuit obscure ? Ne convient-il pas de 
supposer, au contraire, que son intention primitive était bien, lorsque!’ « Ar- 
gument» dela Montée a été composé, de nous introduire en des vers qui figu- 
raient « le mode de monterjusqu’a la cime du mont, laquelle est le haut état de 
la perfection » — et cela, en fonction d’une voie active ?[Cf. £. C., t. I, p. 27: 
« ...y en ellas » [les strophes] « se contieneel modo de subir hasta la cumbre 
del monte que es el alto estado de la perfeccion...»]. Si, d’ailleurs, l’on exa- 
mine le contexte, on ne voit rien qui ne concerne la voie active; et cepen- 
dant, c'est bien du poéme dans son entier qu’il s’agit. En téte de la Nuit 
obscure (cf. id., t. Il, p. 4), Jean de la Croix indique que les deux premiéres 
strophes du poéme concernent la purgation sensitive et spirituelle et. que les 
six autres se rapportent aux effets de Villumination et de l’union. Mais ce 
texte n’empéche nullement que les vers du poéme aient pu étre d’abord, en 
leur totalité, envisagés en fonction de la voie active. 


5. Cf. ce texte bien significatif; id., t. I, p. 277) Subida, livre Il, cap. 1: 
« ...porque sdlo con esta » [la nuit active] « no se acaba de hacer la divina 
union; pero dirémoslos » [les effets que Die accomplit dans |’Aame] « en la 
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qui n’ont pas été atteintes, comment cette secrete interdépendance 


eut été congue. Mais la confrontation des deux textes dans leur 
état actuel suffit A nous instruire. 


La Montée du Mont Carmel est, dés les premieres lignes, située 
sur un plan qui n’est pas le plan de l’ascése!. L’Ame se soumet 
a une nuit qui l’arrache d’abord aux choses et aux sens, puis qui 
la libére du travail mental coutumier et de ce travail plus mysté- 
rieux qui s’épanouit en visions, en révélations, en paroles. Nuit 
active, en ce sens que nous nous disposons, par une méthode de 
négation, a tout ce quiva s’accompliren nous ; mais |’élimination, 
selon un effort naturel, de ce qui en nous est naturel est, dit Jean 
de la Croix, chose impossible *. Or, c’est bien a une élimination 
de la nature que nous conduit déja la Montée *. Elimination que 
paracheévera la Nuit obscure et qui, dés lors, ne sera complete que 
lorsque la grace mystique nous imprégnera. Mais cette grace ne 
plane-t-elle pas sur nous, dés la Montée, plus qu'il ne semble 


_d’abord ? 


Nous ne sommes donc pas amenés a nous représenter deux 
voies qui se superposent, mais une méme force qui s’épanouit 
de plus en plus intimement. Certes, si nous nous bornions a exa- 
miner le plan didactique, il semblerait que la voie passive dat 
surgir a un moment donné, et nous serions tentés de ne pas aller 
au dela des interprétations anthropomorphiques. Mais nous dis- 
cernons ¢a et la, un plus subtil emploi de l’adjectif pasivo et de 
Vadverbe pasivamente. Quand, par exemple, les visions sont 
repoussées, tout le prestige qui s’efface fait partie de la sphere 
active, c’est-a-dire naturelle ; en d’autres termes, le mode d’ap- 
parition, qu'il soit « corporel », «imaginaire », « intellectuel », est 
humain et naturel ; par contre, la mystérieuse infusion qui s’ac- 


pasiva, mediante la cual se hace la junta del alma con Dios. » Noter l'emploi 
de junta dans le second cas, le tour : no se acaba de hacer dans Je premier. 


1. Cf. E. C., t. 1, p. 36-37; loc. cil., et supra, livre IV, ch.1: La Négation 
initiale. Cp. H. C., t. 1, p. 1419, Subzda, livre H, ch. v. 


2. Id., t. 1, p. 277, Subida, livre Il, cap.1; «...porque hay dos dificultades 
que son sobre las fuerzas y habilidad humana, que son despedir lo natural, 
con habilidad natural, que no puede ser, y tocar y unirse a lo sobrenatural, 
que es mucho mas dificultoso; y por hablar la verdad, con natural habili- 
dad solamente, es imposible. Digo que es verdad que Dios la ha de poner 
en este estado sobrenatural; mas que ella cuanto es en si, se ha de ir dis- 
poniendo; lo cual puede hacer naturalmente, mayormente con el ayuda que 
Dios va dando. » 


3. Cf. surtout le si remarquable début du chapitre 1 du livre HI dela Sudida, 
déja cité et commenté. Cf. supra, p. 554 sq. 
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complit peut-étre en nous est passive et surnaturelle. Or, le mot 
surnaturel n'est pas pris ainsi dans le sens vulgaire auquel Jean 
de la Croix se rend docile en général. Il signifie ce qui dépasse le 
plan de l’appréhension distincte *. Mais cet au-dela de notre 
nature ne nous peut étre perméable que defagon passive, c’est-a- 
dire par des voies inaccessibles a la conscience claire. Dés lorsla 
passivité est omniprésente en nous dés que s’inaugure la nuit 
active du sens ®. 

Ainsi s’explique que l’on doive regarder comme mystique, au 
sens technique du mot®, l’ceuvre de Jean de la Croix, de la pre- 
mitre ligne a la derniére. La contemplation, monde harmonieux 
qui informe un monde chaotique, préside a nos premiers efforts *. 
Si nous en omettons l’efficace initiale, toute la construction ulté- 
rieure devient inintelligible. 

Certes, la contemplation, telle que la pose la Montée du Mont 
Carmel, n’est pas encore la contemplation purificatrice que 
décrira la Nuit obscure. La négation a laquelle nous conduit la 


x 


Montée est nétre. Mais d’ou vient que nous arrivions a nous 
dépouiller des choses et des sens, et que nous substituions a tout 
ce qui est distinct une connaissance générale et confuse qui est 


4. Cf. surtout E. C., t. I, p. 108, 170-171, 302. Cp. supra, p. 549. Cf. aussi 
Id., t. {, p. 254, Subida, livre II, ch. xxvir. 


2. flest important de noter avec soin les textes ou Jean de la Croix, avant 
de traiter expressément des voies passives, fait allusion a la notion de passi- 
vité. 

L’adjectif pasivo, est introduit, de méme que l’adjectif activo, dés le début 
de la Subida et, de méme que lui, n’est pas défini (Z. C., t. 1, p. 36, Subida, 
livre I, chap. 1). Plus loin, Id., t. I, p. 87, id., livre 1, cap. xin, il est dit que 
lame entre ordinairement dans la nuit du sens de deux mani¢res : l'une est 
active, et l'autre passive. La voie passive est ici définie celle en laquelle 
« lame ne fait rien comme de soi et par son industrie, mais ot Dieu opére 
en elle, et oti ellé se fait comme patiente » ;{« Y pasiva es en que el almano 
hace nada como de suyo 6 por su industria, sino que Dios obra en ella, y 
e lla se ha como paciente»]. Cp. id., t. I, p. 401, zd., livre U, cap. 1: « Porque 
de Jo pasivo, que es lo que Dios hace sin ella « [lame] » para metella en 
ella » [la nuit de Vesprit], « alla lo diremos en su lugar... » Ces divers pas- 
sages sont de caractére élémentaire, et ne justifieraient pas l'interprétation - 
que nous proposons, si ne s’y ajoutaient ceux qui concernent l’infusion de 
Vélément surnaturel et passif ala fois, inclus peut-étre en certaines visions ; 
cet élément surnaturel est « spirituel », et les deux expressions sont, dans ce 
cas, synonymes. Cf. Joc. cit., ap. note précédente et, sur la notion d’esprit, 
infra, tout le présent chapitre. Indications confirmées par l’analyse de l’em- 
ploi de l’adverbe pasivamente : cf. Id., t. 1, p. 140, 164, 254, 262, 266, Subida, 
livre I, cap. Xi, XIII, XXVII, XXIX, XXX. 


3. Cf. la-dessus, supra, p. 395, note 4. 


4. Cf. E. C., t. 1, p. 36, loc. cit. Cf. supra, livre IV, chap. 1. Sur la technique 
de Yemploi du mot contemplacién dans la terminologie de Jean de la Croix, 
wf. infra, p. 599, note 4. 
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la contemplation méme? En définitive, il n’y a pas deux contem- 
plations mais une seule, qui d’abord extérieure a nous s’insinue 
ensuite douloureusement en notre substance. Qu’est-ce a dire, 
sinon que la voie active enveloppe en quelque sorte la voie pas- 
sive et que les distinctions d’école ne sauraient rendre compte de 
la pensée de Jean de la Croix ?Deméme, le seul surnaturel est, en 
derniére analyse, le Dieu sans mode, et l’Ame déifiée est une 
ame déprise de tout ce quin’est pas ce Dieu sans mode. Mais cette 
essence secrete est la nétre, et le dépouillement auquel nous 
nous condamnons lraduit la poursuite de notre étre profond. 

Et, de la sorte, la Montée du Mont Carmel a peut-étre été 
écrite pour rendre de plus en plus limpide l’idée que notre volonté 
héroique est efficace. Comment devrons-nous nous comporter 
pour arriver « en peu de temps » aux états suprémes ?! Comment 
saurons-nous nous dénuer de tout ce qui n’est pas Dieu ? Notre 
nature tout entiére travaillera a cette tache. Mais, — est-ce parce 
que Jean de la Croix a commencé sans doute son ceuvre lorsqu’il 
était déja parvenu a l’état théopaihique ? — tout cet audacieux 
mouvement n'est possible que parce que le rayon dionysien 
nous a pénétrés. L’amére destruction contre laquelle nous nous 
révoltons n’est que le fulgurant déroulement d’une « touche » 
divine. 

Il y a donc continuilé profonde de la Montée a la Nuit obscure, 
et ainsi se trouve justifiée l’unité du plan lyrique. Malheureuse- 
ment, Jean de la Croix, qui ett été capable, en explicitant les 
principes posés, d’éviter la brusque apparition d’une voie passive, 
s'est soumis a un donné théologique. Il n’a pas tenté l’effort déli- 
cat qui edt consisté a édifier une critique de la grace. Ne songe-t- 
il pourtant & une analyse de ce type lorsqu’il déclare, en un 
curieux passage de la Nutt obscure, que l'occasion lui sera peut- 
étre fournie d’expliquer 4 quels signes on peut reconnaitre que 
les « mouvements et actions intérieurs de l’ame » sont, al’égard 
de Dieu, « seulement naturels » ou, au contraire, « seulement 


4. Cf. E. C., t. I, p. 27, commentaire du titre de la Subida : « Trata de 
como podra un alma disponerse para llegar en breve 4 la divina union de 
Dios. » Cp. Id., t. I, p. 119, Subida, livre If, cap. v: «...nivan » [les spirituels 
qui ne se soumettent pas rigoureusement a la Nuit active)« por tan (lerecho 
camino y breve como podian ir. » Cp. #. C., t. IL, p. 682, « Llama », Com- 
ment, du vers 6 de la strophe 1, p. 656, « Llama », Comment. du vers 3 de la 
strophe uu, t. Til, p. 1, « Cautelas».-—— L’idée d’arriver rapidement a la perfec- 
tion, ébauche, dans un autre ordre, de lidée de briéveté dans le développe- 
ment mystique, seretrouve fondamentalement dans la Régle de saint Benoit, 
ch. yu. Cf. Commentaire cité, p. 115, et note 4. Cp. Luis de Granada, éd. 
cites, t. Il pe a4. 
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spiriluels » ou « spirituels et naturels » tout ensemble * ? En défi- 


nitive, les divisions que nous imposerait le plan didactique choisi 
par Jean de la Croix ne traduisent que l’apparence. Le rapport 
de la Montée ala Nuit obscure est le rapport du partiel au total 
ou, plus exactement, de ce qui est impliqué a ce qui est expliqué. 
La contemplation, en langage leibnizien, serait ici posée comme 
une monade qui, de la Montée du Mont Carmel a la Nutt obscure 
déroule peu 4 peu ses replis. 


Avancons-nous a travers des chemins désolés, que nulle clarté 
perceptible ne protege. Voyage si précieux quiil arrachera Jean 
de la Croix lui-méme.a quelques-unes de ses plus étroites limites. 

En effet la Nuit obscure — « Nuit du sens » dans la premiére 
partie, « Nuit de l’Esprit » dans la seconde® — ne sastreint plus 
au plan élémentaire qu’avait, a certains égards, adopté la Montée 
du Mont Carmel. Lirritante division de lame en puissances va 
s’atténuer. La triple purification de l’entendement, de la mémoire, 
de la volonté va s’approfondir en une purification de lesprit*. 
Jean de la Croix ne renonce pourtant pas a la théorie des puis- 
sances. Et, méme dans l’analyse des plus hauts états, il nous 
montrera des puissances indestructibles ‘. Mais l’4me est mysté- 
rieuse a elle-méme. En ses ténébres secrétes elle ne peut descendre 
par sa conscience normale. Et, quand l’accent est mis par Jean 
de la Croix sur la division en puissances, n’est-ce pas lors des 
phases ot il estime que la connaissance de |’Ame par elle-méme 
demeure encore extérieure ?* Voila pourquoi peut-étre la Subida 
del’ Monte Carmelo, qui décrit l’effort actif de Ame ne nous con- 


4. Cf. E. C., t. ll, p. 104, Noche del Espiritu, comment. du vers 1 de la 
strophe ur : « Si por ventura tuviéremos ocasi6n en lo restante, lo tratare- 
mos, diciendo algunas sefales de cuando los movimientos y acciones inte- 
riores del alma sean sdlo naturales, y cuando sélo espirituales, y cuando 
espirituales y naturales acerca del trato con Dios. » : 


_2. Le P. Gerardo adopte, pour la premiére Nuit, le titre « Noche del Sen- 
tido. » Cf. E. C., t. Il. p. 5. Puis, sans nous en donner les raisons, il écrit, 


au haut des pages : « Noche oscuradel Sentido. » Il écrit, pour la seconde. 


nuit, « Noche oscura del Espiritu. » Si nous en jugeons par les allusions 
que contient le texte méme, il semble bien que Jean dela Croix ait écrit : 
« Noche del Sentido ». — « Noche del Espiritu.» Cf. Id., t. Il, p. 27, 38,54, 56. 


3. Noche del Espiritu. Deuxitme partie de la Nuit obscure. 


4. Cf. £. C., t. Il, p. 652, « Llama », commentaire du vers 3 de la 
strophe in: 


5. Cp. Sainte Térése : Las Moradas, Moradas séptimas, cap. 1, 6d. citée, 


p. 280 : « Tambien me parece que el alma es diferente cosa de las potencias, 
y que no es todo una cosa... » 


‘apt 3 
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duit pas tant a travers l’esprit luirméme qu’a travers des facultés 


_ déterminées. La purification passive, au contraire, qui nous pour- 


suit jusqu’en ces régions ot ne nous atteint plus la conscience 


claire, va par dela les puissances. 
On pourrait dire qu’avant les épreuves de la « nuit de l’esprit », 


_ Pesprit lui-méme n’existe pas. Puisque, pour un Jean de la Croix, 


nos pensées ordinaires ne sont, au regard de la foi pure, qu’ap- 
préhensions distinctes qui s’évanouissent, le travail de nos puis- 
sances, avant notre intime régénération, n’est pas, A proprement 
parler, un travail spirituel. Mais, lorsque toute notre activité men- 
tale s'est apaisée dans la nuit de l’entendemeut, de la mémoire 
et de la volonté, lorsque la nuit du sens, active et passive, est 
accomplie, une sorte d’unité profonde se substitue a la division 
superficielle, unité non encore pacifiée. La purification qui va 
s'instaurer 4 ce moment ne saurait s’attaquer 4 des puissances 
déja amorties ; elle s’orientera par dela. Elle étreindra l’obscure 
pénombre de l’étre, et non plus des facultés trop claires. Pour- 
tant, est-il sir que l’esprit ne se puisse constituer, loin de toute 
purification mystique, et a travers des épreuves, étrangéres 
méme a la religion ? Jean de la Croix ne se pose point de tels 
problémes. A vrai dire, il ne regarde pas d’un regard anxieux le 
mécanisme de notre moi normal : moi imparfait et mauvais — 
pourquoi nous demanderions-nous siles schémas qui le résument 
nous en livrent une traduction exacte ? En revanche, c’est l’acuité 
de l’expérience mystique qui a délivré, ¢a et la, Jean de la Croix, 
de ses timidités psychologiques. N’exigeons pas de lui qu’il étende 
a la sphére rationnelle une découverte que seule l’expérience 
mystique lui a suggérée. Sa psychologie de la vie normale, au 
sens technique du mot, ne pourra étre que banale: ilne l’aura 
pas vérifiée au cours d’une recherche vivante. De la, par exemple, 
dans la Montée du Mont Carmel, cette trop élémentaire superpo- 
sition d’une Foi, d’une Espérance, d’une Charité, et d’un enten- 
dement, d’une mémoire, d’une volonté. Mais, dés que s’inaugure 
le texte de la Nuit obscure, le discours se meut dans une autre 
atmosphére psychique. La peinture d’inexprimables souffrances 
intérieures contraint de trouver d'autres cadres. Que vaudraient 
des divisions, qu'une analyse sommaire a suscitées, lorsqu’il 
sagit de pénétrer en un domaine ot le langage méme apparait 
comme un étranger? Si, par une hardiesse philosophique 
égale 4 sa profondeur spirituelle, Jean de la Croix avait regardé, 
selon les chemins arides de la nuit obscure, les ténébres de notre 
vie naturelle, l’insufftisance de sa technique psychologique lett 
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arrété. Mais la question méme était pour lui dénuée de sens. Il 
neat pas songé a reconstruire des cadres qu'il jugeait commodes. 
Par l’expérience mystique, il est parvenu a dépasser les médio- 
crités de son attitude philosophique. C’est a peine s'il a pressenti 
les conséquences possibles de cette découverte de l’esprit. I n’en 
a pas moins posé en une synthése idéale un tout que, croite-il, 
la vie naturelle ignore, la grace seule unifie. Allons-nous assister 
a lacréation de l’esprit ? 


— 


Notre conscience profonde demeure grossiére. Parmi les plus 
hauts d’entre nous, combien peuventse vanterde penser vraiment, 
c’est-a-dire d’appeler 4 soi esprit & toutes les heures du jour? 
Ils croient quils ont fait ccuvre d’homme parce quils ont, durant 
des périodes plus ou moins longues, concentré leur attention 
intellectuelle sur une étude déterminée. Mais, tandis quils sus- 
pendaient leur effort et qu’ils devisaient entre eux, était-ce vrai- 
ment l’esprit, c’est-a-dire leur étre intime maintenant dilaté et 
épanoul, qu’ils attiraient ? Notre vie intérieure est toute élémen- 
taire et lourde. Notre esprit n’est pas dégagé; il est enseveli; 
quelques lueurs en émanent parfois ; mais elles sont sporadiques 
et vacillantes. Que seraient-elles si, 4 travers le rythme total de 
notre vie, elles aidaient nos pas! Il importe peu d’alléguer que 
les:tres grands hommes furent ceux qui vécurent ainsi. Nul ne 
pourrait affirmer que méme chez eux il y eut pleine expansion de 
Vesprit. 


* 
teas 


L’esprit dont nous allons entrevoir la purification ultime est 
celui-la méme qui sera déifié. Ainsi en sera-t-il du moins chez 
Jean de la Croix et chez les Mystiques qui ont atteint a l’état 
théopathique. N’oublions pas que les Mystiques, en général, sont 
moins soucieux d’analyser une expérience qui s’élabore que de 
montrer les résultats auxquels tant de tortures les ont conduits?. 
Mais ils savent bien que nombreux sont les spirituels qui ont 
traversé tels états et ne se sont pas élevés jusqu’a tels autres, 
bref, que si l’expérience mystique n’est pleinement significative 


4. Cp. supra, livre IIl, chap. 1, p. 274. 
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que lorsqu’elle est accomplie, elle se montre’souvent aussi spora- 
dique, et selon divers degrés d’inachévement. La doctrine de Jean 
de la Croix esttrés nette a cet égard. Elle pose que la nuit passive 
du sens est commune a beaucoup de spiritucls, que la nuit de 
lesprit ne concerne qu’un trés petit nombre * et que, parmi cette 
élite, des étres infiniment rares s’élévent encore au dela 2. En 
méme temps, et par contre, l’union sera, pour Jean de la Croix, 
le seul état qui ait une valeur, le seul état qui attire le regard 
divin. Vol hautain, solitaire, lyrique. Que deviennent, pour des 
Mystiques de cette sorte, les Ames qu’ils ont laissées en leur 
route ? Si nous voulons comprendre I|’expérience en sa totalité, il 
ne faut pas sans cesse imiter le mouvement du mystique souve- 
rain. Il faut redescendre jusqu’a des états.non dépassés. 

Revenons a l’Ame qui est, en fait, discernée par Jean de la Croix 
et qui est celle que nous suivrons jusqu’aux états suprémes. 
Celle-ci devra subir les souffrances ultimes. Les étres, en effet, 
qui seront appelés aux tres hautes destinées contemplatives 
devront étre plus cruellement et plus intimement purifiés. 

Cette genése ou tout va se combiner pour une synthése nouvelle 
ne sera pas une genese apaisée. L’effort actif et partiel de l’Ame 
impliquait moins la douleur qu’une volonté d’oubli. Mais ici 
Pceuvre s’accomplira en une ame déja détachée et par dela les 
régions ole mois’apercoit. Non seulement notre vie secrete, 
mais le mystére de notre nature, l’énigme de notre caractére — 
voila ce qui sera transmué jusqu’en son fond par une force que 
Jean de la Croix estime divine. 


Que ceux qui croiraient que leur souffrance se trouve ains 
exaltée s'interrogent encore avec soin. Toute souffrance n’a pas 
parsoi-méme une signification spirituelle. Par contre, la souffrance 
dont parle Jean de la Croix apparait comme une souffrance créa- 
trice®. Telle n’est pas la souffrance blafarde par quoi se désa- 
grége notre 4me. Tous ne la connaissent pas, cette misére 
affreuse, alors que nous sentons que notre personnalité s’amoin- 
drit, risque peut-étre de s’évanouir, et que cependant nous n’hé- 
sitons pas a nous laisser entrainer par la douleur intérieure. 


4. E. C., t. Ul, p. 26, Noche del Sentido, c. du vers 1 de la strophe 1, p. 32 
id., ibid. 
2. Id.,t. Il, p. 48. Noche del Sentido, c. du vers 5 de la strophe 1. 


3. Cf., en particulier, Z. C., t. Il, p. 641, « Llama », comment. du vers 5 
de la strophe un. 


Baruzi. — Saint Jean dela Croix, Ol 


‘tos 
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Pensées qui se fixent en nous, sentiments qui s’enfoncent et nous 
piétinent, tout ce que nous aimions s’en va. Il nous faut appeler 
idées d’immobiles fantomes, sentiments d’involontaires rancceurs, 
et nous allons, a travers la vie, le regard terne : la magie des 


spectacles nous arréte moins que lémoi de notre détresse. Que ~ 


l’on ne songe pas ici & des obsessions de contenu pathologique. 
Il s’agit de douleurs émanées de faits réels. Cette souffrance-la 
est faiblesse et n’est pas celle que produira la Nuit obscure. Du 


moins n’est-ce pas celle que produiraune nuit obscure victorieuse. 


x 


Mais il importe de songer, ici encore, a ces Mystiques impar- 


faits et qui n’en sont pas moins des Mystigques, qui n’ont pas été 
au dela de la nuit des sens, qui méme ne |’ont pas entierement 
subie. En ceux-la, les états de tristesse accablante, et parfois 
méme de lypémanie, dont a triomphé le mystique déifié, sura- 
bondent et s’étalent. Ainsi comprend-on qu'il faille peut-étre ca 
et la regarder comme des Mystiques des étres qui n’ont pourtant 
pas franchi la détresse morne et qui, Ames errantes autour d’un 
tourbillon intérieur, ne se sont jamais ressaisis ¢. 


II 


Représentons-nous une brusque entrée dans la nuit obscure. 
Selon la délicate maniére dont Jean de la Croix renouvelle, a 
divers degrés de profondeur, la signification d’un méme vocable, 
Ja nuit obscure est « ici»* entendue au sens de « contemplation 


4. On ne pourra donner une précision véritable 4 une enquéte de ce type 
que lorsqu’on aura analysé les diverses formes de l’expérience mystique, A 
travers une méme confession, dans les différentes confessions, dans les tra- 
ditions ésotériques, enfin, & travers des cas isolés et étrangers a toute foi 
collective. L’examen d’Amiel, lorsque le texte intégral du Journal nous aura 
été restitué, présentera sans doute, a cet égard, un intérét singulier. 
M. Charles Du Bos (Approximations, Paris, 1922, p. 122-426), en des pages 
qui vont loin dans l’analyse, montre que Amiel n’est point homme qui 
s'avance a la fois vers la cime et le centre de son Ame, — qu’il n’est pas un 
Mystique. Certes, il n’est pas un Mystique ayant connu la joie finale, la libé- 
ration aprés l’épreuve. Mais l’épreuve elle-méme n‘a-t-elle pas été marquée 
de traits mystiques? Cf. Henri Delacroix : Les Etats extatiques d’Amiel, ap. 
Vers ?Unité, Geneve, 1921. ; 


2 I] est intéressant de noter l'emploi que, dans ses définitions, Jean de la 
Croix fait de ladverbe aqui. Peut-étre s’agit-il chez lui, dans ce cas, d’une 
sorte d’atténuation esthétique a laffirmation dogmatique. Cf. E. C.,t. I, p- 27, 
Subida, Argumento : « ...hasta la cumbre del monte que es el alto estado de 
la perfeccion, que aqui Ilamamos unién del Almacon Dios» ; Id., t. I, p. 35; 
id., livre I, ch. 1: « ...por dos maneras principales de Noches, que los espi- 


purgative », laquelle « cause passivement dans l’Ame la négation 
de soi-méme et de toutes les choses »‘. Nuit qui, pourtant, n’est 
pas inconnue, contemplation qui, déja, nous a ébranlés. Mais 


_ hous avons noté comment se doivent expliquer la ressemblance 


et la différence entre un monde spirituel que nous effleurons et 


un monde spirituel o& nous nous absorbons. L’accent, d’autre ~ 


part, qui était mis dans la Montée du Mont Carmel sur l’effort de 
lame, est mis maintenant sur l’ceuvre divine. Un principe rigou- 


_ Teux est posé : l’dme, quelle que soit son énergie, ne se peut 


purifier « activement » de maniére a étre, « si faiblement que ce 
soit, disposée » a l’union divine?. 

Le moment précis ot la nuit passive du sens nous envahit est 
déterminé par Jean de Ja Croix. A l’heure méme ow nous éprou- 
vions les longues délices de l’oraison*, voici que s’obscurcit sou- 
dain toute cette lumiére *. Nous sommes abandonnés, seuls, sans 
appui. Ne songeons pas a de patients efforts que suivrait, apres 
bien des échecs, une nouvelle conception des choses. Il n’y a nul 
lien de causalité entre notre volonté et le délaissement qui se 
creuse tout a coup. Jean de la Croix ne doute pas que n’appa- 
raisse icil’action divine. 

Qui sont exactemeut les étres que visite de cette facon la nuit 
du sens? Jean de la Croix les désigne sous le nom de « princi- 
piantes »; et « état de ceux qui commencent » — « el estado de 
principiantes » — est pour lui l'état de ceux « qui méditent dans 
le chemin spirituel ». Les « principiantes » — ceux qui commen- 
cent — vont devenir, parla nuit du sens, les « aprovechados », 
ceux qui sont dans la voie du progrés. Et ils seront ainsi déja des 
contemplatifs®. 


rituales llaman purgaciones 6 purificaciones del alma y aqui las llamamos 
Noches » ; Id.,t. I, p. 40: id., livre 1, chap. mr : « Llamamos aqui noche a la 
privacién del gusto en el apetito de todas las cosas. » Cp. Id., t. 1, p. 74, 
85, 90, 98, 267, 346, 330, ¢d., livre I, cap. 1x, xm, xm; livre II, cap. xxx; 
livre III, cap. xvi, xx. 

4. Id., t. Il, p. 5, Noche del Sentido, Introd. au comment. de la strophe 1 ‘ 
«...y dice » [ame] » que este salir de si y de todas las cosas fué. « Kn una 
noche oscura», que aqui entiende por la contemplacion purgativa... : la cual 
pasivamente causa en el alma la negacién de si misma y de todas las cosas. » 


2. E. C., t. Il, p.13, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophet : « Por- 
que por mas que el alma se ayude, no puede ella por su industria activa- 
mente purificarse de manera que esté dispuesta en la menor parte para la 
Divina union de perfeccién de amor con Dios... » 


Sed. ital lon ParO nt... 100g. 
&. Id., t. Il, p. 26-27, id., ibid. 
5. BE. C., t. U, p. 6, Noche del sentido, commentaire du vers 4 de la 


L’EXPERIENCE ABYSSALE 579 


\ 


580 LA SYNTHESE DOCTRINALE 


Jean de la Croix ne prétend pas qu'il n’y ait point d’extrémes 
inégalités de vitesse chez ces « principiantes ». Deux textes pré- 
‘cieux nous montrent quelle est pour lui la condition requise pour 

ue l’ceuvre mystérieuse ne rencontre pas un obstacle insurmon- 
table : il faut que se soient apaisés en nous les « appétits des 
choses du siécle » ; bref, il faut que la nuit active du sens, en son 
plus élémentaire point de départ, se soit produite +. 


strophe 1 : « En esta nocha oscura comienzan a entrar las almas cuando 
Dios las va sacando del estado de principiantes, que es de los que meditan 
en el camino espiritual, y las comienza 4 poner en el de los aprovechados, 
que es ya el de los contemplativos, para que, pasando por aqui, lleguen al 
estado de los perfectos, que es el de la Divina unidén del alma con Dios. » 

Il faut donc distinguer : 4° les principiantes; 2° les aprovechados; 3¢ les 
perfectos. — Les principiantes sont ceux qui « méditent dans le chemin spi- 
rituel » (cf. supra). Cf. aussi H. C., t. U, p. 655-656, « Llama », comment. du 
vers 3 de la strophe mr. La nuit du sens est la nuit des principzantes. Cf. Id., 
t. 1, p. 26, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe 1. Distinction entre 
les principiantes qui s’enlisent dans les joies sensibles et ceux qui vont droit 
a la perfection : cf. Id., t. Il, p. 10, zd., § 3. Les aprovechados (que Jean de 
la Croix appelle aussi aprovechantes; cf. Id., t. 1, p. 163, Subida, livre II, 
cap. xm, t. Il, p. 47 et 52, Noche del Sentido, c. du vers 5 de la strophe 1, et 
Noche del Espiritu, Introd. auc. de la strophe 1), sont ceux que Dieu plonge 
dans la nuit obscure (/d., t. Il, p. 25, Noche del Sentido, § 8), qu'il commence 
a introduire dans la contemplation (Id., t. I, p. 463, Swbida, livre Il, cap. x1m), 
ceux qui entrent déja dans la voie de l’esprit, voie que lon appelle aussi 
« voie illuminative ou de contemplation infuse » — « que por otro nombre 
llaman la via iluminativa 6 de contemplacién infusa... » (/d., t. Il, p. 47, 
Noche del Sentido, c. du vers 5 de la strophe 1). Les aprovechados traversent 
donc la nuit obscure dans son ensemble, plus précisément la nuit du sens 
alors quelle est déja presque la nuit de l’esprit (cf. Id., zbid.), la phase inter- 
médiaire entre les deux nuits (Id., t. H, p.54, Noche del Espiritu, § 1), et la 
nuit de l’esprit, elle-méme tant que la purification n’est pas achevée. [1 faut 
distinguer, parmi les imperfections des aprovechados, celles qui sont habi- 
tuelles et celles qui sont actwelles : « Dos maneras de imperfecciones tienen 
estos aprovechados : unas son habituales, otras actuales. » (Id., t. I, p. 53, 
id., § 2). Les imperfections « habituelles » sont les affections qui sont restées 
dans l’esprit « comme des racines », « la ou la purgation du sens ne put 
atteindre — «las habituales son las aficiones y habitos imperfectos que toda- 
via, como raices, han quedado en el espiritu, donde la purgacién del sen- 
tido no pudo llegar. » (Id., 7bid.). Les imperfections « actuelles » ne sont pas 
d'un type constant. Jean de la Croix note parmi elles l’adhésion aux visions 
imaginaires (plus fréquente chez les aprovechados, éstime-t-il, que l’adhésion 
aux visions corporelles : cf. Id., t. [, p, 167, Sudida, livre Il, cap. xrv) et aux 
visions spirituelles (Id., t. Il, p. 52, Noche del Espiritu, § 4), la présence de 
ravissements et autres troubles comparables (Id., ioid.; cf. infra, p. 644). 
— Les perfectos sont caractérisés par l’absence de troubles psychiques et 
labsence de troubles corporels (cf. Id., t. 1, p. 273, Subida, livre Lil, cap. 1, 
t. IL, p. 52-58, Noche del Espiritu, § 4). Ils ont dépassé la nuit de l’esprit et 
sont arrivés_a l’union. — L’état de contemplativo [cf. Id., t. I, p- 155, 16%) 
t. IL, p. 6, 58, 502], concerne a la fois, semble-t-il, les principiantes en tant 
quiils sont arrachés 4 leur état de commencants, les aprovechados et les per- 
fectos. \l concerne en réalité, avant tout, les aprovechados, dans la mesure 
ee sont sur le point d’arriver a la perfection, et les perfectos eux- 
mémes. 


4. Cf. E.C., t. Il, p. 27, Noche del Sentido, commentaire du vers 4 de la 
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Une conclusion s’impose dés lors : lorsque la nuit passive ne 
nous est pas refusée, elle s instaure normalement dés que la nuit 
active est commencée. Et, par suite, la nuit active, en ses moda- 
lités plus complexes, ne se déroule que lorsque la nuit passive 
nous a déja partiellement renouvelés. La Montée du Mont Carmel 
est inintelligible si nous ne nous représentons pas un double 
rythme, a bien des égards simultané : rythme de disposition 
active, rythme de purification passive. 

D’autres difficultés s’éclairent. Si on lit, sans avoir approfondi 
le probleme de la relation de la Montée du Mont Carmel a la 
Nuit obscure, les pages qui, au seuil de la Nuit obscure, con- 
cernent les imperfections des commengants*, on ne comprend 
guére comment les faiblesses qui y sont décrites peuvent atteindre 
des étres qui, par hypothése, auraient traversé la nuit active. Car 
la nuit active nous conduit bien au dela de ce que Jean de la 
Croix entend par méditation, et l’état de « principiantes » est 
l’état de ceux qui méditent. Les « principiantes » n’ont pas encore 
éprouvé ce que nous avons cru pouvoir appeler la nuit de lima- 
ginative’. Ils sont encore dans le plan sensible. Rien de surpre- 
nant, par suite, a ce que des « principiantes » se trouvent liés 
encore a l’oraison sensible. Mais c’est dire d’autre part qu ils ont 
& peine expérimenté la nuit active, laquelle s’inaugure lorque les 
« commengants » sont introduits déja dans l’état de contempla- 
tion °. 

De plus humbles raisons guident peut-étre d’ailleurs ici Jean 
de la Croix. Le caractére essentiellement théorique de sa pensée 
nous ferait trop aisément oublier que les spirituels auxquels il 


strophe 1; « Esto 4 la gente recogida communmente acaece mas en breve, 
después que comienzan, que 4 los demas; por cuanto estan mas libres de 
ocasiones para yolver atras, yreforman mas presto los apetitos de las cosas 
del siglo, que es lo que se requiere para comenzar 4 entrar en esta dichosa 
noche de! sentido. » Cp. Jd., t. Il, p. 656, « Llama », c. du vers 3 de la 
strophe m1 : « Mas cuando esto ya en alguna manera esta hecho » [une 
bonne orientation initiale] « luego los comienza Dios 4 poner en estado de 
contemplacion, lo cual suele ser muy en breve, mayormente en gente reli- 
giosa; porque mas en breve negadas las cosas del siglo, acomodan a Dios 
el sentido y el apetito ; y luego no hay que hacer sino pasar de meditacion 
A contemplacién... » 


WAC EG. cte Ml, py 6-80: 


2. Cf. supra, p. 485. 

3. Cf. supra, p. 378 sq. — Nous ayons déja noté:.cf, supra, ibid., que le 
plan extérieur suivi par Jean de la Croix rend inconciliables la nuit active 
du sens, telle qu’elle est vécue dans le premier livre de la Sudida, et l'état 
de méditation auquel, par hypothése, le spirituel ne s’arracherait que lors 
de la nuit de l’entendement. 
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s’adresse sont sans doute le plus souvent totalement étrangers a 
la force mentale qu’exigerait une exacte reconstitution des prin- 
cipes posés. — Quand Jean de la Croix, au seuil d’un ouvrage ou 
se résume pour lui une purification qui, méme sous sa forme la 
moins complexe, n’atteindra pas tous ceux qui la désireraient avec 
ferveur, analyse une oraison qui se traine dans les puérilités sen- 
sibles, il songe a des intelligences pauvres, en lesquelles pourtant 
le drame de la grace va peut-étre s'accomplir — ames qui pour- 
ront ensuite étre conduites loin des voies ordinaires. Interrogeons- 
nous mieux encore. Ne songe-t-il en méme temps a des étres 
dune plus rare qualité qui, lorsquwils abandonnent leur pensée 
réglée pour laisser errer en eux leurs réveries involontaires, se 
sentent soudain menacés par l’absurde, retrouvent en tout cas le 
tenace rappel de la méme complaisance affective ou de la méme 
indéracinable tendance? En définitive, les commencgants vers 
lesquels s’avance la nuit obscure sont moins des commengants 
au sens total du mot que d’humbles ignorants au regard des 
souffrances qu’ils endureront. Ils ont de nouveau tout &apprendre. 
Et, puisque nulle parenté n’est constante — non seulement dans 
la vie religieuse mais méme dans notre vie profane — entre la 
valeur de nos pensées et, au sens le plus vaste du terme, la per- 
fection de notre expérience spirituelle, la nuit obscure, littérale- 
ment entendue d’abord, humainement transposée ensuite, est 
destinée a assurer un rapport, quis établira dans les profondeurs, 
entre une rigueur théorique et une grandeur de l’action — sans 
lequel il n’est pas de destinée accomplie. 


Jean de la Croix estime que seule la nuit passive du sens gué- 
rira la langueur qui nous arréte. Et l’on peut contester qu’ils’agisse 
en effet d'une purification divine, non qu'une totale conversion de 
l’étre soit requise. Le plan choisi estle plan de l’habitude morale, 
dans la mesure ot celle-ci devient notre fondamentale maniére 
d’étre. L’effort volontaire est impuissant a déraciner des images, 
qui accompagnent nos jours aussi bien que nos nuits et nous 
imprégnent. Les « vices capitaux »‘ offrent a Jean de la Croix des 
cadres commodes. Il démélera donc, a travers les mollesses ot 
le spirituel non purifié s’attarde, la marque de l’orgueil spirituel, 


1. EH. C., t-Il, p. 7, Noche del Sentido, comment. du vers 4 de la strophe 
« ...Lo cual, para que mas claramente se vea, y cuan flacos van estos prin- 
cipiantes en las virtudes acerca de lo que con el dicho gusto con facilidad 
obran, irémoslo notando por los siete vicios capitales, diciendo algunas de 
as muchas imperfecciones que en cada uno de ellos tienen. » 


etas' 


et er ee 


ge os 
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de l’avarice spirituclle, de la luxure spirituelle, de lacolére spiri- 


tuelle, de la gourmandise spirituelle, de l’envie Sspirituelle, dela — 


paresse spirituelle‘. Certes, nous sommes irrités par cette sou- 
mission, ici encore, au donné théologique et par cette limitation, 
dés lors, que devra subir l’analyse. Comment ne pas voir, par 
exemple, que les diverses modalités du mensonge interdisent la 
vie de lame au méme degré que les imperfections qui nous 
viennent des péchés théologiquement considérés comme les plus 
graves ? Lacune grosse de conséquences, et qui ne concerne pas 
seulement Jean de la Croix. Si l’éthique fondée sur la notion de 
vérité ne pénétre pas toujours aisément les esprits qui, dans leur 
éducation catholique, n’ont pas dépassé un littéralisme grossier, 
c’est quelle n’est pas soutenue chez eux par une croyance d'ori- 
gine a la fois théologique et populaire, qui les aménerait a penser 
que le mensonge est, strictement, un péché capital. SiJean de la 
Croix eat eu l’audace de découvrir les imperfections spirituelles 
selon une recherche enti@rement libre, et non par obéissance a 
des schémas préalables, le mal qu’il s’agissait de guérir nous fat 
apparu plus ample, et la nuit ultérieure, de plus universelle signi- 
fication. Mais est-il sir que rien ne nous soit donné d’une telle 
ceuvre ? Lorsque Jean de la Croix résumera les effets dela nuit du 
sens, il montrera que | Ame s’exerce « en ces sécheresses » « dans 
toutes les vertus, aussi bien théologales que cardinales et 
morales, corporellement et spirituellement »?. De toute maniére, 
les pages d’analyse, que lui suggére le cadre des péchés capitaux 
sont si riches, que nous les devons considérer avec minutie, 
méme aprés y avoir cherché naguére ce qu’elles nous pouvaient 
révéler d’une expérience totale *. 


La nuit qui va venir est une nuit du sens, et l’oraison qu'elle 
régénérera est une oraison sensible : telle est la donnée fonda- 
mentale. Le spirituel non encore purifié trouve une joie sensible 
dans les exercices religieux : et ce sontles longues heures passées 
en oraison, parfois les nuits entiéres, les satisfactions que donnent 
les pénitences, les jednes ou les sacrements *. Toutes choses 


4. E. C., t. I, p. 8 8q., loc. cit. 


2. Id., t. Il, p. 45, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la stropher: «... y 
finalmente, en todas las virtudes asi teologales como cardinales y morales 
corporal y espiritualmente, se ejercita el alma en estas sequedades. » 


3. Cf. supra, livre IlI, chap. 1, p. 242 sq. 
4, E. C., teil, p. 7, Noche del Sentido, § 1. 
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que l’ame goute pour le charme sensible qu’elle en regoit. Voila, 
exactement, la faiblesse générale que Jean de la Croix discerne 
chez les « principiantes », et qu'il va maintenant étudier en ses 
diverses expressions. 

La.méthode suivie est psychologiquement féconde. Que l’orai- 
son soit sensible et non intérieure — tel est le fait d’ot tout 


va surgir. Il n’est pas possible que les vices ne s’accrochent- 


& une priére qui ne se situe pas d’emblée loin des sens. Et Jean 
de la Croix va nous montrer comment chacun d’eux tache notre 
ame. 

Il considére d’abord l’oraison que pénétre l’orgueil spirituel. Il 
nous fait voir les étres qui parlent trop volontiers d’états éprouvés, 
qui veulent trouver des confesseurs capables de les comprendre, 
qui se soucient d’orner auprés d’eux leurs défauts, de prouver, 
par des éclats extérieurs — ravissements publics plutot que secrets 
— lintensité de leur vie, qui oscillent entre une insuffisante sensa- 
tion de leurs fautes et une excessive tristesse a leur endroit, qui 
sirritent avec impatience contre eux-mémes, « ce qui est une 
autre imperfection »'. Et Jean de la Croix discerne finement que 
chez eux l’aspiration a la paix intérieure est due a la lassitude des 
troubles de l’4me plutot qu’au désir d’une pureté qu’ils obtien- 
draient pour Dieu®. I] examine ensuite l’avarice spirituelle, 
laquelle apparait chez ceux qui ne trouvent pas dans leur exercice 
la consolation quils désirent et qui ne se lassent, ni de recueillir 
des conseils, ni de lire des livres concernant leur état. Par sur- 
croit, ils se chargent d'images, de rosaires, de croix habilement 
travaillées*, « Vous en verrez d’autres », écrit énergiquement 
Jean de la Croix, « qui s’amusent avec des 4gnus Dei, des reliques 
ou des amulettes, comme les enfants avec des jouets »*. 

Voici maintenant la luxure spirituelle, sur laquelle Jean de la 
Croix écrit des pages admirables, que I’Edicién critica nous 
restitue en leur vigueur. Il ne traitera pas de la luxure en elle- 
méme, ni de ce qu'elle peut étre pour les spirituels qui y tombent ; 
il abordera seulement la luxure qu’il propose d’appeler spirituelle 
non quelle soit jamais telle, mais en tant qu’elle « procéde de 


4. E. C., t. I, p. 9, loc. cit. : « ...lo cual es otra imperfeccion. » 


2. Id., ibid. : « Tienen muchas veces ansias con Dios porque les quite sus 


See y faltas, mas por verse sin la molestia de ellas en paz, que 
por Dios... » 


8. EB. C5 toll, p: 42) loencis 


4. Id., ibid. : « Ya veréis otros arreados de Agnus Dei, y reliquias y 
nominas, como los nifios con dijes. » 
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choses spirituelles »!. Et, en effet, remarque-t-il, il arrive souvent 
que, au cours des exercices spirituels eux-mémes, se produisent 
involontairement dans la sensualité des « mouvements et actes 
honteux », et parfois lorsque l’esprit est en une abondante oraison, 
ou lorsque s’efiectuent les sacrements de la pénitence et de l’eu- 
charistie*. D’ou vient qu'il en soit ainsi? Trés souvent d’abord de 
ce que notre nature trouve son plaisir dans les choses spirituelles. 
Tandis que l’esprit se meut vers le goat de Dieu, la sensualité 
se meut vers le plaisir sensuel — « parce qu’elle ne sait en avoir 
ni en prendre un autre »; et elle « prend alors celui qui est le 


plus proche d’elle-méme, c’est-a-dire la turpitude sensuelle »*. La 


seconde cause deces désordres charnels est, dit Jean de la Croix, 
le démon, lequel obtient ainsi un amollissement de l’oraison, une 
obstination contre les désordres eux-mémes et, par surcroit, de 
la fagon la plus vive, des représentations « trés laides et hon- 
teuses » qui se mélent a la pensée des choses spirituelles et a 
Vimage de ceux qui nous aident en notre vie intérieure *. Et, ajoute 
Jean de la Croix, si de tels tourments se fixent en nous, s’ils 
atteignent par malheur un tempérament mélancolique, la violence 
de l’obsession est extréme et, le plus souvent, seule la nuit 
obscure nous en rend maitres*. La troisieme origine de ces 
tourments sensuels est la crainte méme qu ils nous inspirent. 
Puis Jean de la Croix, poussant plus loin son analyse, discerne, 
chez des étres « tendres et fragiles », une sensualité qui est pour 
ainsi dire coextensive a l’émotion. Ici, 4 toute oraison se joint 
« esprit de luxure », lequel « enivre » les étres de telle sorte 
quils sont comme « enfoncés » dans la jouissance « de ce vice » ; 
et parfois lon observe que « quelques turpitudes et quelques 


4. Id., t. ll, p. 13, loc. cit: « ...no porque asi lo sea, sino porque procede 
de cosas espirituales... » 
2. E. C., t. Il, p. 13-44, loc. cit. : « ...porque muchas veces acaece que en 


los mismos ejercicios espirituales, sin ser en mano de ellos, se levantan y 
acaecen en la sensualidad movimientos y actos lorpes, y 4 veces aun cuando 
el espiritu esta en mucha oracion, 6 ejercitando los sacramentos de la Peni- 
tencia y Kucaristia. » 

3. Id., t. Il, p. 14, loc. cit. : « ...Porque entonces el espiritu se mueve a 
recreacion y gusto de Dios, que es la parte superior; y la sensualidad, que 
es la porciOn inferior, se mueve 4 gusto y deleite sensual, porque no sabe 
ella tener ni tomar otro; y toma entonces el mas conjunto d si, que es el 
sensual torpe. » 

4. E. C,, t. Il, p. 16, loc. cit.: «...Y no soélo eso, sino que llega » (le démon) 
« A representarles muy al vivo cosas muy feas y torpes, y 4 veces muy Con- 
juntamente acerca de cualesquier cosas espirituales y personas que apro- 
vechan sus almas, para aterrarlas y dcobardarlas... » 


Dsl, te lupe Oday COCs Cll.: 
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actes rebelles se sont produits ». Tout cela vient de la fragilité 
méme de ces natures, puisque le méme effet émane chez elles de 
lacolére ou de quelque autre trouble!. — Allons audela d’unregard, 
qui s’acharne a la fois sur une sensation et surle désordre mental 
qui.s’y méle, et songeons a la sensualité, saisie en sa spontanéité 
vivante, alors que nulle image impure ne la souille : l’analyse de 
Jean de la Croix nous apparait, a cet égard, extrémement péné- 
trante, et atteint des nuances, encore mal étudiées, d’un probleme 
a peine abordé. A cdté de la sensualité dont la fin est sexuelle, il 
est une sensualité que l’on pourrait dire diffuse. La littérature 


autobiographique, si elle était pleinement hardie et sincére, nous” 
donnerait ]a-dessus ‘bien des clartés. Tels, qui ne nous disent— 


jamais complétement leur détresse, n’ont-ils pas surtout éprouvé 
cette torture qu’impose une richesse sensuelle qui n’aboutit, ni 
a la discipline de l’ascése, ni au joyeux élan du désir? 

La colére spirituelle, elle aussi, est finement observée par 
Jean de la Croix. Il la voit poindre chez les étres qui, avides de 
maintenir en eux l’émotion sensible, s‘irritent lorsquils en cons- 
tatent l’évanouissement, etmontrent une mauvaise grace en tout ce 
quils font. Trouble qui se produit souvent aprés qu’ils ont éprouvé 
« un recueillement sensible tres savoureux dans loraison »?*. 
Jean de la Croix discerne encore une autre forme de colére spiri- 
tuelle chez ceux qui s'irritent avec un zéle inquiet contre les 
vices d’autrui. Enfin, rejoignant le signe qu'il a déja marqué dans 
son étude sur l’orgueil spirituel, il observe impatience de ceux 
qui.s’irritent contre eux-mémes et font de grands projets qui 
s’effondrent®. — La gourmandise spirituelle retient particuliére- 
ment son attention ; il luisemble en effet qu’a peine y a-t-il uncom- 
mengant qui y échappe. Et il nous fait voir ces spirituels qui se 
tuent en leurs pénitences, s’affaiblissent par leurs jetnes, et qui 


4. E. C., t. Il, p. 47, loc. cit.; « Hay también algunas almas, de naturales 
tiernos y deleznables, que en viniéndoles cualquier gusto de espiritu 6 de ora- 
cién luego es con ellos también el espiritu de lujuria, que de tal manera los 
embriaga y regala la sensualidad, que se hallan como engolfados en aquel jugo 
y gusto de este vicio, y dura el uno con el otro pasivamente y & veces se echa 
de ver haber sucedido algunas lorpezas y rebeldes actos. La causa es, que 
como estos naturales sean, como digo, deleznables y tiernos, con cualquiera 
alteracién se les revuelven los humores y la sangre; y suceden de aqut estos 
movimientos, porque a éstos lo mismo les acaece, cuando se encienden en ira 6 
tienen algun alboroto 6 penas. » 

2. H.C... Il, p. 19, loc. cit. : « Lo cual muchas veces acaece después 
que han tenido algan muy gustoso recogimiento sensible en la oracion, 
que como se les acaba aquel gusto y sabor, naturalmente queda el natural 
desabrido y desganado. » 


3. Id., t. Il, p. 19-20, loc. cit. 


Fabs ET AU ehh ge ito nt beter dda bee ot ney eee 


_«essayent de voler leur corps a qui ils devraient ici obéir »+. 

Ltres « trés imparfaits » et « sans raison », qui subordonnent _ 
_ lobéissance, laquelle est une « pénitence de laraison», a la 
_ «pénitence corporelle » laquelle, réduite a elle-méme, n’est plus 


qu'une « pénitence de bétes » « et ou, comme des bétes encore, 


ils se meuvent par l’appétit, par le gout qu’ils y trouvent »®, 


regardant « comme leur Dieu » leur volonté propre *. On les voit 
dés lors désirer la communion, au point de négliger la permission 
du prétre*, chercher une joie sensible dans le sacrement de l’Eu- 
charistie, vouloir « sentir et gouter Dieu », non seulement en ce 


_ Sacrement mais en tous leurs exercices spirituels, « comme s’il 


était compréhensible et accessible »*. Ce sont eux encore qui ne 
se lassent pas de lire des livres — et Jean de la Croix songe 
ici évidemment a la basse littérature de piété — prenant tantot 
une méditation, tantot une autre, s’obstinant a trouver un gott 
dans les choses de Dieu*. — Et nous voyons enfin l’envie et la 
paresse spirituelles, lorsque le spirituel s’afflige des vertus d’au- 
trui ou lorsque, s'abandonnant a la mollesse, il ne veut pas 


retourner a une oraison qui ne lui a pas donné la joie quil en 


attendait et se révolte dés lors contre l'apreté de la voie étroite’. 


ll fallait suivre en quelques-unes de leurs sinuosités ces pages 
que les éditeurs ont mutilées, que les traductions ont affadies, et 
qui sont parmi les plus profondes que Jean de la Croix ait écrites. 


4. E. C.,t. U, p. 20, loc. cit. : « ...antes procuran hurtar el cuerpo 4 quien 
deben obedecer en lo tal. » 

2. Id., t. Il, p. 20-21, loc. cit. : «Hstos son imperfectisimos, gente sin razon 
que posponen la sujecién y obediencia (que es penitencia de la razon...) 4 
la penitencia corporal, que, dejando aparte esotra, no es mds que penitencia 
de bestias, d que también como bestias se mueven por el apetito y gusto que 
alli hallan. » 

3. Id., t. Il, p. 24 : « Porque como andan arrimados al gusto y volun- 
tad propria, y esto tienen por su Dios... » 

4. Id., 2bid., 

5. E. C., t. I, p. 22, loc. cit. : « Y asi quieren sentir 4 Dios y gustarle 
como si fuese comprehensible y accesible, no solo en éste, mas también 
en los demas ejercicios espirituales. » 

6. Id., t. Il, p, 22-23, loe. cit. Plus loin, lorsque Jean de la Croix parlera 
de laguérison de la gourmandise spirituelle, il dira que lame se libére des 
impe rfections décrites « y de otros muchos y mayores males y feas abomi- 
naciones que alli no estan escritas, en que vinieron 4 dar muchos de que 
tenemos experiencia, por no tener ellos reformado el apetito enesta golosina 
espiritual. » (Cf. Jd., t. Il, p. 44, Noche del Sentido, c. du vers % de la 
strophe 1]. f 


7.'E. C., t. Il, p. 24-25, loc. evé. 
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Elles ne concernent pas tous les spirituels. Il y a en effet des étres 
qui, dés le temps des ferveurs sensibles, « vont en perfection »*. 
Jean de la Croix ne nous dit pas si & ceux-la aussi la nuit obscure 
est nécessaire. Peut-étre est-elle tout de suite dans ce cas une 
nuit plus sévére, et qui purifie l’intime de l’ame. 


_ Revenons a ceux qui se trainent dans les faiblesses sensibles. 
Il semble d’abord que la volonté humaine suffise 4 briser en nous 
les gots sensibles et, d'une maniére générale, le transport de 
nos péchés dans notre vie spirituelle. Mais Jean de la Croix ne 
veut pas parler seulement des défauts tangibles. Comment anéan- 
tir jusqu’aux derniéres racines de notre impureté? Rien nest 
plus ambigu que cette ultime revanche de Ja nature en un domaine 
ou l’esprit seul doit s’épanouir. Or, en fait, chez quelques-uns, 
toute médiocrité disparait, et ’dme est brusquement plongée 
dans la sécheresse?. 


Jean de la Croix étudie finement les trois signes qui nous 
doivent montrer qu’il ne s’agit pas d’un simple trouble, mais d’une 


i. HE. C., t. HU, p. 10, Noche det Sentido, § Ill: « Perolos que en este tiempo 
van en perfeccion muy de otra manera proceden y con muy diferente temple 
de espiritu... » Et tout le contexte, p. 10-44. 


2. Le mot seqguedad apparait, dés le Prdélogo de la Subida, résumant, il est 
vrai, a ce moment, le plan de la Nuzé ooscure (cf. E. C., t. 1, p. 34, et infra, 
la note concernant le terme de contemplacién, p. 599, note 4). Ll traduit, en 
particulier, l’état du Christ lors de Pabandon final: « ...dejandole el Padre 
asi en intima sequedad. » (Id., t. I, p. 124, Subida, livre I, cap. v1). Plus 
généralement, il dit l'imitation de Christ, en une « Croix pure spirituelle », 
« annihilation », par suite, de toute suavité. Et le sens moral rejoint le sens 
matériel: « ...la aniquilacién de toda suavidad en Dios, en sequedad, en sin- 
sabor, en trabajo, lo cual es Cruz pura espiritual, y desnudez de espiritu 
pobre de Cristo... » UId., t. I, p. 122, id., ibid.). 

La sequedad prend sa signification technique dans la Nuit obscure et est 
virtuellement définie lorsque Jean de la Croix parle de 1’ « ceuvre» que, dans 
la « sécheresse du sens Dieu fait dans l’esprit ». — « ...la obra que en 
aquella sequedad del sentido hace Dios en el espfritu » (Jd., t. Il, p. 34, 
Noche del Sentido, § 10). La sécheresse traduit donc la révolte du sens, en un 
monde nouveau, ,totalement étranger au sens lui-méme. Cp. annotation 
marginale de Jean de la Croix in ms. de Sanlticar de Barrameda: « La 
causa de esta sequedad es no poder y a (obrar el?) alma con sus potencias 
hasta que las mueve el Amado poniéndolas en ejercicio actual. » (Cf. E. C., 
t. H, p. 573, note 4 et ms. cité). Cp. E. C.,t. [, p. 148, Swbda, livre XI, cap. x1. 
_ Il faut, sinon séparer, du moins distinguer les sécheresses (las sequedades), 
épreuves, trouble, vide des puissances, et la sécheresse, état ou s’inscrivent 
ces troubles eux-mémes : cf. id., t. Il, p. 39, Noche del sentido, c. du vers 4 
de la strophe 1: « Ya puesta » [l’4me] « en esotro traje de trabajo, de sequa- 
dad y de desamparo...» — Que les sécheresses peuvent provenir, non de la 
nuit, mais d'un état morbide : Id., t. I, p, 28, N. del Sentido, § 40. Cp. Id., 
t. I, p. 440, 230, Subida, livre I, cap. x et xxu, ov il est fait allusion a la 
sécheresse que produisent les visions démoniaques. 
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intime transformation. Le premier sera reconnaissable sile spiri- 
tuel, en méme temps qu'il n’éprouve pas le goat « des choses de 
Dieu », ne ressent aucun plaisir a l’égard d’une chose créée 
quelconque‘. Jean de laCroix s’empresse d’ajoutér pourtant qu’un 
tel signe est encore superticiel et que la mélancolie peut déter- 
miner une universelle désaffection?. Un second signe est dés lors 
nécessaire : il faut que notre mémoire soit « ordinairement » en 
Dieu avec sollicitude*. Enfin, un troisitme signe est donné par 
l’étrange malaise que nous cause tout usage de la pensée discur- 
sive ‘, par la sécheresse qui étreint nos sens et nos puissances 
tandis que s’élabore un monde de pensée que nous ne compre- 
nons point °. 

L’analyse par laquelle Jean de la Croix nous montre les signes 
que nous devons constater pour étre assurés de notre entrée dans 
lanuit passive est tres poussée. Aux deux signes du dégott uni- 
versel et d'un nostalgique amour de Dieuil ajoute un critére fonc- 
tionnel : nous pouvons de moins en moins user du discours. Ce 
troisieme signe n’apparail pas brusquement. Il est préparé par 
lapprofondissement des symptémes résumés dans le second 
signe®. La sécheresse qui nous accable, et que traduisait déja le 
second signe, atteint le moi que la nuit obscure va purifier. Mais, 
en général, en méme temps qu une sécheresse et un vide accablent 
le sens, l’Aame éprouve un désir de « se trouver seule et en quié- 
tude » 7, « sans pouvoir penser une chose particuliére ni avoir le 


4. E.C., t. IL, p. 28, N. del Sentido, § X:« La primera » [sefial] «es, si asi 
como no halla gusto ni consuelo en las cosas de Dios, tampoco le halla an 


_alguna de las cosas criadas. » 


2. Id., ibid. 

3. E. C.,t. II, p. 28, Noche del Sentido, § X : « La segunda sefial y condi- 
cion para que se crea ser la dicha purgacion es que ordiariamente trae la 
memoria en Dios con solicitud y cuidado penoso, pensando que no sirve a 
Dios, sino que vuelve atras... » 

Lid. t. (1, p. di, id., iid cp. -id., t. Il, p. 656, « Llama», ¢. du vers-3 
de la strophe ur: « ... No pudiendo ya discurrir como antes, nihallar nada 
de arrimo por el sentido... » 

5. Cf, Id;, t. 11, p. 29 sq-; id., tbtd= "p..32.sq., id., § XI. 

6. Id., t. Il, p. 34 id., § XI, « Y de aqui es la tercera. » 


7. E. C.,t. Ul, p. 30, Noche del Sentido, § X : « Ordinariamente junto con 
esta sequedad y vacio que hace » {la contemplation} « al sentido, da al alma 
inclinacion y gana de estarse 4 solas y en quietud... » 

Le terme de quietud apparait pour la premiére fois dans le Prélogo de la 
Subida (associé au mot descanso) : cf. E. C., t. I, p. 32. Cosa tee pers; 
Subida, livre I, chap. xr : « Porque atin acaecera que esté el alma a veces en 
alta uniOn de quietud en la voluntad, y que actualmente moren éstos » [les 
appétits] « en la voluntad... » Id., t. I, p. 91, id., livre I, chap. xm: « En 
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désir de Ja pensée »*. Si l’dme allait jusqu’au bout de ce quelle 
éprouve, si elle savait « s'apaiser » — « négligeant toute cuvre 
intérieure et extérieure, sans sollicitude de rien accompliralors », 
— elle sentirait aussitét « délicatement »? la réfection intérieure 
qui s’élabore*. Réfection qui est enzeffet si délicate que l’ame ordi- 


esta desnudez halla el espiritu su quietud y descanso... » Id., t. I, p. 148, 
id., livre lI, chap. x1: [a propos de cette délicate modalité] « que no consiste 
en trabajar con la imaginacion, sino en reposar el alma y dejarla estar en 
su quietud... » Id., t. I, p. 149, id., 2bid. « A estos tales » [les spirituels qui 
entrent dans la contemplation proprement dite] « se les ha de decir que apren- 
dan 4 estarse con atencién y advertencia amorosa en Dios en aquella 
quietud... » Cp. Id., t. I, p. 450, id., ibid., p. 156, livre II, chap. xia. Cf. Id., 
t. 1, p. 229, id., livre Il, chap. xx: « El efecto que hacen en el alma estas 
visiones » [il s’agit des visions spirituelles de substances corporelles] « es 
quietud, iluminacién... » Cp, Id., t. II, p. 34, Noche del Sentido, § XI : « Por- 
que todas estas pretensiones » [les actions extérieures a l’état profond qui 
sinstaure] «inquietan y distraen el alma dela sosegada quietud y ocio suave 
de contemplacion que aqui se da. » — La quiétude est obtenue « habituelle- 
ment » et « parfaitement » par le moyen des actes substantiels d’union divine. 
Id., t. Il, p. 132, Noche del Espiritu, c. du vers 5 de la strophe u. Cf. surtout 
Id., t. Ul, p. 664, « Llama », c. du vers 3 de la strophe m1: «... Pues entonces 
ve ella» [ame] « claro que ninguno le da tanto gusto como aquella 
quietud solitaria... »[c’est-a-dire infusion obscure, générale et secréte]. Cf. 
Id., t. Il, p. 667, id., ibid, et enfin /d., t. III, p. 107, lettre s. d., ou le mot 
n'est peut-étre pas employé dans un sens négligeable. 


4. E. C., t. Ul, p. 30, Noche del Sentido, 8X : « sin poder pensar cosa par- 
ticular ni tener gana de pensarla. » 


2. Liadjectif delicado, l’adverbe delicadamente, le substantif delicadez sont 
employés par Jean de la Croix en un sens trés strict. Ils désignent les 
nuances, insaisissables a notre conscience lorsqu’elle est encore grossiére, 
et dont la contemplation nous imprégne. Cf. BE. C., t. I, p. 448, Swbida, 
livre Il, chap. x1 : « Porque ya no gusta el alma de aquel manjar (como 
habemos dicho) tan sensible sino de otro mas delicado, interior y menos 
sensible... » Cp. Id., t. I, p. 454, id., ibid. p. 156, id., livre II, chap. xm. Cp. 
Id., t. I, p. 266, zd., livre II, chap. xxx : l’entendement troublerait, par son 
activité naturelle, les notions délicates qui s’introduisent en nous passive- 
ment. Cp. Id., t. II, p. 46, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe 1, 
et surtout ap. « Llama », c. du vers 3 de lastrophe 1, le c. duj oh toque 
delicado ! cf. Id., t. II, p. 638-639. Cf. encore IJd., t. Il, p. 634, « Llama », 
commentaire du vers 3 de la_strophe in. — Cf., pour le mot delicadez, ce 
texte bien significatif, Jd., t. Il. p. 673, « Llama ». Introd. au comment. de 
la strophe iv : « ; con cuanta delicadez me enamoras y aficionas A ti! » — 
Les textes les plus importants, en ce qui concerne l’emploi de l’advérbe 
delicadamente, sont le passage de le méme Noche qui a servi de point de 
départ a cette note et un texte dela « Llama», E. C., t. Il, p. 654, c.’ du 
vers 3 de la strophe mm. — Noter aussi, dans le méme ordre de nuances, 
Yemploi de l’adjectif delgado et celui de ladjectif sutil. Remarquer d’autre 
part que sutil désigne tantot des notions trés fines et trés pures, tantdt des 
données erronées et méme démoniaques; cf. pour ce deuxiéme sens, Id., 
t. I, p. 255, Subzda, livre I, chap. xxv. Mais c’est le sens favorable qui 
est fondamental. Cf. Id., t. I, p. 183, 454, Subida, livre I, chap. vir et x1, 
t. IL, p. 634 « Llama », c. du vers 6 de la strophe1. 


3. E. C., t. Il, p. 30, Noche del Sentido, § X : « Y entonces, si 4 los que 
esto acaece se supiesen quietar, descuidando de cualquiera obra interior y 
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nairement, si du moins elle a le désir de la sentir, ne la sent pas, 
Monde nouveau qui se crée dans la plus grande oisiveté de l’Ame?. 


_ Si nouvelle est, a vrai dire, l'atmosphére qui nous enveloppe que 
notre moi non purifié échoue a l’appréhender. Nos puissances 
_ intérieures, dés lors, nous semblent liées?. Elles le sont en effet. 


Car c'est par dela leur exercice, du moins par dela leur exercice 
imparfait *, que s’'accomplit|'ceuvre divine.., 

L’dme, en effet, est ici régénérée par dela notre conscience. 
Mais notre nature toute seule ne peut-elle s‘atteindre au-dela 


_ d’elle-méme ? On objecte cette impression de total délaissement, 


jointe a l’angoisse d’un amour perdu et a la sollicitude a l’égard 
de Dieu, par quoi l’on prétendra prouver la présence cachée d’un 
Dieu. Mais le rythme naturel aussi nous donne a certaines heures 
cette complexe impression de total délaissement et d’infinie nos- 
talgie : il nous semble tout a coup que nous sommes seuls, que 
la vie sociale n’est plus chose qui s’applique a nous. Nous éprou- 
verions alors le besoin de nous sentir prochesa la fois de tous les 
étres qui nous sont chers, mais nous les savons irrémédiablement 
lointains. En méme temps, a travers notre détresse, nous enten- 


exterior, sin solicitud de hacer alli nada, luego en aquel descuido y ocio sen- 
tirian delicadamente aquella refeccion interior. » 

Noter l’emploi du verbe guietar. Cp. Id., t. I, p. 149, Subida, livre II, 
chap. x1: « ... Y como ellos » [les spirituels non encore habitués a la con- 
templation] « no saben el misterio de aquella novedad, dales imaginacion 
que es estar ociosos y no haciendo nada : y asi no se dejan quietar... » Id., 
t. Il, p. 662, « Llama », c. du vers 3 de Ja strophe m1 ~ « Pero estos espiri- 
tuales » [les mauvais maitres spirituels] « no quieren que el alma repose 
ni quieta... » Le verbe reposar est en effet & rapprocher du verbe quielar : 
Cf. Id.. t. I, p. 148, Subida, livre Il, chap. xr. ; 

Le mot oczo doit étre rapproché du mot quietud, déja signalé (cf. supra, 
p. 589, note 7). Cf. aussi ociosidad et ocioso. Cf. Id., t. Il, p. 664, « Llama », 
c. du vers 3 de la strophe mi: « Donde no hay que temer de la ociosidad de 
la voluntad en este puesto... » [la contemplation « en que Dios infunde en el 
alma... »]. Cf. surtout Jd., t. II, p. 657, id., ibid : « Siguese que para recibirla » 
[la contemplation] « ha de estar esta alma muy desembarazada, ociosa, paci- 
fica y serena, al modo de Dios. » 


4.E. C., t. Il, p. 34, Noche del Sentido, § X : « La cual es tan delicada, 
que ordinariamente, si tiene gana 6 cuidado en sentirla, no la siente ; por- 
que como digo, ella obra en el mayor ocio 6 descuido del alma; que es 
como el aire, que én queriendo cerrar el puiio, se sale. » 

Bo ldes10id- 

3. 1d., t. I, p. 150, Subzda, livre II, cap. x1: « ... sin actos y ejercicios de 
los potencias, memoria, entendimiento, y voluntad, 4 lo menos discursivos...» 
Cf. par contre, l'idée d’un exercice d’amour : Cf. « Cantico », comment. de 
la strophe xxr et de la strophe xxv, vers 2, H. C., t. Ul, p. 564 sq., et 595, 
Vidée d’un exercice, en définitive, des puissances en acte. — Cf. enfin Van- 
notation marginale du ms. de Sanlucar de Barrameda, citée plus haut p. 588, 
note 2. 


> 
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dons le son d’un amour indicible pour une vie dont toutes les don- 
nées nous échappent. Et, tandis que la douleur nous étreint, je ne 
sais quel pressentiment nous arrive que ce sera la l’épreuve 
décisive et que notre ame se renouvellera en cette amertume. 
Délaissement, amour nostalgique, purification dans la sécheresse, 
la nature connait toutes ces tortures. Jean de la Croix réussira-t-il 
a nous peindre une angoisse qui présente des caractéres irréduc- 
tibles? 


En una noche oscura —; cette fois le vers inépuisable nous dit 
le tragique seuil d’une mystérieuse présence. Singuliére fortune 
de la vie spirituelle : c’est au moment ou Dieu pénétre en nous 
que nous avons la sensation de le perdre pour jamais. Les sens 
demeurent secs et vides tandis qu’est supprimée leur activité 
normale. Et l’esprit, jusque-la penché vers les sens, modelé selon 
leurs exigences, ne triomphant jamais pleinement de leurs limites, 
ne sait quoi appréhender en une perfection qu'il ignore. Il 
n’éprouve, lui aussi, que sécheresse et amertume 1a ow il devrait 
discerner vie et plénitude. Kt ainsi per¢oit-on que la nuit obscure 
devienne ici déja souffrance ardente et apparaisse a l’ame comme 
un chaos incompréhensible. 

« Porque la causa de esta sequedad es porque muda Dios los 
bienes y fuerzas del sentido al espiritu, de los cuales, por no ser 
capazel sentido y fuerza natural, se queda ayuno, seco y vacio »!. 
« La cause de cette sécheresse vient en effet de ce que Dieu trans- 
feré les biens et forces du sens a l’esprit ; mais comme le sens ni 


Ja force naturelle ne sont capables de ces biens, ils demeurent a 


jeun, secs, et vides. » Pourrait-on jamais assez scruter cette 
alchimie qui n’est d’abord intelligible ni aux sens ni a l’esprit? 
La violente opposition de l’esprit et des sens va peu a peu se 
résoudre en harmonie. Et ce sont les sens, les sens encore si 
grossiers pourtant et sifaibles, qui vont sinsinuer dans l’esprit. 
Cette méme émotion sensible dont tressaillaient nos ardeurs reli- 
gieuses mourra-t-elle? Elle s’absorbera, se transfusera en un 
univers nouveau, qui est l’univers de l’esprit?. 


4. E.C., t. Il, p. 29, Noche del Sentido, § X. 


2. Cf. ce texte profond, rétabli par l’Hdicidén critica, t. U, p. 44-45, Noche 
del Sentido, § V : « Pero cuando esta parte sensitiva esta yareformada porla 
purgacion de la noche oscura que diremos, no tiene ella estas flaquezas; 
porque no es ella la que recibe ya; mas antes esté ya recibida ella en el espi- 
ritu. Y asi lo tiene todo entonces al modo del espiritu. » — « Mais, quand 
cette partie sensitive est déja réformée par la purgation de la nuit obscure 
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L’ame n’éprouve pourtant toujours que le chaos et la nuit. Les” 


sens ne trouvent que le vide, et l’esprit, qui était trop docile au 
mécanisme des sens, est violemment tourné vers une expéricnce 
qu'il ignore. Ils ne savent ot se rencontrer. Et, en fait, ils ne se 


-rencontreront pas. Car l’espril en qui viendra se mirer le sens Ki 
régénéré n’est pas encore constitué. I] existe en puissance. Et la 
synthése ne se fera pas entre l'esprit et les sens tels qu’ils s’offrent — 


a nous, mais entre des sens transfigurés et un esprit que la nuit 
obscure aura transmué. 

Comment une telle transmutation, méme lorsqu’il ne s’agit 
encore que de la phase initiale, ne serait-elle douloureuse a l’Ame ? 
Celle-ci ne discerne que trouble et désordre, et peut-étre péril de 
mort, en ces chemins inconnus. Comment d’autre part revien- 
drait-elle en arriére ? Le discours des puissances lui sera de plus 
en plus refusé‘. Ainsi en est-il du moins chez les étres qui auront 
une haute destinée mystique. Chez ceux, au contraire, qui ne 
«vont pas par le chemin de contemplation » et a qui la nuit obscure 
est surtout une ascése?”, les choses ne se passent pas de la sorte, 
et Pimpuissance a méditer n’est pas constante *. Nul doute, par 
conséquent, que chez les étres qui vont droit a la vie de l’esprit 
Vinitiation 4 la contemplation ne détermine un état constant. 

L’dAme qui est prise par ce monde nouveau se trouve dés lors 
suspendue entre un mode de pensée qu’elle ne comprend plus et 
un autre qu’elle ne comprend pas encore. Pourquoi tenterait-elle 
de ressaisir une expérience dépassée et de refaire par la volonté 


que nous dirons, elle n’a plus ces faiblesses ; et, en effet, ce n’est plus cette 
partie sensitive elle-méme qui re¢goit ; mais elle est déja elle-méme regue dans 
Vesprit. Et ainsi le sens éprouve tout alors a la maniére de l’esprit. » 


4. E.C., t. Ul, p. 34, Noche del Sentido, c. du vers 1 de la strophe 1. 


2. Id., t. MI. p. 32, id., ibid. : « ... porque los que no van por camino de 
contemplacién, muy diferente modo llevan...; porque como sdlo los mete 
Dios en esta noche 4 éstos para ejercitarlos y humillarlos, y reformarles el 
apetito porque no se vayan criando con golosina viciosa en las cosas espiri- 
tuales, y no para llevarlos 4 la via del espiritu, que es esta contemplacion... » 
Il est clair que ce passage concerne les spirituels qui n’iront pas au dela de 
la nuit du sens, qui méme ne participeront pas pleinement a cette nuit et 
qui, en particulier, seront étrangers a |’ « élément caché » que discerne 
avec raison le R. P. Poulain (Cf. Des Graces doraison... ge éd., Paris, 4944. 
p. 215-246) dans la nuit du sens, c’est-a-dire élément qui s’épanouira dans 
ja nuit de Vesprit. Il importe, lorsqu’on utilise ce texte de Jean de la Croix, 
de ne pas oublier que les spirituels imparfaits n'y sont allégués que par 
contraste avec les spirituels que se meuvent selon la voie de l’esprit. Cf. 
Picard : La saisie immédiate de Dieu dans les états mystiques, ap. Revue 
d’ Ascétique et de mystique, avril1923, p. 171 sq., et p. 174, note 2, ou ces pré- 
cautions ne sont pas suffisamment prises. 


3. Cf. E. C.. t. UL, p. 32, Noche del Senlido, c. du vers 4 'de la strophe tr. 
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une ceuvre qui déja est accomplie au fond d’elle-méme* ? Certes, 
rien n’est plus grand que le roidissement de ’énergie intérieure, 
sinon pourtant le mystérieux apaisement produit par des forces 
amies et dont le rythme demeure secret. Ainsi vérifie-t-on l’admi- 
rable pensée de Plotin: « se purifier est inférieur a étre déja puri- 
fié »?. La purification qui s’accomplit en nous par dela notre 
regard atteindra peut-étre le « lac du ceur » *. Qu’obtiendrions- 
nous par notre effort qui ne fat encore la surface de notreétre ? 


Toutes les douceurs que l’Ame avait coutume de gouter se sont 
évanouies. Joies de la‘nature, joies « surnaturelles», rien de tout 
cela ne s’avance jusqu’a elle. Et pourtant, de délicates clartés 
descendent, mais elles sont imperceptibles a celui-la méme qui 
les recoit. En méme temps, les inquiétudes nous oppressent. Il 
nous semble que notre temps s’enfuit en ces longues immobilités 
ou notre pensée s'absorbe *. 

Et l’ame serait réduite a une inexprimable détresse si | Amour 
ne la dirigeait, — elle ne sait vers quelles clartés. « Y sdlo se ve 
enamorada sin saber cOmo » — « et seulement elle se voit amou- 
reuse, sans savoir comment » *. Elle ne saisit d’abord rien de cet 
amour. Elle ne le devine qu’a travers les sécheresses émanées de 
toute sa nature mortifiée, laquelle, ne trouvant en ces ardeurs 
nouvelles aucune matiére qu’elle puisse saisir, y répond par une 
amére douleur®. Mais quelque chose en nous est «touché », 


4. Cf. E. C., t. I, 140, Suwbida, livre Il, chap. x1: « ... Y es dejar lo mas 
por lo menos y desandar lo andado, y querer volver a hacer lo que esta 
hecho. » Id., t. I, p. 38, Noche del Sentido, § XI: « Y asi son semejantes al 
que deja lo hecho para volverlo a hacer; 6 al que salié de la ciudad para 
volver 4 entrar en ella, 6 al que deja la caza para volver 6 andar A caza... » 
Id., t. Il, p. 659, « Llama », c. du vers 3 de la strophe mr: « Y asi no enten- 
diendo éstos » [les mauvais maitres spirituels] « los grados de oracién ni 
vias de espiritu, no echan de ver que aquellos actos que ellos dicen que haga 
el alma, vy aquel caminar con discurso esta ya hecho... » 


2. Plotin : Enniades, I, u, 4: « ZqtytE0v 0 et fh udBapors tadtoyv TH TOLAUTY 
doeth, 7 Tmoonyettat piv th xdfaporc, Exerar d& t dpetrj, xal métepov ev tip 
xabatpesbar h doe ca 7 ev tH xexalaobar. [h yodvév tip xalaloecbat] ateheatéoa 
THs ev tH xexabdobat, [td yap xexabdobat] otov téhog Hen. » Nous emprun- 
tons la formule a la traduction de Bouillet. 

3. Cf. Dante : Inferno, Canto I, vers 19-22. 


Allor fu la paura un poco queta, 
Che nel lago del cor m’era durata 
La notte, ch’io passai con tanta pieta. 


4. E.C.,t.1,p.154, Subcda, livre Il, cap. x1, t. II, p. 338, Noche del Sentido, § XI. 
5. Id., t. Ul. p. 86, Noche del Sentido, c. du vers 2 de la strophe t. 
6. Id., ibid. 
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humble origine de cette blessure que l’dame un jour chan- 
tera’. 


L’ame qui ne s’élévera pas trés haut verras’apaiser ses tortures. 
Mais a celle qui devra atteindre l’union profonde nulle consola- 
tion n’est accordée®. Certes cette nuit est Apre et hostile. Mais 
par elle lame est sortie, du moins en son activité fonctionnelle 
et en ses affections, de toutes les choses créées; elle chemine 
vers les choses éternelles*. Elle ignore encore la nuit de l’esprit. 
Mais elle commence de se connaitre elle-méme et sa misére’*. 
Premier moment d'un rythme bientot plus intense. N’allons pas 
au dela de ce que la nuit du sens nous livre. Bientot la nuit de 
Yesprit nous montrera la vraie et abyssale connaissance de soi. 
Mais lintroversion qui sinaugure nous fait découvrir déjA un 
monde que Jean de la Croix a fait sien. 


Introversion qui n’a rien de commun avec la donnée brute d’un 
regard banal, et qui, bien que trés distante de la descente en 
nous-méme que décrira la nuit de !’esprit, est déja de caractére 
contemplatif. Puis, enveloppée dans la connaissance de soi, 
ayant son fondement en cette connaissance méme — sans que 
nous devinions encore les tragiques tortures que nous réserve la 
nuit de l’esprit — la connaissance de Dieu®. Si bien que la con- 
naissance de Dieu ne surgit que de la connaissance de soi°. Dieu, 


’ 


1. Cf. surtout Jd., t. Il, p. 46, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe t 
et infra, p. 689. 


2. £. C., t. Il, p. 32 et 48, Noche del Sentido, § XI et c. du vers 5 de la 
strophe r. Cf. /d., t. Il, p. 640, « Llama », c. du vers 5 de la strophe u. 


8. Id., t. Il, p. 37, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe 1: « Los 
cuales » [les biens inhérents a la nuit du sens] « ... se consiguen en salir 
el alma segtin el aficion y operacién, por medio de esta noche, de todas las 
cosas criadas, y caminar 4 las eternas, que es grande dicha y ventura... » 


4. Id., t. Il, p. 38, id., ibid: « De éstos » [les avantages que nous pro- 
cure la nuit du sens] « el primer provecho es conocimiento de si y de su 
miseria. » 


5. Cf. £. C.,t. Il, p. 38-39, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe Ts 
« Porque demas de que todas las mercedes que Dios hace al alma ordinaria- 
mente las hace envueltas en este conocimiento... » [la connaissance de soil. 
Et, plus loin, Jd., t. IL, p. 44, id., ibid : « De manera que ya tenemos que de 
esta noche seca sale conocimiento de si primeramente, de donde, como de 
fundamento, sale estotro conocimiento de Dios. Que por eso decia San Agus- 
tin 4 Dios: conézcame, Sefior 4 mi, y conocerte he a ti. » 


6. On ne pourrait, sans un grave contresens, assimiler ce moment qui, 
lorsquil sera approfondi par la nuit de lesprit, sera le plus haut peut-etre 
de la pensée de Jean de Ja Croix avec le parti, plus empirique que métaphy- 
sique, que la plupart des spiriluels ont tiré du précepte de la connaissance de 
soi. Jean de la Croix nous apporte une éthique abyssale ; il ne faut pas sup- 
poser que l’on en trouveraitl’équivalent en un simple examen de nos péches 
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cependant, deviné en sa grandeur et non plus fait a notre mesure ; 
Dieu vers qui nous nous élevons avec la gravité, avec l’accent, 
avec le respect que seule nous peut enseigner cette épreuve *. 
L'amour du prochain apparait a son tour: face 4 notre misére et 
au regard abyssal que nous plongeons en nous émergent les 
qualités d’autrui. Bien plus : nous connaissons seulement notre 
misére ; si bien que nous ne pouvons plus poser les yeux en qui 
que ce soil*. Et, si d’aventure notre regard, en méme temps qu’a 
cette misére essentielle, s’attache & une pensée distincte, ni nos 


s 

et de nos tendances. Sainte Térése n’est pas étrangére a l'idée que la péneé- 
tration de notre misére essentielle nous peut tout a coup faire aimer Dieu 
avec une étrange acuité. « L’ame », dit-elle en un passage de la « Vie », 
« voit A nula profondeur de sa misére... Elle voit que par elle-méme elle 
mérite l’enfer et qu’on la chatie avec de la gloire. » [Cf. « Vie », chap. xix, 
trad. citée, t. I. p. 229 et 230); cf. édit. phototypique citée fo 76 re: « ... de 
si ve q merece el ynfierno y g la castigan con gloria... » Elle arrive aussi 
a Dieu par l’extase douloureuse que M. Delacroix a si profondément analysée 
(cf. Etudes..., op. cit., p. 65-67), et que nous examinerons plus tard (cf. infra, 
- p. 617). Mais elle n’estime pas que l’on doive s’appesantir en une connais- 
sance de soi et, dans un passage du « Chateau intérieur » (cf. Moradas pri- 
meras, Capitulo segundo, éd. citee, p. 20 24), alors qu’il n’est encore question, 
il est vrai, que d'une phase de conscience claire, elle montre que la con- 
naissance de soi, si nécessaire qu'elle puisse étre en tous nos états [cp. 
Fundaciones, cap. v, Camino de perfeccién, cap. xxx1x), doit étre immédia- 
tement suivie d’un autre rythme, rythme qui est également de caractére 
volontaire, et qui est le rythme de la connaissance de Dieu: « Y 4 mi 
parecer », dit-elle, « jamas nos acabamos de conocer, si no procuramos 
conocer a Dios. » (Las Moradas, loc. cit., éd. citée, p. 21, non souligné dans 
le texte). Certes il faut tenir compte de ce fait que les états décrits par 
sainte Térése et saint Jean de la Croix ne sont pas ici exactement compa- 
rables. Pourtant la connaissance de soi n’apparait-elle € Térése — en dépit 
d’étonnantes intuitions de la vie profonde, — [Cf. en particulier, la donnée 
de connaissance de soi de caractére extatique in Moradas, VI, v, éd. citée 
p. 202-203], surtout comme un précepte concernant notre vouloir, a Jean de 
la Croix essentiellement comme une donnée de la vie abyssale, une donnée 
de la nuit obscure ? Il nest pas faux de dire avec Unamuno — si dange- 
reuses que puissent étre pourtant de telles généralisations [Ensayos, t. I, 
p. 152, op. cit., cp. trad. francaise de Marcel Bataillon : L’essence de l'Es- 
pagne..., p. 202. op. cit.] : « Los misticos castellanos glosan y ponderan de 
mil modos el « conocerte 4 ti mismo » y aun mas el « conézcame sefior, a 
mi y conocerte he 4 ti de San Agustin. » Mais il ne faut pas oublier que le 
point de vue de Jean de la Croix émane d'une métaphysique de la mystique, 
et ne peut pas étre considéré comme étant Vexpression d’une tendance 
collective. L’étude de la nuit de l’esprit nous permettra de reprendre le 
probleme et de discerner, sinon une source, du moins un théme mystique 
singuli¢rement comparable, dans le Dialogo de sainte Catherine de Génes. 
ll ne serait pas arbitraire non plus d’alléguer la. pensée taulérienne. 
[Cf. Tauler, éd. Vetter, éd. citée p. 72, 163, 164]. 


1. E. C., t. If, p. 39-40, Noche del Sentido, c. du vers & de la strophe t. 
2. Id., t. Il, p. 42, id., ibid : « Y de aqui nace el amor del projimo; porque 
los estima, y no los juzga como antes solia cuando se veia a si con mucho 


fervor y 4 los otros no; sdlo conoce su miseria y la tiene delante de los 
ojos, tanto que no la deja ni da lugar para poner los ojos en nadie. » 
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fautes ni les fautes d’autrui ne provoquent plus notre irritation, Waly 


ni Dieu méme ne suscite plus notre plainte '. 


Accoutumons-nous a cette « terre déserte, sans eau, séche et 


sans chemin », que décrivait David et qui lui permettait cependant — 


dentrevoir la gloire de Dieu. Les suavités spirituelles nous 
écartent de Dieu, mais la sécheresse, figurée parla terre déserte, 
nous conduit vers Dieu. Les concepts que notre intelligence cons- 
truit ne nous approchent pas de Dieu, alors que l’impuissance a 
« fixer en Dieu le concept » et a nous mouvoir A travers le 
« discours de la considération imaginaire » — impuissance 
figurée par la terre sans chemin — nous ferait « sentir et voir la 
force de Dieu » *. Seule la nuit de l’esprit nous montrera de fagon 
accomplie l’efficace de cette descente vers les abimes. 

Et, en méme temps, Jean de la Croix nous fait assister au 
drame de la plus violente révolte des sens. Bientét en effet 
viendront — et surtout pour ceux qui doivent s’élever tres haut‘ 
— les suprémes angoisses de la nuit du sens, angoisses de durée 
variable selon les étres mais, chez ceux dont Je destin est vaste, 
eénéralement de durée longue*. « Esprit de fornication », qui 
« fouette » les sens, les accable de tentations « abominables », 
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2. Id., t. Il, p. 42, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe 1: « En 
la tierra desierta, sin agua, seca y sin camino, pareci delante de ti para 
poder ver tu virtud y gloria. » Cf. Psaumes, LXIII, 2-3. Cp. P. Fr. Jérome de 
la Mére de Dieu. C. D.° La Tradition myslique du Carmel, ap. Supplément a 
la « Vie Spirituelle ». Vie Spirituelle, janvier 1924, p. 68. 


3. E. C., t. Il, p. 42, Noche del Sentido, c. du vers 4 de la strophe 1 : « Lo 
cual es cosa admirable, que no da 4 entender aqui David, que los deleites 
espirituales... que habia tenido, fuesen disposicion y medio paraconocer la 
gloria de Dios... Y que no diga también que los conceptos y discursos 
Divinos de que él habia usado mucho, fuesen camino para sentir y ver la 
virtud de Dios, sino el no poder fijar el concepto en Dios, ni caminar con el 
discurso de la consideraciOn imaginaria, que se entiende aqui por la tierra 
sin Camino. » 


&k. E. C., t. Il, p. 48, Noche del Sentido, c. du vers 5 de la stropher : 
«... en los que después han de entrar en la otra » [noche] « mas grave del 
Espiritu... » [d., ib2d : « Estas tempestades... ordinariamente envia Dios en 
esta noche y purgaci6n sensitiva 4 los que ha de poner después en la otra 
(aunque no todos pasan 4 ella)... » Cp. Jd., t. Il, p. 49, id., rid. 


5. Id., t. Il, p. 48, id., ibid : « ... que duran mucho tiempo, aunque en 
unos mas que en otros...» Id., t. II, p. 49, id., ibid : « Pero el tiempo que al 
alma tengan en este ayuno y penitencia del sentido, cuanto sea, no es cosa 
cierta decirlo... » /d., t. Il, p. 49-50, id., ibid : « Pero las almas que ban de 
pasar 4 tan dichoso y alto estado como es la unién de amor, por muy 
aprisa que Dios las lleve, harto tiempo suelen durar en estas sequedades y 
tentaciones ordinariamente... » 
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« afflige » l’esprit de laides et vives images, ce qui parfois est 
« peine plus grande que la mort »*. « Lesprit de blaspheme » : 
tous les concepts et toutes les pensées sont traversées « d'into- 
lérables blasphémes » ; el ’imagination en est parfois si fortement 
assaillie que ce sont presque des blasphémes prononcés?. Voici 
enfin I’ « esprit de vertige », avec les « perplexités » et les 
« scrupules » que rien, selon l’ame en cet état, ne saurait vaincre, 
— lune des plus graves horreurs de la nuit du sens, trés voisine 
déja de ce que nous réserve la nuit de l’esprit*. Ainsi « chatiés » 
et « souffletés », nous nous avancerons vers la nuit de l’esprit ‘. 


S 
, 
: 
b 
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- 
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Revenons vers la sécheresse de l’'Aame. — Représentons-nous 
un étre purifié en toutes ses faiblesses sensibles *, remplagant une 
faiblesse générale par une force générale, chaque faiblesse précise 
par une vertu élargissante appropriée, acquérant déja cette 
« liberté d’esprit » dont nous verrons plus tard l’ampleur®. Alors 
lame commence de cheminer dans la voie de l’esprit ’. Et Dieu, 
estime Jean de Ja Croix, — sans « discours » ni « aide active » de 
lame, — va régénérer l’dme elle-méme *. Depuis longtemps déja, 
juge-t-il encore, Dieu, au milieu de la sécheresse la plus apre, a 
donné a l’4me un amour pur que celle-ci d’abord n’a pas senti 
ou, plus exactement, que le sens, en elle, n’a pas saisi®. C’est 
que, par dela les aridités, se construit un esprit, régénéré par 


1. E. C., t. Il, p. 48; id., zbtd : « porque a algunos se les da el angel de 
Satanas, que es espiritu de fornicaciOn, para que los azote los sentidos con 
abominables y fuertes tentaciones, y les atribule el espiritu con feas adverten- 
cias y representaciones muy visibles en la imaginaciOn, que a veces les es 
mayor pena que el morir. » 


2. Id,, t. Il, p. 48, Noche del Sentido, c. du vers 5 de la stropher : 
« otras veces seles afiade 4 esta noche el espiritu de blasfemia, el cual, en 
todos sus conceptos y pensamientos, se anda atravesando con intolerables 


blasfemias, y 4 veces con tanta fuerza sugeridas en la imaginacion, que casi 
se les hace pronunciar. » 


3. Id., ibid :¥« otras veces se les da otro abominable espiritu que llaman 
Spiritus vertiginis... Kl cual de tal manera les oscurece el sentido, que los 
lena de mil escripulos y perplejidades... » 

4. Id., ibid : « ... castigados y abofeteados... » 

5. Id., t. Il, p. 42-46, id., ibid. 

6. FE. C., t. Il, p. 46, Noche del Sentido, c. du vers 5 de la strophetr: 


« Finalmente, por cuanto aqui el alma se purga de las aficiones y apetitos 
sensitivos, consigue libertad de espiritu... » Cf. infra, p. 625 sq. 


1. Id., t: Wp. 27, id, ibids 


SE Id., t. Il, p. 47-48; id., ibid : « ... sin discurso ni ayuda activa con 
industria de la misma alma. » 


9. Id., t. IL, p. 46, id., ibid. 


VEN 
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une suavité imperceptible & notre moi non purifié. On devine, 
dés lors, en quel sens l’Ame collabore a l’ceuvre divine, en quel 
sens elle n’y collabore pas. Elle n’y participe pas par ses moda- 
lités fonctionnelles non régénérées, puisque I’action divine, telle 
que la pose Jean de la Croix, est inconciliable avec l’exercice pro- 
prement humain de nos puissances. En revanche, par l’obéissance 
a un moi qui se détruit, homme retrouve la substance, c’est-a- 
dire l’'4me en sa pureté et Dieu méme. Un rythme plus profond 
peut étre défini : renoncement, par négation, mais sans qu’il y 
ait, en cette négation, effort sur soi ni conscience de soi; lente 
prise de possession d'une conscience neuve. Conscience qui 
semblera divine et qui, dés lors, par rétrospection, apparaitra 
comme ayant été constituée, durant la période antérieure, par ce 
Dieu méme que désormais elle éprouve sien. La nuit du sens en 
son secret positif est, tandis qu’elle nous accable, imperméable a 
notre conscience non élargie; elle n’est pas imperméable A un 
moi plus profond quis’élabore sans s’apercevoir encore lui-méme. 
La nuit de l’esprit dira le croissant épanouissement de cette supra- 
conscience. 

Rendons-nous dociles 4ce monde nouveau qui envahit|’ancien, 
Venveloppe, bientét le dépasse. Un univers spirituel va se substi- 
tuer a un autre. Nous avons le plus souvent évité d’employer les 
termes de méditation et de contemplation par lesquels on désigne 
en général les deux fonctions qui se livrent ici une lutte décisive. 
Nous avons tenté de voir, par dela ces termes, le drame lui- 
méme. Mais il faut rechercher maintenant ce que l’analyse des 
notions est susceptible de nous apprendre '. 


4. Il est indispensable d’indiquer, aumoment owt nous allons entreprendre 
létude de la contemplation proprement dite, les textes ou nous nous devrons 
reporter pour avoir quelques données précises. } 

Le terme méme de contemplacién apparait dans le Prdlogo de la Subida 
(E. C., t. I, p. 34), en un passage ou il est d’ailleurs fait allusion a des faits 
qui ne seront étudiés que dans la Noche del Sentido, — du moins dans l'état 
actuel des mss. Vient ensuite le texte capital du chapitre 1 du livre 1 de la 
Subida (Id., t. 1, p. 36), texte que nous avons déja plusieurs fois examiné, 
et qui nous aide puissamment a comprendre la signification de la Montée 
(cf. supra, p. 378 sq.). i 

Le mot conlemplacion est employé pour la premiére fois en un sens per- 
méable al’analyse au chapitre 1 du livre If de la Subida (Id., t. 1, p. 104), 
lorsqu’il est dit que la Foi dépasse toute connaissance et toute science afin 
qu’il soit possible de bien juger de cette Foi méme « en parfaite contem- 
plation » — « para que puedan bien juzgar de ella en perfecta contempla- 
cién. » Le mot est indirectement défini quand Jean de la Croix (/d., t. 1, 
p. 130, Swbzda, livre Il, cap. vm) déclare que l’on appelle théologie mystique 
la contemplation par laquelle l’entendement s’éclaire de Dieu. Cetle réfe- 
rence au rayon dionysien est permanente dans Uwuvre entiére (cf. Id., t. II, 
p. 58-59, Noche del Espiritu, c.du vers 1 de la strophe 1, p. 555, « Cantico », 
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Il 


,) ‘ . . : 5 . 
Abandonnons donc provisoirement le récit ol nous cherchions 


a recréer en nous-mémes les incompréhensibles tourments de 


V’Ame. Et tachons de saisir pourquoi s est produit l’'anéantissement 
de nos fonctions mentales coutumieéres. 
On l’entrevoit déja : la sécheresse et les aridités ne concernent 


c. du vers 2 de la strophe*xvim), et telle est bien loujours la contemplation : 
une adhésion de plus en plus intime au rayon de ténébre. 

La contemplation est techniquement définie (Id., t. 1, p. 486, Swdzda, livre I, 
cap. 1x), lorsque, aux connaissances multiples et partielles, est substituée 
la connaissance unique, c’est a savoir la « contemplation quise donne en foi. » 
[Cf. supra, p. 475, note 1]. La contemplation est, pour Jean de la Croix, syno- 
nyme de « voie delesprit. » Cf. ce texte significatif ; Id., t. I, p. 153, Subida, 
livre II, cap. xm : « Acerca de la primera sefal que decimos, es de saber 
que para haber el espiritual de entrar en la via del espiritu (que es la con- 
templaciOn)... » Cp. Id., t. H, p. 32-33, Noche del Sentido, § XI, etles données 
théologiques alléguées, Id., t. I, p.347-348, Subida, livre III, cap. xxv. La 
contemplation consiste a atteindre Dieu, mais selon un rythme qui implique 
que l’on ne se maintienne plus dans le plan des appréhensions distinctes. Kt 
le but de Jean de la Croix est, non seulement de nous conduire a union, 
mais de nous conduire a l’union « en contemplation ». Cf. E. C., t. I, p. 274, 
Subida, livre III, cap.1:« Pero porque aqui vamos dando doctrina para 
pasar adelante en contemplacién 4 unién de Dios... » 

Ainsi que nous Il’avons laissé entendre et ainsi que les pages qui suivent 
tenteront de l’établir, la contemplation qu’analyse la Nuit obscure nest pas 
une contemplation nouvelle. mais celle méme qua posée la Montée, devenue 
plus intime et pénétrante. Jean dela Croix ignore l'emploi du terme de con- 
templation acquise, et il est illégitime de nous en servir pour résumer la con- 
templation telle que l’élabore la Montée. Nous trouvons, a plusieurs reprises, 
‘dans les textes, le verbe adquirir (cf. Id., t. I, p. 448, 163, 170, t. Il, p. 7, 
79, Subida, livre Il, cap. v, xi, x1v, Noche del Sentido, § 1, Noche del Espi- 
ritu, c. du vers 4 de la strophe 1), mais il est inexact de soutenir, ainsi que 
Ya fait un écrivain carmélitain (cf. R. P. Marie-Joseph du Sacré-Cceur : 
Il existe une contemplation active, ap. Etudes Carmélitaines, Paris, janvier- 
avril 1920, p. 3-46) quec’est de la contemplation acqguise que parle la Montée. 
{Cf. R. P. Gabriel de Jesus: 4 La Subida del Monte Carmelo es ascética 6 es 
mistica 2? ap. La vida sobrenatural, ne de janvier 1923, p. 24 sq]. Il serait, 
pourtant, tout aussi inexact de soutenir que Jean de la Croix ne songe qu’a 
la contemplation passive et infuse. 11 envisage la contemplation dans sa tota- 
lité et luidonne ¢a etla le nom d’infuse et @unitive lorsqu’elle nous imprégne. 
Cest en tout cas une contemplation de caractére mystique qui nous introduit 
dans.la nuit active. Ce seuil supra-humain uné fois admis, il n’est pas faux 
de dire que la contemplation s épanouit en nous a la suite d'une disposition 
active. Mais on ne pourrait (ainsi que le fait le R. P. Wenceslao, op. cit., 
t. II, p. 98 sq.) donner a la contemplation telle qu’elle s’exprime dans la 
Subida lépithéte normale d’active qu’en asservissant la doctrine de Jean de 
la Croix a des distinctions élémentaires et didactiques qu’elle n’a pas con- 
nues, qu’en enlevant d’autre part toute valeur métaphysique a la contempla- 
tion qui s’exprimera dans la Noche oscura. 


Lorsque s’inaugure la Noche oscura, la contemplation apparait comme une 
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_ que ce qui, en nous, va mourir. Mais c’est notre nature tout. 


entiére. Elle voudrait se prendre a une assise ferme; et elle ne 
trouve plus rien. De 1a cette suspension, dans le vide, de tout 
notre étre. Rien, au moment ow cette sécheresse nous accable, 
ne saurait nous avertir de la fin vers laquelle nous nous tendons, 
rien si ce n'est le dégodt que nous ressentons pour tout ce qui 
serait un état différent de celui-la méme ow nous souffrons. Nous 
aimons ce dont nulle figure ne nous est offerte. Les notions trés 
délicates que l’ame recoit descendent en elle a la facon d’un 
theme musical qui, imperceptible & toute attention grossiére, 


force qui entreprend une cuvre purificatrice [cf. E. €., t. Il, p. 5, 6, Noche 
del Sentido, introd. au c. de la strophe 1]. Contemplation et nuit sont ici 
Synonymes : « Esta noche que decimos ser la contemplacion... » Cp., les 
expressions de «noche de contemplaci6n » (1d., t. I, p. 34, Subida, Prélogo), 
de « noche de contemplacion purificativa » (Id., t. II, p. 6, loc. cit.). Cp. Id., 
t. Il, p. 76, 84, Noche del Espiritu, c. des vers1 et 2 dela stropher: 
«... esta noche oscura de contemplacion... » — « esta noche de contem- 
placion penosa... » etc. Contemplation qui est cachée et secrete pour celui- 
la méme en qui elle s’élabore : « la cual contemplacién es oculta y secreta 
para elmismo que la tiene. » (Id., t. II, p. 30, Noche del Sentido, § X). 

Rien de surprenant, par suite, 4 ce que Jean de la Croix, A mesure qu'il 
approfondit cette contemplation qui est & nous-mémes un secret, éprouve le 
besoin de la dire « infuse » ou de déclarer qu’elle est une « infusion ». 
[Nuances qui ne sont pas absentes de la Subida cf. E. C., t. I, p. 164, Subida, 
livre II, cap. xu]. Cf., dautre part les textes suivants [J/d., t. II, p. 35, 
Noche del Sentido, § X1]:« ... porque la contemplacién no es otra cosa que 
una infusion secreta, pacifica y amorosa de Dios... » — [ld., t. Il, p. 58, 
Noche del Espiritu, c. du vers 4 de la strophe m] « Esta noche oscura es 
una influencia de Dios en el alma... que llaman los contemplativos contem- 
placioén infusa, 6 mistica teologia, en que de secreto ensefa Dios al alma, 
y la instruye en perfeccion de amor, sin ella hacer nada ni entender cOmo 
es esta contémplacion infusa. » 

Enfin il faut noter l’expression de « contemplacién unitiva » [cf. E. C., 
t. II, p. 134, Noche del Espiritu, c. du vers 5 de la strophe 11] et bien mar- 
quer que la contemplation, lorsqu’elle s’épanouit vraiment en nous, consiste 
a «recevoir » : « Porque ya que habemos dicho que la contemplacion es 
recibir... » (Jd., t. Il, p. 657, « Llama », c. du vers 3 de la strophe i, cp. 
Id., t. U, p. 625, id., c. du vers 3 dela strophe 1). Nous nous demanderons 
plus Join ce quil faut entendre par « recevoir ». Uf. infra, p. 609. Cf. 
R.-P. Garrigou-Lagrange : La contemplation mystigue requiert-elle des idées 
infuses? [La Vie spirituelle..., Supplément au n° de novembre 1922, p. 45-46]. 
Mais il importe de ne jamais oublier que ces épithttes de infuse, unitive, 
appliquées ala contemplation, sont, pour Jean de la Croix, destinées a rendre 
plus claire une doctrine qu’elles n’ont pas aidé a constituer. Jean de la Croix 
se soucie, dans ce cas, dutiliser des données recues du dehors. De telles 
épithétes ne constituent pas, dans le développement mystique, des moments 
exactement circonscrits. On commettrait un grave contresens en croyant 
qu’elles peuvent, au méme titre que des notions créées par Jean de la Croix 
lui-méme [ef. par exemple lidée de Nuit], nous aider a déméler la vie interne 
de la doctrine. rae 

Sur la notion de contemplation acquise dans la tradition carmélitaine, cf. 
R.-P. Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine : La contemplation acquise chez les 
théologiens Carmes déchaussés, Supplément a la Vie Spirituelle de sep- 
tembre 1923, p. 277 sq. 
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est enfoui sous les masses sonores et, apres bien des lultes, 
s’épanouit dans les mesures finales. Or, c’est cette lumiére, 
d’abord imperceptible, qui détermine tout notre trouble. C’est 
elle qui arrache notre conscience & ses données ordinaires sans 
lui enseigner le secret de la reconnaitre et qui peu a peu fera 
disparaitre notre grossiéreté naturelle. 

Telle est, réduite a son ossature, la signification de la nuit du 
sens. Il s'agit, A vrai dire, d’une nouvelle forme de la pensée. 
Nous nous contentons, en général, d’en décrire les ‘caractéres 
extérieurs. N’en pourrait-on tenter l’analyse ? 


En une page profonde, Plotin remarque « qu’examiner c’est ne 
pas posséder encore »‘ mais que la nature, qui posséde, et qui, 
parce qu’elle posséde, produit *, est contemplation. Laissons de 
cété pleinement ce qu’une telle page implique en fait, a l'intérieur 
du systeme plotinien, et rendons-nous dociles aux images qu’une 
lecture naive suggére ; nous voyons, s’opposant lune a l’autre, 
une pensée discursive qui s'explicite hors de toute possession, 
et une vie qui est possession. Bient6t nous devinons l’opposition 
de lVagitation bruyante et de la contemplation silencieuse : « Si 
l'on demandait a la nature pourquoi elle produit et sila nature 
consentait a écouter et a répondre, elle dirait: il edt fallu, au lieu 
de m interroger, comprendre et se taire, comme moi-méme je me 
tais carje n’ai pas ’habitude de parler. Que fallait-il comprendre ? 
Que ce qui est produit est l'objet de ma contemplation silencieuse. 
Née moi-méme d’une contemplation, j’ai une nature amie de la 
contemplation, et ce qui contemple en moi produit un objet de 
contemplation, comme les géométres en contemplant écrivent ; 
mais moi je n’écris pas, c’est quand je contemple qu’apparaissent 
les lignes des corps : on dirait qu’elles tombent de moi » *. Encore 


roe 


4. Plotin, Ennéades, III, vin, 3: «... do’ Ott tO oxoTetoOar, ott TO yTH 
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EX ELV ysis 


2. Id., ibid. : « h 0b Byer, nal 31% todto Ste Zyer xual Torst. » Texte rectifié 
d’aprés la lecture de René Arnou : DPAEZIS et OEQPIA, op. cit., p. 57, note4. 


3. Plotin : Ennéades, Ill, vit, 4 : « xat ef tig 22 adtiyy Zoorto tlvog Evexx 
TeOLet, et tod cowtwveog EEAot Ematery nat Asyew, elwor av’ Eyory ysv PH 
cowray, ahha suvisvar nat adtov oroTt, oreo yo ciwmm xal odx elOromae 
Aéyerv. tt odv auvievar; Ott TO yevOuevov Eott Yeas Euov [200] crmmyodrys 
xat odaet yevouevoy Bewonua, xal por yevorevy ex Oewolag tig wdt trv gba 
eye otholeduova ogdover xat TO Bewpodv pov Oeworua rotel, Wanep ot 
Yewpetoat Oewoodvtes youwousty: QAM E200 pr ypaoovans, Dewoovans dé, O- 
Glotaveat at TwY GwUATWY YOUULal Wareo éxTimtovsal. » Nous.donnons la 
traduction de René Arnou, ouvrage précité, p. 57-38. 
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une fois, écoutons simplement ces mots comme une musique. Ils 
nous font songer a une nature, qui est non seulement pour nous 
un objet ou nous nous absorbons et nous perdons, mais qui peut 
étre considérée comme s’absorbant et se perdant en elle-méme. 
Souvent, il est vrai, la nature se disperse, hésite entre plusieurs 
formes, se contente de courbes médiocres. Mais, a d’autres heures, 
il semble qu’elle se complaise en elle-méme. Et, devant les plaines 
indéfinies ou elle s’étale, ou au creux des vallées ow elle se 


- contracte, on devine une force qui se recucille, qui se replie sur 


sol, qui se contemple soi-méme. La création picturale, en ses 
plus hautes maniéres d’étre, nous conduit vers la nature ainsi 
comprise. D’ou vient, par exemple, le supréme charme de ces 
tableaux ot: nous est transmis le silence profond des choses plus 
encore que ne nous est livrée l’extériorité des aspects ? Certes, de 
telles syntheses condensent de minutieuses décompositions du 
théme choisi. Les méthodes de travail des maitres nous montrent 
non seulement l’étude patiente des formes mais la réduction 
méme de ces formes 4 leurs éléments : plis d’étoffes, gestes qui 
s’ébauchent, architectures des arbres et des feuillages — quels 
trésors d’analyse ne trouverait-on pas chez ces grands contem- 
platifs que furent un Léonard ou un Watteau! La contemplation 
picturale, pour étre féconde, exige qu’il y ait eu préalablement 
une stricte analyse des plus humbles données plastiques. Mais le 
définitif regard du peintre est un regard contemplatif. A lui seul 
sont réservées les simplifications de la fresque, lintériorisation 
des traits d’un visage, la soudaine apparition d’un paysage de 
réve. Ne pourrait-on dire que c’est 1a pour le peintre une sorte de 
connaissance générale des choses qui se surajoute a la plus 
acharnée investigation du détail? Et, avec des nuances que 
Vanalyse parviendrait a discerner, ces diverses remarques s’appli- 
queraient aux autres arts. En définitive, la contemplation esthé- 
tique, quelle soit ou non fondée sur une adhésion a l'univers 
visible, apparait comme une connaissance générale des choses 
qui n'implique pas toujours mais qui, en tout cas, n’exclut jamais 
la minutieuse investigation des éléments percus. 

Aucune analogie précieuse ne saurait étre établie entre une 
contemplation esthétique ainsi entendue et la contemplation 
spirituelle, telle que la figurent les habituelles effusions des 
mystiques. La contemplation des mystiques moyens nest pas 
une connaissance. Elle apparait seulement comme une richesse 
affective, psychologiquement significative. Il serait imprudent d’y 
chercher l’origine possible d’une direction métaphysique. Mais 
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Jean de la Croix — et la remarque vaudrait pour les plus grands 
mystiques spéculatifs des diverses confessions — ne se contente 
pas d’un mysticisme invertébré. La contemplation telle qu'il la 
concoit est, et essentiellement, une connaissance. Connaissance 
générale et obscure. Il n’est donc pas arbitraire de la rapprocher 
de la contemplation esthétique, laquelle, si elle ne peut étre dite, 
au sens mystique du mot, obscure, est bien, selon un rythme 
qui n’est pas totalement étranger au rythme mystique, une con- 
naissance générale. Mais, alors que la contemplation esthétique 
parachéve le plus souvent et, de toute maniére, ne supprime 


jamais l’effort analytique de artiste, la contemplation du mys- 


tique ruinera en définitive la pensée méditative. Pourtant, les 
notations discursives ne furent pas sans efficace. Mais elles 
s’effacent lors de l’épanouissement de la contemplation mystique. 
Et elles ne revivront jamais telles qu’elles furent. Certes, selon 
l'une des plus profondes paroles de Jean de la Croix, — dans 
« labime de la foi » « tout le reste s’absorbe »’*. Et, par consé- 
quent, le discours lui-méme s’absorbe dans Ja contemplation : 
mais il sy absorbe sans sy reconnatire. Et telle est bien la 
différence essentielle entre lanalyse qui conduit 4 la contempla- 
tion esthétique et la méditation qui conduit a la contemplation 
mystique. Mais cette différence ne fait pas qu’a la contempla- 
tion du mystique, de méme qu’a la contemplation de lartiste, ne 
soit réservé le regard définitif sur les choses. 

Telle quelle s’épanouit en un Jean de la Croix, la contemplation 
mystique nous fait pressentir une nouvelle perception du monde. 
Elle n’aurait aucune valeur métaphysique si elle nous amenait 
vers une vie en Dieu que rien, en notre vue des choses, n’ett 
préparée. Le rythme spirituel que décrit Jean de la Croix enve- 
loppe, dés lorigine, une perception. Le rejet des apparences, 
Vabandon des souvenirs, l’effort vers un amour que nulle douceur 
créée n’excite, que vaudraient tous ces tourments sils ne cons- 
truisaient un regard nouveau sur les choses? La contemplation 
mystique nous conduit a adhérer, selon l’esprit, & l’univers. Les 
choses prendront tout & coup une beauté que nous ignorions. 
Nous les aimerons en elles-mémes, dans la substance qui les 
anime, non dans l’accident que nos sens nous transmettent 2. Peu 


4. Loc. cit. Cf. supra, p. 556-557 et p. 557, note 4. 


2.#.C., t. 1. p. 327 et 348, Sudida, livre III, cap. xix et xxv. Nous essaye- 


rons de préciser, lorsque nous étudierons l'état théopathique, ce que signifie 
celte nouvelle vision de l’univers. 
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importe que ce dédain des données sensibles nous semble contes-_ 


table. La contemplation, telle que l’entend Jean de la Croix, 
engendre une perception mystique. Et l’univers, par elle, devient 
un tout qui s’unifie. 

De cette manieére, la perception du contemplatif rejoint, tout en 
sen distinguant essentiellement, la perception métaphysique. 
Car la perception métaphysique — quelles que soient les dissem- 
blances des systemes — réside toujours en une sorte d’adhésion 
au tout par dela l’appréhension des phénoménes. Supposons 

-maintenant que l’dme s’absorbe dans le tout au point de ne s’en 
pouvoir distraire. I] ne s’agira plus de ce sacrifice des données 
sensibles qu’exige, dans la pensée philosophique, une dissociation 
de ce qui apparait et de ce qui est. Ici, le rythme vécu remplace 


“ lanalyse. Lame, éprise de l’Un, ne peut plus s’arréter au divers 


en tant que divers. Une foi pure et immense ; une tension obstinée 
vers un abime. Le monde sur lequel notre pensée humaine a prise 
sera abandonné. Par la contemplation notre ame totale se tourne 
vers un monde nouveau. 

C’est proprement une conversion. Rien de moins conforme a 
notre pensée normale que ce violent mouvement de l’étre. Lors 
donc que Jean de la Croix identifie méditation et voie du sens, 
contemplation et voie de l’esprit, il sait bien que le retour vers 
Pesprit n’est pas appelé par notre nature, qu’clle-méme se rebelle 
ici et va, de son propre mouvement, vers une autre fin. Certes il 
n’admettrait point que nos concepts pussent étre considérés comme 
des produits de nos sens. Mais il jugerait que notre intelligence est 
encore alourdie par nos sens, bref qu’elle n’est pas encore « spi- 
rituelle ». Et, de cela, tout philosophe demeurera d’accord. Mais 
Jean de la Croix voit-il ce que l’intelligence, par le développement 
de son rythme humain, nous peut apporter de vie spirituelle ? 

Nous retrouvons ici, une fois de plus, les difficultés que nous 
a paru comporter la notion de méditation chez Jean de la Croix. 
Si nous songeons, a cet égard, a la méditation telle que l’entend 
le philosophe, nous sommes amenés a nous poser un probleme 
que Leibniz, en prenant le prétexte de Molinos, a fort bien mis en 
lumiére. « Puisque selon M. Spener, », écrit-il, « Molinos a cela 
de particulier qu’il enseigne qu’il n’y a point de retour de la con- 
templation la méditation, je voudrais qu’il expliquat la distine- 
tion qu’il y a entre le supréme degré de la contemplation et celui 
de la méditation. Cette contemplation relevée ne saurait étre 
autre chose, a mon avis, qu’un regard bien clair de I’Ktre infini- 
ment parfait. Mais, 4 moins d’une grace surnaturelle extraordi- 
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naire et d’un ravissement semblable a celui de saint Paul... je 
crois que cette profonde contemplation est elle-méme le résultat 
d'une profonde méditation, qui se termine a la vue des beautés 
et perfections de Dieu, d’ot amour souverain d’amitié ne manque 
pas de naitre. Or, il n’est pas possible aux hommes, dans l'état 
de cette vie, de se maintenir toujours dans la vue simple et 
droite des grandes vérités et des conclusions, sans y méler la 
méditation et sans se souvenir des prémisses. lI n’y a que les pre- 
miers principes ou axiomes dont on puisse connaitre la Vérité 
par une simple vue, sans aucune méditation » *. [l ne servirait de 
rien de prétendre que.Leibniz méconnatt ici la spécificité de l’ex- 
périence mystique. On ne pourrait chercher a avoir raison de son 
objection que si le mystique entendait par méditation ce que le 
philosophe y discerne. Encore le mystique devrait-il prouver qu'il 
a su pousser la méditation jusqu’a en faire — au sens humain du 
mot — une contemplation. Maisc’est ce que ne pourrait répondre 
un écrivain tel que Jean de la Croix, puisque la méditation qu’il 
considére ne mérite pas d’étre dite un moment de la pensée. Des 
lors, lacontemplation mystique ne peut pas nous apparaitre ici 
comme dépassant une méditation qui eit été entendue selon un 
épanouissement philosophique. Si maintenant nous nous placgons 
en face de la méditation telle que ’envisage Jean de la Croix lui- 
méme, il n’est pas douteux que l'état de « commengants » qu’elle 
signifie ne détourne de toute découverte féconde celui qui s’y 
maintient encore. Lors donc qu’un Jean de la Croix dépasse la 
méditation, il voudrait atteindre toute manifestation possible de 
la pensée discursive, mais il lutte en fait contre les médiocrités 
du fidéle qui n’a pas encore vaincu les premiéres timidités de 
Poraison. Et, a ce titre, la contemplation apparait comme une 
extraordinaire libération de notre étre. 

On ne saurait trop revenir sur ce singulier paradoxe : c’est 
toute la pensée discursive et non pas seulement notre faiblesse 
que Jean de la Croix prétend dépasser, alors qu’en fait il n’a pas 
atteint — au sens philosophique du mot —a la réflexion critique 
véritable. Comment expliquer qu’une telle prétention ne soit pas 
chez lui enligrement une illusion ? 

Qu’on observe pourtant ce qui se produit alors. Notre pensée 
discursive est vaincue ; elle n’est pas transcendée. Dira-t-on 
qu'il n’en peut étre autrement et que de s’en étonner serait 


she (Ne Rommel : Leibnizund Landgraf Ernst von Hessen-Rheinfels. Ein unge- 
druckter Briefwechsel..., t. I, p. 434, Frankfurt a/m. 4847. Lettre de Leibniz 
du 15-25 mai 1688. 
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confondre le plan de la construction métaphysique et le plan de 
la vie ? Mais quelle sera la valeur d’un passage de la méditation 
4 la contemplation si le plan de la vie ne rejoint pas le plan dela 
construction métaphysique? Ils se rejoignent en quelque mesure 
chez un Jean de la Croix. La victoire qu’obtient ici la contempla- 
tion assure en effet, a celui qui a triomphé, un regard souverain 
sur tout ce qui a précédé, regard ot nous découvrons peu a peu 
une signification théorique. Lorsque Jean de la Croix déclare que 
la méditation est la « voie du sens», il s’en fait certes une étroite 
conception, mais il contracte, en un raccourci puissant, la pensée 
normale tout entiére et, plus profondément encore, toute 
appréhension distincte. De la sorte, idées, images — dans le 
monde naturel, — visions, révélations — dans le monde surnatu- 
rel —, appartiennent a la voie du sens. Elles sont connaissances 
particuliéres, et que Jean de laCroix refoule. Mais ce n’est pas 1a 
suppression brutale. Par dela les notions partielles rejetées s’in- 
sinue une « notion » générale mystérieuse : la contemplation 
régénére et unifie le monde sensible, qu'un premier regard a 
méprisé; elle redresse nos puissances aprés les avoir, croyions- 
nous, fait s’évanouir; elle s’aventure au dela des puissances, et 
en notre substance; en cette contemplation aussi, « tout le reste 
s’absorbe »‘. Et l'état théopathique nous initiera peut-étre a ce 
retour de l’esprit vers tout ce qu'il a renié. 

Par suite, la contentemplation, envisagée du moins en son 
rythme profond, ne surgit pas avec une arbitraire soudaineté. 
L’ceuvre qui s’accomplit est plus mystérieuse. Métamorphose ins- 
taurée dés la premiere heure, qui va de |’extérieur a l’intérieur et 
du mécanisme 4a l’essence. 


La Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure marquent toutes 
deux avec précision les minutes ou notre étre éprouve qu'il se 
perd soi-méme. Mais une étude comparative des textes en cause 
montre que, selon la Subida, examen des signes doit conduire 
le spirituel 4 une décision et que, selon la Voche, ce méme exa- 
men le doit assurer de la présence d’un état. Dans le premier 
cas, l’analyse améne a un acte de la volonté, dans le second cas, 
ala constatation d’un fait qui nous déborde?’. De toute maniére, et 


4. Cf. supra, p. 604. 

2. Cp. E. C., t. I, p. 150 et 151, Subida, loc. cit. « Las senales que ha de ver 
en sielespiritual para dejar la meditacion discursiva son tres. » — « Estas 
tres sefiales ha de ver en si juntas por lo menos el espiritual para atreverse 
seguramente a dejar el estado de meditacion y del sentido y entrar en el de 
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dans la mesure ow les phénoménes décrits par la Montée préce- 
dent les phénoménes décrits par la Nutt obscure, un acte de la 
volonté est a l’origine, sinon de la vie contemplative, du moins 
de notre attitude en face d’elle. Mais la contemplation méme, 
telle que la Montée V’entend, qu’est-elle ? Le seuil de cette con- 
templation nous dépasse '; par contre, l’épanouissement qui s’an- 
nonce, lorsqu’il nous est permis de quitter la méditation, n’est-il 
pas le résultat d’un lent effort : effort tenté sur notre vie sensible 
et sur les données de notre entendement? Mais les « signes » a 
leur tour, tels qu’ils figurent dans la Montée, contiennent virtuel-— 
lement ceux que nous indique la Nuit obscure*. Et, de la sorte, 
on verrait se compénétrer voie active et voie passive. La voie 
active consisterait parfois & prendre conscience de ce qu’élabore 
la voie passive, la voie passive a prolonger dans les profondeurs 
ce qu'une tension héroique nous a valu. 

N’abandonnons pas encore cette intuition d’une contemplation 
pour ainsi dire omniprésente. La contemplation, telle que la pose 


la Montée du Mont Carmel, se donne dans la foi®. Foi et contem- | 


plation ont ici entre elles exactement les rapports de contenu 
réel et de catégorie. La contemplation est le type de langage, 
mais les paroles mémes sont la foi. Or, cette foi entreprenait de 
se soumettre entitrement notre entendement. L’étrangeté de ces 
luttes spirituelles souléve, du point de vue de notre pensée cri- 
tique, d’insurmontables difficultés. Mais c’est que nous conti- 
nuons de parler notre langage, alors que Jean de la Croix ena 
déja adopté un autre. Il pense en termes de contemplation, alors 
que nous pensons en termes de discours. Et ce qui est absurde, 
ou presque, pour la pensée discursive, devient logique pure pour 
la contemplation. L’ceuvre, dés lors, ne pouvait que s’agrandir 
chaque jour. Nous assistions en quelque sorte 4 son obscure 
genése lors de l’oubli que décrivait le premier livre de la Subida ; 
puis, nous devinions la valeur positive de l’idéal contemplatif, 
lorsque des visions ou des révélations, repoussées intégralement 
en leur émergence, étaient cependant accueillies en leur subs- 


contemplacion y del espiritu. » Et tout le contexte. Cp. Id., t. Il, p. 28, 
Noche del Sentido, loc. cit. : « La_segunda sefial y condicion para que se 


crea ser la dicha purgacién... » Ht plus loin (p. 34) : « La tercera seal que: 


hay para que sepamos ser esta purgacion del sentido... » 
4. Cf, supra, p. 378. 


2. Cf. supra, p. 487 sq. et p. 588 sq.; o0 nous avons examiné ces signes, 
et selon le rythme de la Subida, et selon lerythme dela Noche oscura. 


3. Cf. supra, loc. cit. 
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tance, c’est-a-dire par dela notre consentement, et a travers l’ef- 
ficace que rien en nous ne percoit. Mais notre étre profond demeu- 
rait enseveli dans la voie des sens. Et la contemplation ne 
Vatteignaitt pas encore. [ly a, d proprement parler, vote passive, 
lorsque la contemplation de partielle devient totale, et deaté- 
rieure ou de fonctionnelle devient intime ou substantielle. 

On comprend que cette contemplation soit de plus en plus une 
infusion et qu’elle consiste finalement «a recevoir »!. Expression 
tout anthropomorphique, pour désigner l’arrét d’un mécanisme 
jugé inférieur, l’élargissement de notre étre loin de tout mouve- 
ment indiscret et dangereux, la crainte de troubler par un regard 
de soi sur soi l’ceuvre qui s’accomplit en nous. Mais cette récep- 
tion n’implique pas un extrinsécisme, puisque nous allons deve- 
nir nous-mémes esprit, et puisque nous allons étre peu 4 peu 
conduits a état théopathique. 

En effet, les intimes profondeurs de l’Ame, qu’une brdlure . 
secrete a a peine effleurées, et qui furent cependant assez ébran- 
lées pour que tout l’équilibre s’évanouit, ne se sont pas encore 
renouvelées a ce contact. Il ne suffit pas que notre Ame se 
recueille et qu’elle ignore le secret d’un imperceptible enseigne- 
ment ; il ne suffit pas que toute notre nature s’abandonne doulou- 
reusement elle-méme et demeure fascinée par l’irruption en nous 
d'une puissance inconnue. Certes déja la nuit du sens a dilaté 
notre pensée? et détruit la bassesse de notre amour’*. Maisil faut 
qu’une synthése nouvelle se crée et substitue peu a peu l’euryth- 
mie au désarroi et a la mort. 


IV 


La timidité de l’esprit, sa pesanteur, les oscillations de notre 
attention’, notre incapacité 4 dépasser les notions étroiles, attes- 
tent notre faiblesse autant ou plus que telles nuances, encore 


4. Loc. cit. Cf. supra, p. 599, note 4. 


2. EB. C., t. Il, p. 34, Noche del Sentido, § X: « ... como que no va alli mas 
que 4 estarse 4 su placer y anchura de espiritu. » 
3. Id., t. Il, p. 26, id., § VIII: « ... Queriendo Dios llevarlos adelante, y 


sacarlos de este bajo modo de amor 4 mas alto grado de amor de Dios, y 
librarlos del bajo ejercicio del sentido y discurso... » 

4. Cf. E. C., t. Ul, p. 82. Noche del Espiritu, § IL: « Tienen también éstos » 
fles « aprovechados »] « la hebetudo mentis y rudeza natural que todo 


‘hombre contrae por el pecado, y la distraccién y exterioridad del espiritu... » 


Barz, — Saint Jean dela Croix. 59 
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indociles, de notre sensualité. Devant les révoltes de la chair il y 
a la ressource d’un blame de I’esprit ; mais a la constante imper- 
fection de l’esprit nul reméde plus haut n’est offert. De 1a Vinsuf- 
fisance de toute nuit des sens; de 1a aussi, d’un point de vue 
mystique, l’insuffisance des méthodes ascétiques. Par la lulte 
contre les sens, nous ne détruisons pas limpureté profonde de 
lesprit. La purification de l’étre est d’essence métaphysique : 
il faut attcindre la racine méme de notre vie, ¢’est-a-dire l’es- 
rit*: 
‘ On ne pourra plus, dés lors, considérer comme un probléme 
distinct le probleme des sens. Et c’est de cette maniére seule- 
ment qu'il sera étudié en sa vérité. Nous en avons vu les diffé- 
rentes formules. Secréte ascension de l’ame dés le seuil de la 
Montée du Mont Carmel, mystérieuse transposition obtenue par 
un amour encore sensible et déja pourtant supérieur aux sens?, 
puis soudain désarroi de toute notre nature devant une contem- 
plation que nous ne pouvions appréhender et qui nous plongeait 
dans la sécheresse °. Telles furent, selon d’inégales profondeurs, 
les diverses victoires sur nos sens. Nulle d’entre elles ne nous 
pouvait affranchir 4 jamais de leur empire. La nuit des sens nous 
a donné une «réforme » plutét qu'une purification des passions’; 
elle a soumis les sens a l’esprit®, mais n’a pas atteint l’esprit lui- 
méme, d’oti émanent les « imperfections » et les « désordres » 
des sens®. Certes, il était nécessaire que les sens fussent 
d’abord réformés. Car comment eussent-ils supporté la purifi- 
cation qui va s’insinuer jusqu’a l’esprit? Mais il faut maintenant 
que les sens et l’esprit se joignent, préts a souffrir ensemble 


4. E. C., t. Il, p. 55-56, Noche del Espiritu, § Ul. 
2. Cf. supra, livre IV, chap. 1. 
3. Cf. supra, p. 592 sq. 


4. E.C..t. Il, p. 56, Noche del Espiritu, § WI: « De donde la noche que 
habemos dicho del sentido, mas se puede y debe llamar ciertareformacién y 
enfrenamiento del apetito, que purgacion. » 


3. Id., t. Il, p. 53, id., § I: « ... la purgacion del sentido sdlo es puerta y 
principio de contemplacién para la del espiritu..., mas sirve de acomodar el 
sentido al espiritu, que de unir al espiritu con Dios. » 


6. E. C., t. Ul, p. 56, Noche del Espiritu. § 111: « La causa es, porque todas 
las imperfecciones y desérdenes de la parte sensitiva tienen su fuerza y raiz 
en el espiritu, donde se sujetan los habitos buenos y malos... » Cp. Platon. 
Charmide, 156 b., Vidée que « l'ame est la source d’ou découlent pour le 


corps et pour "homme entier tous les biens et tous les maux... — « mévta 
192 EN EX THs Wxis Meproda, xat ta xaxk xal ta dyabd tH owdpate nal 
TAIT TW avoownw ... » (Cf. Platon * Okuvres completes, t. Ul... Texte établi 


et traduit par Alfred Croiset, Paris, 1924, p. 56). 
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_Vintime purification qui donnera a notre étre total la « forme | 
spirituelle »+. 


Il s’agit bien en effet d’une forme. L’oubli des choses et de soi- 
méme parait simple paradoxe tant qne l’on n’a pas deviné que la 
contemplation est la forme de toutes ces démarches en elles- 
mémes dispersées et imparfaites. La contemplation, & son tour, 
semble incohérence et désordre tant que l’on n’a pas pressenti 


_ que Punion d'amour est la forme qui définit une connaissance 


_ _dabord inintelligible. 


5-5 


Se es eis ee tl ea 


Ainsi peut-on expliquer le singulier mélange d’harmonie et 
d’angoisse que présentent les états psychologiques décrits par 
Jean de la Croix. Ces mémes destructions, dont nous n’acceptons 
point volontiers l’dpreté apparaissent, si on les considére du 
sommet ou déja l’4me est parvenue, comme le pressentiment 
d'un ordre supérieur. Mais l’4me, au moment qu'elle gravit la 
montagne de la contemplation, ne sait pas le secret de sa vic- 
toire future. Acceptons donc en son obscurité un voyage qui nous 
conduit par dela notre savoir, 


Nous avons déja vu |’émoi des sens, leur désarroi, nos aridités 
et nos sécheresses, tous les troubles qui constituent la nuit des 
sens. Mais, avant que ne surgisse la nuit de l’esprit, voici, pour 
ceux qui sont destinés a une haute perfection, une phase intermé- 
diaire qui peut durer des années? et qui, en méme temps qu'elle 
apporte une sérénité apres l’orage, est traversée de brusques 
tempétes. Tempétes qui annoncent, mais de loin et a la fagon 
d’un drame trés court, la permanence de |’ « horrible nuit de con- 
templation »*. Supposons que les sens, qui ne sont pas encore 
régénérés puisqu’ils ne le peuvent étre que par l’esprit, aspirent 
a éprouver les joies de lesprit. Si maitrisés qu’ils soient déja, ils 
ne pourront que s’enfoncer en eux-mémes et nous conduire jus- 
qu’a une défaillance de la nature. De 1a les « ravissements » 
(arrobamientos), les « transports » (traspasos), les dislocations 


4. BE. C., t. J, p. 57, Noche del Espiritu, § Ul: « .., para que se introduzca 
y unaen él » [lesprit] « la forma espiritual del espiritu, que es la union de 
amor. » 

2. E. C., t. Il, p. 54, Noche del Espiritu, § 1. 

3. Id., t. Il, p. 52, id., zbid. : « Aunque estos bocados de oscura contem- 
placién nunca son tan intensos como lo es aquella horrenda noche de con- 
templacion que habemos de decir, en que de propésito pone Dios al alma 
para llevarla 4 la Divina union. » 
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corporelles (descoyuntamientos de huesos), « qui surviennent 
toujours lorsque les communications ne sont pas purement spiri- 
tuelles »‘. La vie de l’esprit ne se découvre pas a celui qui serait 
ambitieux de s’y élever par un paroxysme d’ordre sensible. — 
Et, sur un autre plan, la parole de Pascal: « Ces grands efforts 
desprit, ou l’Ame touche quelquefois, sont choses ou elle ne se 
tient pas; elle y saute seulement... »? — L’esprit ne se peut 
tendre vers Dieu que s’ila été renouvelé jusqu’en son plus intime 
secret. Jean de la Croix réussira-t-il & nous orienter en ces 


régions ? 


S 

L’dAme qui parviendra a ce « fait si héroique et si rare », union 
avec Dieu °, pénétrera, selon un rythme tout en profondeur, dans 
une nuit totale et pour ainsi dire substantielle. Et, en effet, 
puisque l’union humano-divine sera, du moins pour ceux qui 
s’éleéveront tres haut dans l’union méme, une union substantielle, 
la purification devra s’étendre jusqu’a la substance de I’étre. Jean 
de la Croix songe a trois purifications qui se combinent : la puri- 
fication de la partie sensitive, qui s’accomplit dans la sécheresse, 
la purification des puissances, qui se traduil par « le vide de 
leurs appréhensions », la purification de l’esprit, quise produit en 
« ténébre obscure » *. Et les ténébres se creusent alors si loin 
en la substance de l’esprit qu’elles paraissent elles-mémes des 
« ténébres substantielles » °. 

L’union atteindra l’esprit ; devra dés lors étre sacrifié toué ce 
qui est moins que Vesprit®. Or, comment définir ce qui est moins 
que l’esprit ? Non seulement notre pensée normale, mais notre 


4. E.C.,t. Il, p. 52, Noche del Espiritu, §1: « De aqui vienen los arroba- 
mientos, y traspasos y descoyuntamientos de huesos, que siempre acaecen 
cuando las comunicaciones no son puramente espirituales... » 


2. Pascal : Pensées, éd. citée, t. Il, p. 265, section VI, art. 354. 


3. E. C., t. If, p. 97, Noche del Espiritu, c. des vers 4 et 5 de la stropher; 
«... un hecho tan heroico y tan raro, que era unirse consu Amado Divino... » 


4. E. C., t. Il, p. 64, Noche del Espiritu, c. du vers1 de la strophe r : 
« Porque la parte sensitiva se purifica en la sequedad, y las notencias en el 
vacio de sus aprehensiones, y el espiritu en tiniebla oscura. » 


5. Id., t. Il, p. 77, id., ibid : « ... de aqui se sigue que las tinieblas que 
aqui padece » [lentendement] « son profundas y horribles, y muy penosas, 
porque como se sienten en la profunda sustancia del espiritu, parecen tinie- 
blas sustanciales. » 


6. Id., t. IL, p. 107, id. ; c. duvers 2 de la strophe 1 : « De donde por cuanto 
la sabiduria de esta contemplacion es lenguaje de Dios al alma de puro 
espiritu & esptritu puro, todo lo que es menos que espiritu, como los sentidos, 
no lo perciben. » 


ia ta Na 


L’ EXPERIENCE ABYSSALE 618 


penseée supra-normale, en tant qu’elles se soumettenta des moda- 
lités partielles et limitées, sont situées au-dessous de esprit. 
Comment arriverions-nous, sans une extréme torture, a consti- 
tuer en nous ce qui est l’esprit ? Voici que se révéle a nous notre 
misére profonde *, jusque-la inaccessible a une analyse véritable, 
et maintenant transparente a notre regard. Ne songeons pas seu- 
lement & une peine morale, comparable ala détresse que ressent 
celui qu'un douloureux effort a mis soudainen face de soi-méme, 
Ne songeons pas non plus, encore que nous nous écartions moins 
ainsi de la misére décrite par Jean de la Croix, ala directe sen- 
sation de notre impuissance spirituelle. I] s’agit dune souffrance 
indivisible et qui atteint notre étre entier d'un seul coup. Séche- 
resse, vide, ténébres, il nous semble que nous avons déja dit 
toutes ces épreuves. Mais elles se compénétrent désormais et 
nous brisent d’un mouvement concentrique. Une douleur, d’au- 
tant plus grande qu’il s’y joint le souvenir des joies passées 2, le 
sentiment du délaissement de Dieu, de tous les étres et, « parti- 
culigrement, des amis »*, la pensée que tout est trop petit pour 
nous — et en notre moi, et dans le ciel, et sur la terre* —, que le 
« ciel » est « fermé » et que Dieu s’est caché®, le sentiment méme 
que Dieu est contre l’ame et que l’Ame se trouve contraire a 
Dieu *, la torture aussi d’un intense amour pour un Dieu qui, nous 
semble-t-il, et ainsi d’ailleurs que toute autre créature, ne peut et 
ne pourra jamais que nous hair’, un état d’enfer, le fait-de « se 


1. Cf. ce beau texte de Luther commentant un psaume : « ... Tum etomnia 
aguntur, qué in inferno, non multum abest odium et blasphemia Dei, nisi 
quod fortis ut mors dilectio et dura sicut infernus emulatio, hic tandem in 
laude dei prevalet, alioquin amor cum odio, spes cum desperatione, miseri- 
cordia cumira, laus cum blasphemia, perseverantia cum fuga, breviter ceelum 
cum inferno durissime, acerrime, exquisitissisme pugnat incredibili cru- 
ciatu anime. » [D. Martin Luther’s Werke, Kritische Gesammtausgabe, t. V, 
Weimar, 1892, p. 210, Operationes in Psalmos (4519-4524). 

2. HE. C., t. Il, p. 66, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe 1: « Y 
afiadese 4 esto la memoria de las prosperidades pasadas. » 

3. Id., t. Il, p. 63, id., ibid: «... Y el mismo desamparo siente de todas las 
criaturas y desprecio acerca de ellas, particularmente de los amigos. » 


4. Id., t. HM, p. 87, 7d., c. du vers 2 de la strophe 1: « Hacese a esta alma 
todo angosto, no cabe en si, no cabe en el cielo ni en la tierra... » 


5. Id., t. li, p. 120, 7d., c. du vers2 de la strophe rm ! « ... pues le parecia » 
[a l’ame] « el cielo cerrado y Dios escondido... » 
6. Id., t. If, p. 60, id., c. du vers 1 de la strophe 1: « ... siéntese el alma 


tan impura y miserable que le parece estar Dios contra ella, y que ella esta 
hecha coniraria 4 Dios.» Cp. Id., t. Il, p. 62, id., 2bzd. 


7. Id., t. I, p. 74, id., ibid. : « ... como se ve tan miserable, no pudiendo 
creer lo que Dios la quiere & ella, ni que tiene ni tendra jamds por qué, sino 
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sentir » littéralement « sans Dieu! », la crainte enfin que ce sup- 
plice ne dure toujours”. Ca et la pourtant l’éclat d’une illumination 
intérieure, le sentiment de |’élargissement et de la liberté ; mais. 
bientot, nous accable la pensée que ce ne peut étre le bonheur 
définitif et que d’autres ennemis doivent auparavant étre vain- 
cus*. De toute maniére, ces joies sont rares et, lorsque la souf- 
france nous étreint de nouveau, rien ne les rappelle a notre 
mémoire. Revenons* a ce tourment essentiel : véritable purga- 
-toire, mais entendu au sens le plus sombre du mot, et avec l’af- 


freuse impression de non-libération dans l'avenir qui en fait un_ 


véritable enfer. Enfer ou purgatoire, n’est-ce pas dire que notre 
Ame descend aussi Toin qu'il est possible dans l’abime de sa 
misére ? Bien plus : ne doit-on pas dire que l’dme qui sera déifiée 
vit ici un enfer® plutét qu’un purgatoire ou, plus précisément, 
qu’elle vit un enfer qui ne sera pas irrémissible, un purgatoire qui 
saccompagne du sentiment d’une peine éternelle? Synthése 
d’une supréme hardiesse, non formulée mais vécue par Jean de 
la Croix, et qui le conduit & éprouver, par une expérience abys- 
sale, la misére infernale, 4 ne pas admettre une purification de 
purgatoire qui ne soit fondée sur |’émoi d’une détresse sans 
reméde °. 


\ 


antes que tiene por qué ser aborrecida no sdlo de él, sino de toda criatura 
para siempre, duélese de ver en si causas, porque merezca ser desechada, 
de quien ella tanto quiere y desea. » 


1. E.C., t. Il, p. 63, id., ibid. : « Porque verdaderamenta, cuanto esta con- 
templacion purgativa aprieta, sombra de muerte y gemidos de muerte y 
dslores de infierno siente el alma muy 4 lo vivo, que consiste en sentirse 
sin Dios... » 


2. Id., t. U, p. 63, 79, Noche del Espiritu, c. du vers 4 de la strophe tr. 
3. Id., t. Il, p. 69-70, id., ibid. 
4, Id.,t. Il, p. 70, id., ibid. Cp. Id., t. I, p. 84, c. du vers 2 de la stropher. 


5. Cf. sainte Catherine de Génes : Vila mirabile e Dottrina Santa della 
B. Caterina de Genova Fiesca Adorna... Genova, 1684, Dialogo... Lib. I, 
Cap. XI, p. 223: « .. Lo veggio, che l'inferno é¢ mio luogo, ma non lo posso 
hauer se non per mezzo della morte. Omi Dio, che fatd di me? non sd doue 
nascondere mi debba... » Et plus loin, cap. xu, éd. citée, p. 225: « Signore, 
io ti faccio vn presente dime propria, per non saper pit che mi fare; saluo 
che esser atta per fare vn’inferno da me sola... » 


6. Nous songeons ici & une expérience psychologique, non a un point de 
vue théologique. Pourtant, méme a cet égard, les données des textes sont 
complexes. En premier lieu, nous trouvons un passage ow le mot infierno est 
employé la ou nous attendrions purgatorio, et alors quil est question de 
purification. Il est difficile d’admettre que ce soit confusion verbale, le con- 
texte étantici tout imprégné de lidée d’enfer. Cf. E. C., t. Il, p. 65, Noche 
del Espiritu, c. du vers 1 de la stropher : « La cual » [la bassesse de l’ame] 
« algunas veces se siente tan 4 lo vivo, que le parece al alma que ve abierto 
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Nous retrouvons maintenant, mais saisie en sa plus tragique 
signification, la connaissance de soi ou déja nous conduisait la 


nuit du sens‘. « Profonde immersion », cette fois, de notre étre. 


mental (mente)? dans la « connaissance » et le « sentiment » de 


el infierno y la perdicion. Porque de éstos son los que de veras descienden ~ 


al infierno viviendo, pues aqui se purgan & la manera de alli; porque esta 
purgacion es la que se habia de hacer alli, Y asiel alma que por aqui pasa, 
6 no entra en aquel lugar, 6se detiene alli muy poco porque aprovecha aqui 
mas una hora, que muchas alli.» Un autre passage, exirémement signifi- 
catif, et que Edicion critica restitue (cf Id., livre lI, p. 70-74, id., ibid), 
montre que, pourJean de la Croix, les Ames du purgatoire, encore qu’ « ha- 
bituellement » douées des vertus théologales, n’en ont pas la jouissance 
« actuelle », a cause del’ « actualité » du sentiment de leurs peines et dela 
privation de Dieu, et doutent fortement de la délivrance: « ... Esta es la 
causa porque los que yacen en el purgatorio padecen grandes dudas de que 
han de salir de alli jamds, y de que se han de acabar sus penas. Porque aunque 
habitualmente tienen las tres virtudes teologales..., la actualidad que tienen 
del sentimiento de las penas y privacién de Dios, noles deja gozar del bien 
actual y consuelo de estas viriudes; porque aunque ellos echan de ver que 
quieren bien & Dios, no les consuela ésto, porque no les parece que los quiere 
Dios & ellos ni que de lal cosa son dignos; antes como se ven privados de ét, 
puestos en sus miserias, paréceles que tienen muy bien en st por qué ser aborre- 
eidos y desechados de Dios con mucha razén para siempre. » De ce purgatoire, 
d’outre-tombe lVultime purification de la Nuit obscure nous délivre : cf. Id., 
t. II, p. 118, Noche del Espiritu, c. duvers 2 de la strophe m: «... El décimo 
y ultimo grado de esta escala secreta de amor hace al alma asimilarse 
totalmente 4 Dios, por razon de la clara visién de Dios que luego posee 
immediatamente el alma, que habiendo l!legado en esta vida al nono grado, 
sale de la carne. Porque éstos (que son pocos) por cuanto ya por el amor 
estan purgadisimos, no entran en el Purgatorio. » Cp., pour ce réve de ne pas 
entrer en purgatoire, sainte Catherine de Génes : Dialogocité, livre I, cap. xv1, 
sub fin., livre Il, cap. u, sub fin., cap. v1, début; cp. aussi les données docu- 
mentaires commentées plus haut. 


4. Cf. supra, p. 595 et note 6, 


2. Le mot mente n’est guére traduisible ici. Correspond-il partiellement a 
la mens de Tauler? [Cf. Tauler, éd. Vetter, éd. citée, p. 262, livre X]: « Nu 
heisset si och » [l’Ame] « ein mens. » [Nous lisons, avec le R.-P. Hugueny : 
La Doctrine mystique de Tauler, ap. Revue des Sciences philosophiques et 
théologiques, Paris, avril 1924, p. 198, et note 1: mens et non, avec Vetter, 
mensche]. Le rapprochement serait sans doute contestable, et la mens de 
Tauler, « sol » [d0den] et « cime » de lame (cf. Joe. cit., ligne 14: « Under 
wilen heisset man es einen boden, underweilen ein dolten der selen »], 
ressemble plutot au fondo ou au centro de Jean de la Croix. Dans la mesure 
pourtant ou mens signifie, chez Tauler, cime, la mente de Jean de la Croix, 
mais dans des cas tres rares, n’en est peut-étre pas tres distante et se rap- 
procherait du mot dpice que Juan de los Angeles introduit dans le langage 
technique de la mystique espagnole. Cf. Juan de los Angeles : Obras misticas, 
éd. citee, Parte primera, p. 42, col. 2: «... has de saber que el intimo del 
alma es la simplicisima esencia del alma, sellada con la imagen de Dios, 
que algunos santos Ilamaron centro, otros intimo, otros apice del espiritu, 
otros mente. » Non souligné dans le texte. Le mot dpice ne fait pas partie du 
vocabulaire de Jean dela Croix. 

Le mot mente est d’un emploi assez rare chez Jean de la Croix. Les textes 
ou se justifierait l’analogie esquissée ci-dessus entre dpice et mente, et ou 
Yon discernerait, traduite parle mot mente, la fine pointe mobile, susceptible 
de monater ou descendre, en notre étre psychique, sont, outre le passage qui 
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nos « maux » et de nos « miséres »‘. Et la contemplation, essen- 
tiellement, consistera en un rythme incessant de descente au fond 
de nous-méme? et de montée vers Dieu, jusqu’au jour ou, dans 
l’état d’union, cesseront ces violentes convulsions de l’étre®. 
Nous entrevoyons maintenant le drame de la nuit obscure; 
absorption douloureuse dans l’abime de notre moi et, plus pro- 
fondément encore, dans l’abime du moi. Lorsque l’ame « voit 
ouverts l’enfer et la perdition »‘*, elle apergoit le drame humain 
tout entier, et non simplemente sien propre. Rythme de descente 
et de montée, disions-nous; mais il n’en est ainsi que lorsque 
l’ame se ressaisit. Son tourment le plus atroce vient de ce que, 
par moments du moins §, elle ne discerne que sa misére®. Et ainsi 


sert d’occasion a cette note: #. C., t. I, p. 160, Sudida, livre IJ, chap. xu ° 
«... elevada la mente en lo alto»; Jd., t. I, p. 304, id., livre III, cbap. xm : 
« ... y hay levantamiento de la mente en Dios... » Mente semble bien, aussi, 
au sens latin du mot, signifier l'intelligence en tant quelle se distingue de 
lVaffectivité : cf. Id.. t. Il, p. 741, Noehe del Esviritu, c. du vers 1 dela strophet, 
ou il est dit que l’4me, dans les tourments de la nuit obscure « .., no puede 
levantar como antes el afecto ni mente 4 Dios... » Cf. d’autre part, Id., t. I, 
p- 321 et 322, Suwdzda, livre Ill, chap. xvi, ot le sens nest pas trés rigou- 
reux ; Id., t. I, p. 386, zd., livre III, chap. xxxix : «... y la mente puesta de 
veras en él » (Dieu) ; Id., t. Il, p. 643, « Llama», c. du vers 6 de la strophe nr, 
dans le sens général d’esprit. Hn définitive, a travers les dtfférents emplois 
que l’on reléve du mot mente dans la langue de Jean de la Croix, on trouve 
toujours, semblo-t-il, !accent mis sur aspect rationnel. Menle est bien mens 
mais, le plus souvent, au sens latin simplement, plutét qu’au sens taulérien. 
Cp. sainte Térése, « Vie », cap. xvutr. 


4, EB. C., t. Il, p. 60, Noche del Espiritu, c. du vers 4 de la strophei : 
« Esto lo causa la profunda immersion que tiene de la mente en el conoci- 
miento y sentimiento de sus males y miserias. » 


2. Descente qui, tant quelle ne nous fait pas*atteindre une solitude libérée 
des créatures (la « soledad » de Jean de la Croix, l’ « Abgeschiedenheit » d’Eck- 
hart), implique la souffrance, et un enfer intérieur. « Nd ist abegescheiden 
heit dem nihte also nahen », dit Eckhart, « daz kein dinc so kleinfiiege ist, 
daz ez sich enthallen muge in abegescheidenheit, denne alleine got. » (Cp. 
Pfeiffer, éd. citée, t. I, p. 484). Cp. Jostes : Meister Eckhart und seine Jiinger... 
Friburgi Helvetiorum, 1895, p. 110 : « Dy da ist ane creature, di ist ane we 
und ane helle » dit Eckhart. Cp. Boeehme: Der Weg zu Cristo, livre VI, 
§ 36: « Der Jiinger fragte ferner den Meister: Wo fahret die Seele denn hin, 
wann der Leib stirbet, sie sei selig oder verdammt. Der Meister sprach ; 
Sie darf Keines Ausfahrens, sondern das 4duszerliche, tédliche Leben samt 
dem Leibe scheiden sich nur von ihr. Sie hat Himmel und Hille zuvor in sich, 
wie geschrieben stehet... »[Cp. Jakob Béhme’s Sdmmtliche Werke, herausggb, 
von K.-W. Schiebler, t. I, p. 440]. 


Somers aba Lap aes Noche del Espwritu, commentaire du vers 2 de la 
SeRne 1: «... hasta que aquiridos los habitos perfectos, cese ya el subiry 
ajar... 


4, Cf. loc. cit., cf. p. 614, note 6. 


5. BE. C.,t. Il, p. 65, Noche del Espiritu, commentaire du vers1 dela stropher: 
« ... Mas son interpolados los ratos en que se siente su intima vileza. » 


6. Cp. M=* Guyon, Vie, I, xxiv, 8, éd. citée, t. I, p. 238 : « C’était une expé- 
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se vérifie en l'un de ses aspects la parole de saint Bernard que 
méditait Luther : que la connaissance de Dieu sans la connais- 
sance de soi produit la présomption, la connaissance de soi sans 
la connaissance de Dieu, le désespoir ‘. Mais lultime synthése 
s’accomplit, au plus profond de notre misére. 

I] en faut prendre pleine conscience : en tout le voyage de 
lame, le moment ou tout va surgir d’une expérience abyssale? 
constitue lune des plus précieuses découvertes de Jean de la 
Croix. Le drame psychique est peint avec une telle acuité que nul 
dogmatisme ne nous arréte. Les phases de doute et de blas- 
phéme, l’impression que nous-mémes d’abord, le monde ensuite, 
Dieu enfin*, sommes trop petits pour notre capacité infinie —je ne 
sais quel accent nouveau résonne ici. Mots perdus, dira-t-on, et 
que recouvre le soutien d’un Dieu présent. Il faut savoir sur- 
prendre cette sombre descente dans les cryptes sans Dieu. 

Descente qui se complique parfois sans doute d’une extase 
douloureuse, comparable a |’ « extase négative » que M. Dela- 
croix a si profondément discernée dans l’expérience de sainte 
Térése, alors que Térése « sent que Dieu, si on peut dire, lui est 
donné absent » ‘. Une telle extase résume la Nuit obscure tout 


rience de misére et un sentiment inconcevable de ma bassesse qui me faisait 
passer les sentiments du ccur pour péchés. » Id., id., I, xxi, 13, t. I, p. 209, 
« ... Caril faut concevoir que je me croyais coupable de tous les péchés dont 
javais les sentiments; et comme je portais le sentiment de tous les péchés, 
je croyais en avoir la réalité. »-Cp. les textes des Torrents cités par Dela- 
croix : Etudes..., op. cit., p. 139-140. 


4. Cf. D. Martin Luther’s Werke, Kritische Gesammtausgabe, t. V, Weimar, 
1892, p. 508, op. cit., Operationes in Psalmos (1549-15241) : « ... Sicut enim (ut 
Bernhardus ail) cognitio sui sine cognitione dei desperationem, ita cognitio 
dei sine cognitione sui preessumptionem operatur, si modo cognitio dei dicenda 
est, que sine sui cognitione est, cum speculativa tantum sitnecessario. » Cf. 
Robert Will : La liberté chrétienne. Etude sur le principe de la piété chez 
Luther, Strasbourg et Paris, 1922, p. 175. 


2. Cf. Tauler, éd. Vetter. éd. citée, p. 176, lignes 6-9: «... abyssus abyssum 
invocat, das Abgrunde das inleitet bee abgrunde. » Das abgrunde das ges- 
chaffen ist, das inleit in sich das ungeschaffen abgrunde, und werdent die zwei 
abgrunde ein einigein... » 


3. Cf. supra, p. 613-644. 


4, Cf. H. Delacroix : Etudes..., op. cit., p. 65-66 : « Dans une deuxiéme 
période, apres celle ot: lextase est arrivée a son plein épanouissement, sur- 
vient un état que sainte Thérése décrit avec précision, et dont elle souligne 
Vimportance, que ses biographes sont loin d’avoir remarquee; c'est une 
peine extatique, uneextase douloureuse (et ceci méme est a noter, car beau- 
coup de psychologues insuffisamment informés supposent que la joie est 
Vétat affectif par excellence de !’extase mystique), une extase négative ou 
elle sent que Dieu, si on peut dire, lui est donné absent... » Cp. sainte 
Térese « Vie », chap. xx [cf. trad. citée, t. I, p. 247 sq.] et Relation adressée 
au P. Rodrigo Alvarez, Monastére de Séville, mars ou avril 4576 [trad. citée, 
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entigre en son essence. Pourtant, ne nous approcherons-nous 


mieux encore du rythme de Jean de la Croix tel qu’il s’exprime 4 
travers toute la Nuit obscure en interrogeant certaines pages du 
Dialogo de sainte Catherine de Génes? Non que l’on puisse par- 
ler d’une source, alors qu’il s’agit d’expliquer une élaboration si 
évidemment vécue. Mais paysages mystiques d'une étonnante 
analogie. Lame du Dialogo voit « un certain rayon d'amour 
jaillir de la source divine », rayon « dirigé vers homme » et qui 
devait l’ « anéantir tout entier ». Mais, en méme temps, elle dis- 
cerne l’obstacle inhérent a notre misére, et que si Dieu pouvait 
ressentir une peine, celle-ci serait l’une des plus grandes qu'il put 
éprouver '. Si intense est en effet l'amour que Dieu porte a l’Aame 
que s’il pouvait souffrir pour elle, il se vouerait a la souffrance ; 
«mais l'amour étant inconciliable avec la présence d’un défaut », 
voici que Dieu abandonne l’Ame?. Celle-ci demeure seule avec 
sa misére. Ht, en mémetemps, si ébranlée parce «feud’amour»’, 
qu'elle reste hors de soi « sans intelligence, sans langage, sans 


_ sentiment »; si plongée dans ses péchés quelle les voudrait dire 


publiquement a tous‘. Dés lors, elle ne peut voir que le rayon 
d’amour; en lui elle percgoit toutes les autres choses et, par-des- 
sus tout, ce moi souillé quelle doit purifier®. Et sainte Catherine 


t. II, p. 300 sq.] Les deux textes de sainte Térése sont admirables. Cp. encore 
Las Moradas, Moradas Sextas, Capitulo undecimo. 


4. Sainte Catherine de Génes, éd. citée, p. 215-246. Dialogo cité, livre L 
cap. vin: « Vidde ancora quest’anima vn certo raggio d’amore, vscire da 
quel diuino fonte, il quale era indrizzato allhuomo, per douerlo tutto anni- 
chilare : e vidde quando trouaua impedimento, che all’hora, se fusse stato 
possibile Dio sentir pena che quella sarebbe stata vna delle maggiori, che 
potesse hauere, pareua che questo raggio non hauesse altro, che fare, se 
non cercare di penetrar l’anima... » 


2. Sainte Catherine de Génes, éd. citée, p. 216, Dialogo cité, livre I, 
cap. vir: « Per volonta non vorrei mai, che ti dannassi, tanto é l’amore, 
che tiporto, che se fusse & me possibile patire per te, lo farei molto volentieri, 
ma.non potendo l’amor stare con difetto, sono sforzato abandonarti... » 


3. Id., p. 246, id,, ibid. : « Questo raggio d’amore fu quello, che feri 
quell’anima in vn’instante, nel quale vidde, e senti vn certo fuoco d’amore, 
vscire da quella diuina fonte... » Sur le rdle du feu dans la pensée symbo- 
lico-lyrique de Jean de la Croix, cf. supra, livre III, chap. 1, p. 329-330 et 363. 


Ae Sainte Catherine de Génes, loc. cit. : «...e sentivn certo fuoco d’amore, 
vscire da quella diuina fonte, che la fece restare in quel punto quasi fuor di 
se, senza intelletto, senza lingua é senza sentimento... Le fu ancora mostrato, 
como non era stata conoscente di tant’amore, e quant’erano tutti i suoi 
defetti, ne quali vidde se stessa propria, e quello, ch’era atta a fare verso 
quel puro amore, in modo, che sommerse se stessa con tal dispregio, che 
hauerebbe detto i suoi peccati publicamente per tutta la citta... » 


5. Sainte Catherine de Génes, édit. citée, p. 246, Dialogo cité, livre I, 
Cap. vist « di maniera che siempre quella mente fu tenuta occupata da quel 
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de Génes nous montre l’Ame, « dans cette quasi-désespérance 
d’elle-méme », travaillée de larmes intérieures, privée de gotts syst 
corporels et spirituels‘, ignorant le lieu ovelle se trouve, réduite _ 
a étre « comme une chose insensée et surprise hors de soi», ne 
ressemblant plus a une « créature rationnelle » mais A « une béte 


épouvantable », si pénétrée par la souffrance qu'elle « aurait oe 
consumé un corps de diamant »°. ait 

Il y a une parenté essentielle entre !Ame du Dialogo et = 
l’Ame de la Noche oscura. Et la densité, plus sobre, de Jean de ; = 


la Croix ne doit pas nous faire méconnaitre Ja violence qui se 
-dissimule. Mais gardons-nous de chercher, ailleurs qu’en Jean d 
la Croix lui-méme, le secret de sa doctrine. 


Adhérons a cette minute ou le définitif renoncement a nous- 
méme ne nous apparait plus comme un sacrifice encore lointain ee ¢ 
auquel nous pourrions chaque jour surseoir. Et, puisqu’il nous i 
faut maintenant mourir, non seulement a notre vie sensible, non 
seulement & nos diverses modalités psychiques, mais a notre 4 
plus intime essence, le drame vécu prend un caractére méta- f 
physique. ; 

En effet, les tortures auxquelles la nuit de l’esprit nous con- 
damne, et qui nous font parfois nous déchirer en « rugissements vig 
et mugissements spirituels* », ne meurtrissent pas seulement 
notre misére morale en sa source et, selon un vocable que Jean 
de la Croix prend dans sa plus forte signification, en sa« racine » ‘; 


puro amore, nel quale vedeua tutte l’altre cose, massime quelle da esser mon 
dare. » Cp. Dialogo cité, livre Il, cap. ur : l'idée de croissante illumination et 
de croissante misére. 


4. Catherine de Génes note (Dialogo cité, livre I, cap. xv, éd. citée, p. 234) 
que les gotts spirituels sont plus a fuir que les gouts corporels. 


2. Id., éd. citée, p. 223, Dialogo cité, livre I, cap. x1 : « Stando Anima in 
questa quasi disperazione di se medesima.... con lagrime interiori, senza poter 

iangere... non haueua gusto spirituale, ne corporale, ne sapeua doue si 
usse, 0 in Cielo 6 in terra, ma era como vna cosa insensata, e attonita fuor 
di se... Tanto ques t’Anima era alienata... che pit: non pareua rational crea- 
tura : ma vna_ bestia spauentata. Questo aueniua, per esserle mostrata 
limportanza d’ella offesa, e il gran danno, che causaua, di maniera che, se 
fusse stata piu troppo tempo con quella vista, hauerebbe consumato vn 
corpo di diamante, se l’hauesse hauuto, » ' 

3. E. C., t. Ul, p. 79, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
strophe 1: « ... De aqui es que entro en el espiritu un dolor y gemido tan 
profundo que le causa fuertes rugidos y bramidos espirituales... » 

4. Cf. Id., t. I, p. 56, Noche del Espiritu, Introd. & la Nuit de l’Esprit : 
« La causa es, porque todas las imperfecciones y desordenes de la parte sen- 
sitiva tienen su fuerza y raizen elespiritu.. » Cp. id., t. Il, p. 70, ¢d., com- 
mentaire du vers 1 de la strophe 1. 
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elles atteignent notre étre en tant que s’exerce en lui une fonction 
de connaissance et d’amour. L’dme est « sortie de soi-méme », 
c’est-a-dire de son « bas mode d’entendre » et de sa « molle 
maniére d’aimer »!. Et cette transformation s’accomplit en elle, 
au fond d’elle-méme, sans nulle action de l’Aame elle-méme *. Ce 
n’est pas assez de dire que l’Ame patit, alors qu’une force incon- 
nue agit en elle. Une destruction l’accable, qui s’avance jusqu a 
sa substance, et que Jean de la Croix appelle un deshacimiento *. 
Ecrasement de notre faiblesse et de notre impureté, par une 
touche divine pourtant douce et suave‘. Duel de Dieu et d’une 
matiére rebelle, le deshacimiento n’est-il, pour Jean de la Croix, 
Ja vraie création de l’dme? Il fait s’évanouir, non seulement l’agi- 
tation extérieure, mais l’agitation interne que traduit notre pen- 
sée vulgaire, les mots écrits, pensés ou proférés et la perpétuelle 
illusion d’y exprimer notre vie profonde, cette vie profonde elle- 
méme, dans la mesure ot elle n’est pas encore régénérée et en 
tant qu’elle se projette devant nous selon une clarté qui ne 
vient pas d’elle-méme mais de tout ce qui in’est pas son intime 
secret. Liquéfaction intérieure, vide, et suspension de tous 
nos soutiens naturels et de toutes nos appréhensions —, Jean 
de la Croix compare le supplice qui nous étreint a l’angoisse 
qu’éprouverait celui que l’on suspendrait en lair de telle maniére 
quil ne pdt respirer®. Le deshacimiento de notre étre ne peut 
s'accomplir qu’en notre substance méme, loin des choses, 
souvent et littéralement en un universel oubli®, dans un non- 


4. Cf. E. C., t. Il, p. 57, id., Introd, au commentaire de la strophe 1: «:.. 
salide mi misma: esto es, de mi bajo modo de entender, y de mi flaca suerte 
de amor... » 


2. Id., t. HU, p. 58. id., commentaire du vers 4 de la strophe1: « ... sin 


ella hacer nada... » Cp. Id., t. Il, p. 72. id., commentaire du vers 1 de la 
strophe r. 


3. E. C., t. U, p. 85, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
strophe 1: « Siente » [lame] « este grande deshacimiento en la misma sus- 
tancia del alma con extremada pobreza, en que esta como acabando. » 


4%. Id., t. U, p. 61, id., ibid. : « Cosa de grande maravilla y ldstima, que 
sea aqui tanta la flaqueza é impureza del anima, que siendo la mano de 
Dios de suyo tan blanda y suave, la siente el alma aquitan grave y contra- 
ria, con no cargar ni asentarla, sino solamente tocando, y eso misericor- 


diosamente, pues lo hace 4 fin de hacer mercedes al alma, y no de casti- 
garla. » 


o. E. C.. t. Il, p. 64, Noche del Espiritu, commentaire du vers 1 de la 


strophe 1: « ... (como si 4 uno le suspendiesen 6 detuviesen enel aire, que 
no respirase)... » 


6. Id., t. II, p. 72, id., ibid. : « ... De donde ni rezar ni asistir con mucha 
advertencia a las cosas Divinas puede, ni menos 4 las demas cosas y tratos 


ai etn a ae es 


; as 
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savoir‘, loin de toute tension des puissances, dans l’abime ou 
nous nous immergeons et absorbons avec nos puissances elles- 
mémes’, lesquelles se régénérent en ces profondeurs. 


Nous serions ainsi amenés & entrevoir une voie de la passion 
qui s’opposerait — en un sens strictement philosophique — a la 
voie de l’action ; et il semble bien que Jean de la Croix ait pris 
Vopposition de padecer et de hacer en cette signification rigou- 
reuse *. Des lors, et bien que le langage de Jean de la Croix, litté- 
ralement entendu, nons y invite souvent, ne nous représentons 
jamais d’une fagon tout anthropomorphique l’action divine qui 
nous est ici décrite. Le Dieu que pose Jean de la Croix, l’Ame 
dont il dit absorption, ne sont en rien le Dieu et l’Ame auxquels 
la conscience commune s’arréte. La relation qu’il faut concevoir 
est celle qui s’établit entre une Ame qui se libére de toute 
maniére d’étre et un Dieu qui est lui-méme sans mode. Mais la 
mort de notre étre naturel, qu’est-ce donc? Et d’ou vient, chez 
Jean de la Croix, cette haine du normal exercice des puissances ? 
Sans doute de la médiocre notion que se font de la méditation les 
spirituels qu’il considére*; sans doute aussi de la sécheresse a 
laquelle conduit, qu’on le veuille ou non, la philosophie que lui 
enseignérent ses maitres salmantins, la seule technique philoso- 
phique peut-étre qu'il ait directement pénétrée. On pressent a 
quel probléme nous serions ainsi conduits. Seule une étude d’en- 
semble sur l’expérience mystique — &a travers les diverses con- 


temporales. Ni tiene sdlo esto, sino también muchas veces tales enajena- 
mientos, y tan profundos olvidos en la memoria, que se le pasan muchos 
ratos sin saber lo que se hizo ni pens6, ni qué es lo que hace ni qué es lo 
que va a hacer... » 

4. Id., ibid. : « ... El cual no saber se refiere 4 estas insipiencias y olvidos 
de la memoria... » [l s’agit du texte des Psaumes (cf. Psaumes, LXXIII, 22) : 
« Fui yo aniquilado, yno supe.» Cf. doc. cit. Nous citons d’apreés lems. 3446, 
B. N. M., ms. cité, 

2. E. C., t. Ul, p. 73, Noche del Espwritu, commentaire du vors 41 de la 
strophe 1: « Porque para que el alma quede dispuesta y templada a lo 
Divino con sus potencias para la Divina unidn de amor, convenia que pri- 
mero fuese absorta con todas ellas en esta Divina y oscura luz espiritual de 
contemplacion, y asi fuese abstraida de todas las aficiones y aprehensiones 
de criaturas. » 

3. Cf. E. C., t. Il, p. 102, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
strophe u, ou il ne serait pas suffisant de traduire padecer par souffrir : 
«... porque el camino de padecer es mas seguro y aunmas provechoso, que 
el de gozar y hacer. » 

4. Cf.,en particulier, le texte fondamental dé la « Llama «, commentaire 
du vers 3.de lastrophe m1, E. C., t. Il, p. 663-664. 
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ae each So 
- fessions ef en dehors d’elles toutes — nous aiderait a le poser 


- correciement. Mais il est permis d’en discerner les termes. Le 
- dédain de la pensée discursive, nous demanderions-nous, ne ; 
_ yient-il pas icide ce que la spiritualité pré-mystique accabled’une _ 

afireuse lessitude celui qui s’y est astreint docilement, de ce que _ 

Ia philosophic. gui est une vie, et ful toujours une vie chez bes 
 ~philosophes créateurs, au fond du moins de leur intuition inac- Pet 

cessible, Dows apparait comme une scolastique, lorsque nous ne 
parvemoms pas a la vivre a notre tour? Bref,la mystique demeure- 
rait-elle le méme le jour ov la spiritualité pré-mystique implique- 
r2it wae imiemse et tqtale recherche religieuse, le jourtou la dis- 
ciplime philosophique exigerait de celui qui s’y livre qu'il prit — 
netiemenit comscience du secret supra-discursif inclus en tout — 
syst#me philesophigue saisi en sa source? Rien ne prouve que la 
mystique — du moins la mystique qui parvient 4 rendre compte _ 
@ elle méme_ mais gue! critére choisir pour juger l’autre ?— résis- 
teraii a cetie épreuve. Et lineffabilité mystique elle-méme ne vaut _ 
en effei gue si elle parachéve un effort d’expression, puis- — 
sani <«t désespéré. Rien ne prouve d’autre part qu'il n’y ait 
pourfami, 2 céié du rythme spirituel qui s’épanouit dans la 
recherche. un ryihme spirituel qui s’épanouit dans le silence et 
dans la négation. Ht, en ce sens, la mystique survivrait a l’attitude 
métaphysigue. celle-ci fit-elle totale et fervente. Probleme trop 
vasie, em towi cas. pour qu iln exige pas que nous nous affranchis- 
sions compleiement de la considération d’un exemple. Mais, 
lorsque nows revenonsa Jean dela Croix et quenous nous attachons 
& une figure telle que la sienne, il semble que ce soit un double 
mangue — <i sur le plan de la méditation religieuse et sur le 
plan de la recherche philosophique — qui ait déterminé en 
grande partie cette acharnée aspiration au silence. Et d’autre part, 
tien née prouve gue son regard n’aille pas plus loin et ne nous 
conduwise pes au dela de toute activité de recherche. Si bien que 
la conclusion que nous impose l’analyse d’un exemple s’accorde 
avec la conclusion qu'une hypothése générale nous invite a pré- 
ficurer. 

Accepions, au moins pour la comprendre fidélement, Vidée 
dune négation iniérieure et, comme edt dit Pascal « suivons-la 


Pa 


aussi loim » * que Jean dela Croix lui-méme. La torture que déter- 
{. Ci. Pascal: Pensées, Ed. Brunschvicg, éd, citée, t. II, p. 334, section VII, 
§ £30 lem considération n'est tirée que de la vue de notre bassesse. 


jen Ssincére, suivez-la aussi loin que moi... » 
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_ mine en nous une transmutation spirituelle ne vient pas de nos 
_ fautes. Ne commettons jamais le contresens que Jean de la Croix 
_reproche aux Directeurs spirituels ignorants, lesquels accablent 
- ici de confessions générales l’4me malheureuse qui n’y peut 
_ trouver nul reméde‘. La misére de |’Ame est, durant la nuit de 
_ lesprit, individuelle et supra-individuelle tout ensemble. Jean de 
- la Croix ne déclare pas expressément, mais toute sa doctrine 
_ sous-entend que l’Ame éprouve ici une expiation universelle. A 
- vrai dire, quand il affirme que la purification est substantielle, 

_ c’est bien ce plan humain qu'il atteint. Dés lors, que notre peine 
soit atroce en cette phase, et que nous ayonsl’impression de voir 
devant nous toutes nos routes barrées?, comment n’en serait-il 

_ ainsi? Le pathétique langage des Psaumes et des Prophétes 
q inspire alors Jean de la Croix de la plus directe maniére. De longs 
b: et ardents cris de révolte, moulés sur le texte de la Vulgate, mais 
_ rendus en toute leur énergie concréte, animent sa dialectique : 
blessés et morts étendus dans les sépulcres, abandonnés_ par 
Dieu et, de méme, la fureur de Dieu s’est abattue sur moi, et sont 

_ passés sur moi tous les flots de Dieu* ; — absence de pardon, 
descente sur moi d’un géant ‘; — dur chemin vers les ténébres et 
non a la lumiére, siege autour de ma demeure, et ma priére re- 
oussée*. — Job et Jérémie, les Psawmes, saisis en leur plus aigu 
ésespoir, en leur plus implacable écrasement, apportent a Jean 
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4. Cf. Le texte fondamental du Prélogo dela Subida, E. C., t. I, p. 34-32: 
«... ¥ como halla » {l&me] « quien conforme con su parecer, diciendo que 
sera por su culpa, crece la pena y el aprieto del alma sin termino, y suele 
llegar 4 mas que morir. Y no contentandose con ésto, pensando los tales 
Confesores qué procedera de pecados, hacen a las tales almas revolver sus 
vidas y que hagan muchas confesiones generales, y crucificanlas de nuevo; 
no entendiendo que por ventura aquel no es tiempo de eso ni de esotro, sino 
de dejarlas asi en la purgaci6n que Dios las tiene... » 


2. Cf. Le texte des Lamentations de Jérémie (III, 9), que médite Jean dela 
Croix, et qu'il traduit ainsi ; « Cerradome ha mis salidas y vias con piedras 
cuadradas, desbarato mis pasos. » [E. C., t. Il, p. 67, Noche del Espiritu, 
commentaire du vers 1, de la strophe 1]. 

3. E.C.,t. U, p 62, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
strophe 1, et Psaumes, LXXX VIII, 6-8 : « De la manera que los llagados estan 
- muertos en los sepulcros, dejados ya de tu mano, de que no te acuerdas mas; 
asi me pusieron 4 mi en el lago mas hondo €éinferior en tenebrosidades y 
sombra de muerte, y esta sobre mi confirmado tu furor y todas tus olas des- 
cargaste sobre mi. » 
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4, Id., t. Il, p. 66, id., 2b¢d., Job, XVI, 13-44: « ... no perdono.,. embistid 
en mi como fuerte gigante... » 
«48. IAId., t. I, p. 07, id., ibid., Lamentations de Jérémie, Ul, s-8: « ... ham 


- amenazado, y trajome 4 las tinieblas, y no 4 la luz... Cercé en derredor 
contra mi porque no salga... Y también cuando hubiere llamado y rogado, 
ha excluido mi oracion. » 
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de la Croix un prototype de misére et lui expliquent sa torture. 
—Dieu «a posé devant moi une nuée, afin que ne passat point la 
priére »*: ce texte des Lamentations de Jérémie est a Jean de la 
Croix un appui lorsque celui-ci croit deviner 4 son tour la méme 
interdiction. Phases ot le doute violent transparait, oti la priére 
a tari. « Et si l’'dme demande parfois », ajoute Jean de la Croix, 
«c’est avec tant de sécheresse, et si loin de tout suc, qu'il lui 
parait que Dieu nel’entend pas et ne fait aucun cas d’elle-méme... 
A la vérité, ce nest pas alors le moment de parler avec Dieu, 
mais de poser, comme dit Jérémie, la bouche dans la poussiere ...»* 

On comprend maintenant que peu nombreux soient ceux qui 
entrent vraiment dans la nuit de l’esprit, moins nombreux encore 
ceux qui s’y enfoncent, et presque indéterminables ceux qui 
s’élévent jusqu’a l’union divine. Ni les mattres, ni les livres ne 
nous peuvent aider®. Jean de la Croix sait qu il pénétre dans un 
domaine inexploré. Il sait que la tres haute vie spirituelle se cache 
en une sorte de solitude lyrique. Solitude absolue, ou ne montera 
pas en méme temps, et de méme maniére, une autre Ame’, car 
elle est entierement constituée par la rencontre d’un regard divin 


AV IB (Gag Ale I, p. 74, id., 2b7d., cf. Lamentations de Jérémie, Ill, 44: « ¥ pa- 
reciéndole » [« lame »] « lo que a Jeremias, que ha puesto Dios unanube 
delante porque no pase la oraci6én. » 


2.JId., t. U, p. 71-72, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
strophe 1: « Y si algunas veces ruega, es con tanta sequedad y sin jugo, 
que le parece que no le oye Dios ni hace caso de ella... A la verdad, no es 
este tiempo de hablar con Dios, sino de poner, como dice Jeremias. su boca 
en el polvo... » 


3. E. C., t. Ml, p. 68, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
stropher : « ... no hallar consuelo ni arrimo en ninguna doctrina ni en 
maestro espiritual. » 


4. Cf. Id., t. UW, p. 533 « Cantico », introd. au commentaire des strophes xu 
et xiv : « Pero no se ha de entender, que a todas las que llegan a este estado 
se les comunica todo lo que en estas dos Canciones se declara, nien una 
mesma manera y medida de conocimiento y sentimiento; porque a unas 
almas se les damas, y 4 otras menos, y 4 unas en una manera, y a otras en 
otra...» Cp. Id., t. Il, p. 664, « Llama », commentaire du vers 3 de la 
strophe mi: « ... porque a cada una lleva Dios por diferentos caminos, que 
apenas se hallara un espiritu que en la mitad del modo que lleva, convenga 
con el modo del otro. » De la Tidée, plus ou moins transparente, que les 
Maitres ni les doctrines ne peuvent, a un certain degré, nous servir de rien. 
Cp. Dschelal-al-din Runi, cité par Goldziher, Vorlesungen tiber den Islam, 
Heidelberg, 1940, p. 472 : « Erblicke in deinem Herzen die Kenntnis der Pro- 
pheten — Ohne Buch, ohne Lehrer, ohne Unterweiser. » « He had also », 
remarque Macdonald a propos de Ghazali (The Life of al — Ghazsdli in 
Journal of the American Oriental Society, t. XX, 1899, p. 94-92), « the benefit 
of oral teaching ; but it became plain to him that only through ecstasy and a 


peupisie transformation of the moral being could he really understand 
suthism. » 
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et d’une Ame, dans le dénuement total. Et d’une telle solitude 


rien ne distraira l’ame. Jean de la Croix ne méle pas a son Apre 


recherche de Dieu le moindre arrét en ce qui n’est point Dieu. 


Qui, dans la tradition mystique catholique, est 4 ce point détaché 
de toute dévotion, a ce point étranger a tout polythéisme virtuel, 
a toute humanisation du divin, a toute limitation qui serait appor- 
tée aune expérience abyssale? Lors done qu'il déclare que celui- 
la seul qui a éprouvé la « dichosa yeutura » de la nuit obscure en 
pourra comprendre l’excellence*, Jean de la Croix ne reproduit 


_ pas l’habituelle et irritante prétention des mystiques de traverser 


une expérience inexprimable. Ce n’est pas parce que la vie spiri- 
tuelle est au-dessus de lintelligence que les mystiques, en géné- 
ral, se refusent 4 nous en transmettre le secret. Mais c’est parce 
qu'elle est le plus souvent irréductible a un ordre véritable que 
nul concept ne s’y peut appliquer. Par contre, quand Jean de la 


Croix nous dit que tels moments, pourtant vécus, sont intradui- 


sibles, nous n’avons pas le droit de soutenir sans examen qu'il 
prend pour des états supra-intellectuels des troubles ow lintelli- 
gence s obscurcit. En effet, il a lui-méme déclaré que la liberté de 
Vesprit exclut tout sommeil des sens ?. 

C’est cette liberté que doit créer en nous la nuit de Il’esprit. 
Comment, il est vrai, parler de liberté spirituelle lorsque notre 
intelligence humaine cesse de comprendre, notre volonté humaine 
d’agir, et que notre ame elle-méme est désolée et torlurée? Certes, 
tandis qu’elle s’élabore, la purification nous condamne au servage. 
Mais un jour viendra ou elle assurera |’épanouissement de notre 
étre. 

A la liberté del’esprit Jean de la Croix confere une signification 
théorique. !l y discerne un affranchissement des données par- 
tielles, que celles-ci soient sensibles ou intellectuelles. Il songe 
a l’exemple du rayon lumineux*. Le rayon lumineux, juge-t-il, 
passe a travers un milieu qui, 4 mesure qu'il se purifie, laisse 
moins voir la lumiére. A la limite, la lumiére ne se verrait pas, 
alors que pourtant il n’y aurait qu'elle. Mais qu’un objet quel- 


4. E. C., t. IT, p. 98, Noche del Espiritu, commentaire des vers 3, 4 et 5 de 
la strophe 1 : «; Oh cuan dichosa ventura es poder el alma librarse de lacasa 
de su sensualidad ! No lo puede bien entender sino fuere, 4 mi ver, el alma 
que ha gustado de ello. » 


2.2L. C., t. U, p. 58, Noche del Espiritu, Introd. 4 la stropher: «... gozando 
ellos » [les « parfaits »] « dela libertad del espiritu, sin que se anuble y 
trasponga el sentido. » 


3. Cf. supra, p- £93. 


Banvuzt, — Saint Jean de la Croix, 40 
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conque soit plongé en ce que l’on pourrait appeler cette lumiére 
pure, il se verra, et l’on reconnaitra que la lumiére du soleil rési- 
dait 1a ou pourtant nous ne la voyions pas*. De méme, si nous 
obtenons le vide de toutes nos appréhensions, rien ne subsistera 
de ce qui est intelligible de fagon particuliére, que ce soit chose 
divine ou chose humaine. Si, aprés cela, un donné quelconque 
surgit, l’Ame le connaitra « avec grande généralité et facilité »?. 
Bref, en cet état ou rien n’est entendu ni gouté en particulier, ou 
lesprit demeure en son « vide », en son « obscurité », en ses 
« ténébres », esprit méme « embrasse tout avec grande disposi- 
tion, afin que se vérifie en lui », dit Jean de la Croix, la parole de 
saint Paul: « Ils n’ont rien et ils possédent tout ». Et une telle 
béatitude », ajoute Jean de la Croix, « se doit & une telle pau- 
vreté d’esprit »*. Des lors, les supplices auxquels l’Ame est 
astreinte ne la conduiront pas 4 une vaine torture, mais améne- 
ront l’esprit a se dilater divinement et a jouir de toutes les choses 
divines et humaines, avec liberté et, en définitive, en une connais- 
sance universelle *. Une comparaison aide Jean de la Croix a pré- 
ciser sa pensée®: de méme que les « éléments » entrent dans 


4. Cf. E. C., t. II, p. 73-74, Noche del Espiritu, commentaire du vers4 de ia 
strophe 1. 


2. Id., t. Il, p. 74, id., ibid. : « ... de aqut es que con grande generalidad y 
jacilidad conoce y penetra el alma cualquiera cosa de arriba 6 de abajo que 
se ofrece... » 


3. E. C., t. I, p. 75, Noche del Espiritu, commentaire du vers 4 de la 
strophe 1 : « Y¥ esta es la propiedad del espiritu purgado y aniquilado 
acerca de todas particulares aficiones é inteligencias, que en este no gustar 
nada ni entender nada en particular. morando en su vacio, oscuridad y 
tinieblas, lo abraza todo con gran disposicion, para que se verifique en 
él [...] lo de San Pablo : Nihil habentes, et omnia possidentes... Porque tal 
bienaventuranza se [deue] 4 tal pobreza de espiritu. » 

Les points entre crochets remplacent « misticamente », lecture que donne 
VEdicién critica, et qui ne figure, ni dans le ms. 3446, ni [cf, fo 107 vo], dans 
le ms. 42658 de la Biblioteca nacional de Madrid, mss. cités. Le P. Gerardo 
de San Juan de la Cruz n‘indique pas les raisons de sa lecture. « Deue» est 
entre crochets parce qu'il remplace le « debia » de l’Edicién critica. Nous 
nous fondons ici sur les mémes mss. 3446 et 42658 qui donnent I’un et l’autre 
deue, lecon plus satisfaisante, semble-t-il. La citation de saint Paul (cf. IL 
Cor. VI, 10] fait partie des quelques citations latines que maintiennent les 
mss. 3446 et 12658. Cf. Bulletin Hispanique, janvier 1922, art. cité, p. 32. 


4.E.C., t. I, p. 75, Noche del Espiritu, commentaire du vers 1 de la 
strophe1: « Resta, pues, aqui decir que esta dichosa noche, aunqne oscu- 
rece al espiritu, no lo hace sino por darle luz de todas las dosas ; y aunque 
le humilla y pone miserable, no es sino para ensalzarle y levantarle; y 
aunque le empobrece y vacia de toda posesi6n y aficion natural, no es sino 
para quo Divinamente pueda extenderse 4 gozar y gustar de todas las cosas 
de arriba y de abajo, siendo con libertad de espiritu de genéral en todo. » 


5. Id., ibid. 
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toutes les combinaisons parce qu’ils sont dénués de toute couleur, 
de toute odeur, de toute saveur, de méme l’esprit dépouillé de 
tout entre dans le tout, communique en liberté et ampleur avec 
« la divine Sagesse », y jouit « de toutes les saveurs de toutes les 
choses », grace a cette pureté neuve, et en une « maniére d’excel- 
lence »'. Une purification amére et sombre était dés lors inévi- 
table, qui détruisit toute affection ou toute idée de caractére par- 
ticulier. Un seul désir particulier, si transparent fut-il, interdirait 
a lame de goiter le tout, de goiter en son intime délicatesse 
Yesprit d’amour, lequel « contient en soi toutes les saveurs avec 
grande éminence » °. 

D’ou vient que l’esprit se dégage de toutes ses lourdeurs et 
acquiert une subtilité presque angélique ? Mystique et théologie 
se rejoignent ici chez Jean de la Croix: la lumiére qui purifie 
’ame est encore celle qui purifie les anges*. Songe-t-il aux Ames 
non incarnées, que le Phédre nous représentait, recueillant en 
une perfection inégale la splendeurs des Idées ?* Le Pseudo-Denys 
lui montrait les Hiérarchies angéliques se distribuant, des plus 
hautes aux plus humbles, la lumiére, et la communiquant jus- 
qu’aux hommes*. L’>homme donc n’est pas étranger a la lumiére 
divine, mais il est le dernier du chceur céleste et ne recoit, que 
dérivée, cette contemplation amoureuse*®. Et Jean de la Croix 
considére sans doute la page ou'saint Thomas d’Aquin, examinant 
4 son tour le probleme de l’illumination des hommes par les anges, 
rappelle que les hommes ne peuvent comprendre que « par une 
conversion aux images », si bien que les « anges proposent aux 
hommes la vérité intelligible sous les similitudes des sensibles » 7. 


4. E. C., t. Il, p. 75, Noche del Espiritu, commentaire du vers 1 de la 
strophe 1: « para poder comunicar con libertad con la anchura del espi- 
ritu con la Divina Sabiduria, en que por su limpieza gusta todos los 
sabores de todas las cosas con cierta manera de excelencia. » 

9. E. C., t. Il. p. 76, Noche del Espiritu, commentaire du vers 1 de la 
strophei : « ... que contiene en si todos los sabores con gran eminencia. » 
Le mot eminencia est pris ici en son sens technique. Cp. Id., t. Il, p. 674. 
« Llama », commentaire des vers 1 et 2 de la strophe tv, et infra, p. 694. 

3. E. C., t. Ul, p. 89, Noche del Espiritu, commentaire du vers 2 dela 
strophe 1 : « De aqui también inferimos que purga estas almas y las ilumina 
la misma sabiduria de Dios que purga los angeles de sus ignorancias... » 

4. Platon : Phédre. 

5. Hiérarchie céleste, XIII, ut. 

6. E. C., t. Il, p. 89, Noche del Espiritu, commentaire du vers 2 de la 
strophe 1: « De donde se sigue, queel hombre que esta el postrero, hasta el 
cual se viene derivando esta contemplacion amorosa... » 


7. Cf. Samma Theologica, ParsI, Q. cxt, art. 1. Ad Resp. : « ... Sed intellectus 
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Mais Thomas d’Aquin lui enseignait également quel’4me humaine, 


en tant du moins que nous regardons ce qui en elle est « supréme », 
«atteint quelque chose de ce qui est propre a la nature angé- 


lique » '. Peut-étre Jean de la Croix a-t-il voulu s’élever de fagon 


permanente & ce degré ot l’dme humaine atteint quelque chose 
de ce qui est naturel a l’ange. Et, bien que soit apocryphe le 
texte ot nous lisons qu'il y a «des Ames quien cette vie recurent 
plus parfaite illumination que celle des anges »?, c’est a une libé- 
ration totale, a une illumination suave que nous sommes conduits, 
a travers les épreuves de la contemplation purifiante*. De toute 
maniére, Jean de la Croix ne s’arréte guére au donné théologique 
de l’ange* et adhere sans doute ici a la poésie du theme angé- 


humanus non potest ipsam intelligibilem veritatem nudam capere, quia 
connaturale est ei ut intelligat per conversionem ad phantasmata...; et ideo 
intelligibilem veritatem proponunt angeli hominibus sub similitudinibus sen- 
sibilium... » Cp. saint Thomas d’Aquin : Questiones Disputalte de spirituali- 
bus creaturis; a. 2, ad 12um; « Ad 12um dicendum, quod rationale proprie 
acceptum est differentia anime, non angeli ; sed magis intellectuale, ut Dio- 
nysius utitur; quia angelus non cognoscit veritatem per discursum rationis, 
sed simplici intuitu, quod est proprie intelligere... » 


4. Cf. Questiones disputatez de veritate, Q. 16, art. 1, Ad Resp.: « ... Natura 
autem anime humane est infra angelicam si consideremus naturalem modum 
cognoscendi utriusque; naturalis enim modus cognoscendiet proprius nature 
angelice est, ut veritatem cognoscat sine inquisitione et discursu; humane 
vero proprium est, ut ad veritatem cognoscendam perveniat inquirendo, et 
ab uno in aliud discurrendo. Unde anima humana, quantum ad id quod in 
ipsa supremum est, aliquid attingit de eo quod proprium est nature angeli- 
cz... » Non souligné dans le texte. : 


2. Cf. E. C., t. Il, p. 89, note 3: «... En las ediciones se introducian las 
siguientes palabras que no son genuinas del Santo: « Porque almas hay 
« que en esta vida recibieron mas perfecta iluminacion que los angeles. » 


3. Id., t. Il, p. 89, Noche del Espiritu, commentaire du vers 2 de la 
strophe 1: « Porque la luz de Dios que al angel ilumina, esclareciéndole y 
suavizdndole en amor, como a puro espiritu dispuesto para la tal infusi6n, 
al hombre por serimpuro y flaco, naturalmente le ilumina..., oscurecién 
dole, dandole pena y aprieto..., hasta que este mismo fuego de amorle espi- 
tualice y sutilice, purificandole, para que con suavidad pueda recibir la 
unién de esta amorosa influencia_ a modo de los angeles, ya purgado, como 
después diremos, mediante el Sefior... » 


4. C’est pourquoi les discussions qui concernent l’etat angélique dans ses 
rapports avec l'état mystique, dans lamesure ou elles s’appuient sur un subs- 
trat théologique, et non psychologique, ne peuvent expliquer ce qu’il y a de 
plus original dans l’expérience d'un Jean de la Croix [cf. Revue d’ascétique 
el mystique, janvier 1923, p. 63 sq., Lettre de M. l’abbé Saudreau : Grdces 
@ ordre proprement mystique et Graces d ordre angélique, et la note du R. 
P. Bainvel qui fait suite a cette lettre]. M. labbé Saudreau, en opposant, dans 
la lettre précitée, et a Voccasion d’un texte de Jean de la Croix concernant 
les appréhensions spirituelles distinctes de caractére surnaturel [Cf. E. C., 
t. I, p. 222, loc. cit., et Revue d'’Ascétique et de Mystique, n° précité, p. 74], une 
connaissance distincte et de mode angélique, une connaissance générale et 
indistincte, laquelle est une connaissance de foi, prolonge la doctrine de 
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lique, telle quelle s’exprime dans |’ ceuvre dionysienne, al 'illumi- 
nation qui se répand de Dieu a homme, & travers des dérivations 


et des diminutions, en l’unité pourtant d’une méme vie céleste. 
Mais ce nest 1a qu’un réve qui l’enchante, et Ja ligne de sa pen- 
sée nous conduit, par la voie d'une grace souveraine, de Dieu a 
lame .* 


Revenons donc & l’homme seul, purifié par Dieu seul. Revenons © 
a Papre souffrance qui étreint ‘homme lorsque la lumiére divine _ 


le vient chercher en sa retraite. I] faut que lalumiére brise d’abord 
tout ce qui ne se peut accorder avec elle. Mais, en méme temps 
qu elle brise, elle atteint. Et il y a déja de la sorte « une certaine 
touche en la divinité... — « Porque es cierto toque en la divini- 
dad... »? ; 

Illumination qui se soumet a divers rythmes. Tantét, et le plus 


souvent’, la volonté aime sans que l’entendement entende ; 


tantét l’entendement entend sans qu’il y ait amour en la volonté +, 
c’est-a-dire sans quil y ait en elle union actuelle d’amour’. 
Entendement illuminé, tandis que la volonté demeure séche, ou 
volonté enflammée, tandis que l’entendement demeure dans 
Vombre, — jusqu’a ce que la nuit de contemplation frappe les 
deux puissances d’une blessure simultanée °. 


Jean de la Croix enun sens théologique qu’elle ne comporte pas. Que Jean de 
Ja Croix, dans le passage allégué, ait désigné des connaissances de mode 
angélique, c’est un probléme théologique ; mais il veut parler d’états humai- 
nement éprouvés et c’est 4 ce titre qu'il les considére. Lorsqu’il étudie ensuite, 
pone facon particuliére, les visions spirituelles, c’est a saint Benoit, a Moise, 
a saint Paul qu'il se référe (cf. EZ. C., t. I, p. 225, 228, el supra, p. 534-535) ; 
bref, c'est encore a des états humains qu’il fait allusion, si exceptionnels que 
ces états puissent étre. La connaissance distincte, telle quelle s’exprime dans 
les appréhensions spirituelles distinctes. de caractére surnaturel, n’est pas 


repoussée par Jean de la Croix parce qu’elle est de mode angélique, mais | 


parce qu'elle traduit, la encore, l’intrusion de notre nature en un plan divin 
qui est obscur et général. 

1. Cf. Aphorismes de Saint Jean de la Croix, op. cit., Note 75. 

9. E.C., t. U, p. 90, Noche del Espiritu. c. du vers 2 de la strophe 1. 


3. Id., t. Il, p. 94, Id., ibid : « ...Pero antes de llegar aqui »[a J’union si- 
multanée des deux puissances] « mas comun es sentirse en la voluntad el 
toque de la inflamaci6n, que enel entendimiento el toque de la inteligencia. » 

4. Id., t. IL, p. 90, id., ibid : « De lo que aqui habemos dicho se colige, cémo 
en estos bienes espirituales, que pasivamente se infunden por Dios en el alma, 
puede muy bien amar la voluntad sin entender el entendimiento; asi como el 
entendimiento puede entender sin que ame la voluntad... » 

5. Id., t. Il, p. 94, id., ibid : « ... derivandose esta inteligencia mistica 
al entendimiento, que dandose seca la voluntad, quiero decir, sin union actual 
de amor... » ; 

6. BE. C.,'t. Uf, p. 94, Noche del Espiritu, c. du vers 2 dela strophe 1. 
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Comment expliquer que l’dme, malgré le sentiment qu'elle a 
de sa misére, aspire 4 dépasser les choses et a s’unir a Dieu? 
Seul l’amour, qui sait unir, égaler, et assimiler, peut vaincre en 
nous notre torpeur?. Et ainsi, tandis que l’entendement se juge 
indigne, l’amour n’hésite pas a conduire l’4me dans la solitude’. 
Mais d’ow vient que la contemplation s’offre a nous d’abord, le 
plus souvent et uniquement comme un amour, et non comme un 
rythme spirituel qui s’entend lui-méme ? 

A la question ainsi posée ‘Jean de la Croix répond par une 
page importante, que l’Edicion critica publie pour la premiere 
fois*. Il distingue V'amour passif et l’acte libre de la volonteé. 
L’embrasement d’amour s’élabore dans la substance de l’ame ; 
il est, dés lors, passion d’amour plus qu’acte libre de la 
volonté*®. Amour qui n’est pas encore l’amour total que produira 
la vie théopathique. Mais les traits permanents sont déja conquis. 
Et, alors que Vintelligence passive de l’absolu implique une 
purification achevée, |’amour passif n’exige pas que soit accom- 
plie la purification de la volonté. En effetles passions elles-mémes 
aident la volonté 4 « sentir un amour passionné » *. L’amour pas- 
sionné, pourrait-on dire en prolongeant la pensée de Jean de la 
Croix, nous fait passer de la sombre destruction de nous-mémes 
a une déification. 

Et de la sorte se précisent les rapports qui, dans une doctrine 
telle que celle de Jean de la Croix, s’établissent entre l’ascé- 
tisme et le mysticisme. C’était déja l'amour, mais un amour moins 


4.E.C.,t. I. p. 94-95; id., ibid : « Pero es aqui de ver, cdmo el alma sintién- 
dose tan miserable y tan indigna de Dios, como hace aqui en estas tinieblas 
purgativas, tenga tan osada y atrevida fuerza para irse 4 juntar con Dios. » 

2 slidestoia: 

Bold.) tL peoT dota: 


4. Id., t. I, p. 92, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe 1: « Pero 
nace aqui una duda, yes : 4 Por qué, pues, estas dos potencias se van purgando 
ala par, se siente Glos principios mas comunmente enla voluntad la inflamacion 
y amor dela contemplacion purgativa, que en el entendimiento la inteligencia 
deella? » 

5. Id., ibid. 


6. Id., ibid : « ... Porque hiere en la sustancia del alma este calor de 
amor, y asi mueve las afeccionnes pasivamente. » 


7. E. C., t. Il, p. 92, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe 1: « ¥ 
porquela pasion receptiva del entendimiento sdlo puede recibir la inteligencia 
desnuda y pasivamente (y esto no puede sin estar purgado), por eso antes 
que lo esté siente el alma menos veces el toque de inteligencia que el de la 
pasion de amor. Porque para esto no es menester que la voluntad esté tan pur- 


gada acerca de la pasiones, pues que aun las pasiones le ayudan 4 sentir 
amor apasionado. » 
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subtil qui, dés le premier livre de la Montée du Mont Carmel}, 
avait obtenu que notre ame s’élevat au-dela des sens. L’amour 
les calmait, moins par une lutte violente que par une persuasion 
et un langage ow ils reconnaissaient une transfiguration de leur 
ardeur ®. Mais maintenant, et tandis que le méme vers 


Con ansias en amores inflamada?® 


s’offre 4 nous pour la troisiéme fois* comme le théme figurant la 
victoire de l’amour, il s’agit d’une cuvre plus hardie. Quvre illu- 
minative, et qui détermine en nous l’angoisse de Dieu seul, sans 
qu’il s’y méle un autre amour’. Cette illumination apparait, 4 son 
terme, comme une divinisation de tout notre étre °; l’Ame devient 
une ame « céleste », plus « divine qu’humaine »*. Ivresse de 
amour violent et intrépide®. L’Ame accomplirait des « choses 
étranges et inusitées — et quel que fit le mode qui s’offrit — 
pour pouvoir rencontrer » — la répétition paradoxale, ici sorte de 
soubresaut lyrique, est dans le texte de Jean de la Croix — « celui 
qu’aime son dame »*. 


1. Cf. E. C., t. I, p. 92-93, Subida, livre I, chap. xiv, et supra, p. 418. 
2. Cf. Id., 2bid. 
3. Poeme de la « Noche oscura , strophe I, vers 2. 


4. Cf. E.C., t. I, p. 92-93, Subida, livre I, cap. xtv; t. II, p. 35-36, Noche del 
sentido; p. 84-96, Noche del Espiritu. 


5. Id., t. IL, p. 96, Noche del Espiritu, c. du v. 2 de lastrophe r : « ...ilus- 
trandola é inflamandola divinamente con ansias de sdélo Dios, y no otra cosa 
alguna. » 


6. Id., ibid. 
7. Id., ibid. : « Y asi esta alma sera ya alma del cielo, celestial, y mas Di- 
vina que humana. » 


8. Cp. Goldziher : Vorlesungen tiber den Islam, op. cit., p. 157. 


9. E. C., t. Il, p, 93, Noche del Espiritu, c. du vers 2 dela stropher: « Pero 
cundo ya la llama ha inflamado al alma, juntamente con laestimacién que ya 
tiene de Dios, suele cobrar tal fuerza y brio y tal ansia por Dios, comunican- 
dosela el calor de amor, que con grande osadia, sin mirar en cosa alguna, 
ni tener respeto a nada, en la fuerza y embriaguez del amor y deseo, sin 
mirar mucho lo que hace, haria cosas extrafias é inusitadas por cualquier 
modo y manera que se le ofreciese, por poder encontrar con el que ama su 
alma. » Non souligné dans le texte. 

Le contexte porte que, avant que l’embrasement d’amour ne soit sentiet dés 
la premiére phase de la Nuit obscure, l’ame éprouve un « amour estimatif » 
de Dieu extrémement fort (« ...un amor estimativo... »). L’ame est dés lors, 
durant la premiére phase de la Nuit, taniot touchée d’angoisses d’amour d’es- 
timation, tantot touchée d’angoisses d’amour d’embrasement. (« Y asi siempre 
podemos decir que desde el principio de esta noche va el alma tocada 
com ansias de amor, ahora de estimacién, ahora tambien de inflamacié6n. » 
(Ibid.). Lorsque la nuiten esta la phase illuminative, ’embrasement se joint a 
Vestimation, et c’est cette combinaison qui se trouve exprimée plus haut. 
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ll faut réfléchir exactement ce moment de la dialectique de Jean 
de la Croix. Au fond de notre étre anéanti — tandis que s’éva- 
nouit tout ce qui, en notre nature méme, n’est pas Dieu — Dieu 
surgit’. Ainsi comprenons-nous maintenant ce que Jean de la 
Croix, dans le secret de sa pensée créatrice, entend par voie pas- — 
sive. ‘La voile passive est substantielle*. Tout ce qui, en nous, 
n’atteint que nos fonctions et ne s’accompagne pas d’un renou- 
vellement plus intime est encore humain, naturel, actif. Le renou- 
vellement substantiel est divin. Et, 4 mesure que le nouvel étre, 
créé selon Dieu *, nous apparait 4 nous-mémes, l’ceuvre divine se 
révéle en son ampleur. Comment Dieu n’agirait-il en nous, 
puisque nous allons, en quelque mesure, devenir Dieu méme ? 
Et, de la sorte, nous retrouvons l’intuition fondamentale, en 
laquelle toutes les autres s’absorbent : seuls existent un Dieu sans 
mode et une Ame sans maniére, qui peu A peu s’interpénétrent, 
tout en demeurant 4me et Dieu. Nous ne sommes encore qu’au 
seuil de ce retour de nous-mémes 4 Dieu, de cette découverte de 
Dieu en nous par dela les voiles qui s’interposent. Mais nous sen- 
tons que nous avons quitté maintenant le plan de la mort et dela 
ruine *. 

Allons-nous pourtant entrer vraiment en un monde nouveau ? 
Parler d'une totale liberté de l’esprit, d’une Ame devenue plus 
céleste qu’humaine, ce sont la des affirmations qui peuvent 
répondre 4 une expérience vécue, mais qu'il faudrait parvenir a 
transposer en termes d’analyse. Nous voyons trés clairement ce 
que, pour un Jean de la Croix, la vie mystique n’est pas. Nous 
devinons que la contemplation nous éléve au-dessus de toutes 
les modalités, nous libére de tout ce qui n’est qu’un aspect de 
notre étre, pénétre en nous la substance profonde. Nous pressen- 
tons que toutes nos constructions de 1’étre divin, prolongeant soit 


1. E. C., t. Il, p. 96, Noche del Espiritu, c. du vers 2 dela strophe 1: «...ha- 
ciéndola Dios desfallecer en esta manera A todo lo que no es Dios natural- 
mente... » 


2. Cf. Id., t. Il, p. 92, loc. cit. 
er t. I, p. 96, Noche del Espiritu, c. du v. 2 de la strophe I, et Ephes. 


4. E. C., t. Il, p. 84, Noche del Espiritu, c.du vers1-de la stropher: « Lle- 
vando, pues, delante de los ojos esta comparacion con la noticia que ya 
queda dada sobre el primer verso de la primera Cancion de esta oscura noche 
y de sus propiedades terribles, sera bueno salir de estas cosas tristes del alma, 
y, Comenzar ya 4 tratar del fruto de sus lagrimas y de sus propiedades 
dichosas que se comienzan 4 cantar desde este segundo verso : 


Con ansias en amores inflamada. » 


des images, soit des concepts, soit un élan affectif, bref des don- 


 nées naturelles, sont en définitive des constructions partielles. 


Et sans doute Jean de la Croix eut-il déclaré que l’attitude pan- — 
_ théistique, méme en supposant en Dieu avec un Spinoza, par 

dela la Pensée et l’Etendue, une infinité d’attributs infinis, s’ins- 
pire néanmoins d'une nature transfigurée. Mais est-il sir que — 


nous nous dépassions nous-mémes en niant les choses et notre 
nature ? Peu importe que nous les retrouvions et que nous nous 
retrouvions nous-mémes en une sorte d’apaisement surnaturel. 
Comment pourrions-nous désormais juger avec équité et jus- 
tesse une vie & laquelle a succédé la destruction de tout notre 


~ étre ? 


Essayons pourtant d’éprouver un progres ou l’entendement est 
enténébré, la volonté séche, l’imagination enchainée ‘. Sachons 
deviner en leur grandeur le désarroi, l’absence de soutien en 
quoi que ce soit®, le néant divin et humain*, que figure la nuit 
obscure. Admirons l’effort que tente Jean de la Croix pour nous 
faire passer des modes humains au mode divin, c’est-a-dire a ce 
qui est sans mode appréciable a notre nature*. Admirons surtout 
le mépris qu'il ressent a légard de tout ce que les hommes 
appellent divin®, et jouissons avec lui de ce don de Dieu qui 
nous libére de nous-mémes®*, qui nous fait « défaillir & ce qui 
n’est pas Dieu »’, qui nous détruit, qui nous défait*, qui brise 
enfin cette pensée vagabonde et pesante, el qui nous méne vers 
un chemin inconnu®. Mais qu’est ce chemin inconnu? Qu’est- 


4. Cf. notamment E. C., t. Il, p. 99, Noche del Espiritu. c. du vers 4 de la 
strophe rm. 

2. E. C., t. Il, p. 99, Noche del Espiritu, c. du vers 4 de la strophe 1 : 
« ,..las aficiones del alma oprimidas y apretadas, sin poderse mover a ella 
ni hallar arrimo en nada... » 

3. Id., ibid : « ...porque los apetitos sensitivos y espirituales estan dor- 
midos y amorliguados sin poder gustar de cosa ni divina ni humana... » 

4. Cf., en particulier, Id.,t. Il, p. 100-401, id., ibzd. 

3. Id., t. Il, p. 104, id., ibid. : « Acerca de lo cual (si este fuera lugar de 
ello) pudiéramos declarar aqui, como hay muchas personas que tienen mu- 
chos gustos y aficiones y operaciones de sus potencias acerca de Dios 6 de 
cosas espirituales, y por ventura pensarén ellos que aquello es sobrenatural 
y espiritual, y por ventura no son mas que actos y apetitos naturales y 


humanos,.. » 

6. E. C., t. Ul, p. 104, Noche del Espiritu, c. du vers 1 de la strophe 11; 
« ...pues que te va Dlos librando de ti misma... » 

7. Cf. loc. cit., supra, p. 632, note 1. 


8. Cf. supra, p. 620. 
9. Id., t. Il, p. 102, Noche del Espiritu, c. du vers 4, de la strophe 1. 
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ce qui en nous doit mourir ? Non-savoir humain, divine ignorance’, 
quels que soient la richesse inépuisable et le tout que cache ce 
rien’, le mysticisme ne sera-t-il embryonnaire tant qu’il n’aura pas 
vaincu le régne de l’antithése inféconde ? Puisque Jean de la Croix 
voulait anéantir l’esprit humain afin de trouver l’esprit divin ®, 
et puisqu’il ne pouvait, selon notre langage ordinaire, traduire en 
termes clairs la nature d’une connaissance entiérement neuve, il 
devait aller plus loin et trouver la synthése. Le mystique souve- 
rain n’acceptera pas de se réfugier en une expérience inexpri- 
mable, méme s'il note, aussi délicatement que Jean de la Croix, 
que « le spirituel ne se sent pas »*, que la contemplation n’est 
traduisible qu’en termes « généraux », que seules les connais- 
sances particuliéres — « visions » ou« sentiments » — se peuvent 
transposer en quelque maniére, mais que le fait méme de « pou- 
voir dire », n’est déja plus chose de « contemplation pure »*. Le 
mystique souverain devra prolonger dans l’expression méme les 
souffrances de lanuit obscure. Ainsi devinerait-on un effort déses- 
péré pour transposer en un autre langage ce qui est de soi rebelle 
a toute transmission, ce que les sens ne peuvent ni ne veulent 
dire, puisquwils ne le percoivent pas et puisque seul l’esprit adhére 
a Pesprit®. Jean de la Croix écoute avec émoi le cri de Jérémie 
lorsque, pour traduire la parole divine, celui-ci ne sut dire que : 
A, A, A‘. Et nous l’écoutons avec lui, partageant son émoi. Il 
faut pourtant que le mystique transcende l’affectivité, méme 
surhumaine. Il ne suffit pas que Jean de la Croix nous fasse 


1. Cf. E. C., t. Il, p. 108, id., c. du vers 2 de la strophe um : « ... las cuales» 
{les perfections del’union de Dieu], « como son cosas no sabidas humanamente, 
pane de caminar a ellas humanamente no sabiendo, y divinamente igno- 
rando. » 


2. Cf. Vadmirable pensée de Dschelal-al-din Rumi, ainsi traduite par Gold- 
ziher : Vorlesungen tiber den Islam, op. cit., p. 156-457: « Mein Ort ist 
ortlos, meine Spur ist spurlos. » 


3. E. C.,t. Il, p. 100-401, Noche del Espiritu, c. du vers1 dela strophe 1. 


4. 1d., t. Il, p. 410, id., c. du vers 2 dela strophe u : « ...dejado aparte lo 
espiritual que no se siente.., » 


5. Id., t. Il, p. 407, id., zb¢d. : « ...mas no hay decir lo que el alma tiene, 
sino por términos generales semejantes 4 éstos. Otra cosa es cuando las 
cosas que el alma tiene son particulares, como visiones, sentimientos, etc., 
las cuales, como ordinariamente se reciben debajo de alguna especie en que 
participa elsentido, que entonces debajo de aquella especie se puede 6 debajo 


de otra semejanza decir. Pero este poderlo decir ya no es en razon de pura 
contemplaci6n... » 


6. E. C., t. IL, p. 107, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe 1. 


Ri fd t. If, p. 106-407, id., ibid : «...De lo cual tenemos autoridades y 
ejemplos juntamente enla Divina Escritura. Porque la cortedad del manifes- 
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_ monter avec Il’Epouse des Cantiques dans la solitude‘ et nous 
_fasse gravir, avec saint Bernard et saint Thomas, les dix degrés 
de lamour?. I ne suffit pas que soit figurée devant nos yeux la 
lente montée de l’Ame a travers I’Escalier secret’. Car il faudrait 
retrouver exactement quel fut ici l’enrichissement de notre étre, 
et rendre raison de cet enrichissement par l’analyse. Le trés grand 
mystique sera celui qui nous conduira jusqu’é ces régions ou 
analyse et états éprouvés se rejoignent. 

Saint Jean de la Croix n’y réussit pas pleinement, mais il s’est 
avancé a cet égard plus loin que tout autre mystique catholique 
peut-étre. [1 nous semble que nous suivons |’Ame en son mouve- 
ment. L’ « obscure nuit de contemplation » «l’absorbe » « en 
soi » et « la pose si prés de Dieu » qu'elle la « libére » « de tout 
ce qui n’est pas Dieu » *. La « sagesse intérieure » est « sisimple, 
générale et spirituelle », quelle n’entre pas dans |’entendement, 
enveloppée d'images et d’espéces soumises au sens *. Et c'est la 
la vraie solitude. 

Solitude abrupte ou est mort tout ce qui n’est pas Dieu. Vue 
encore selon une perspective humaine, l’Ame ressemble alors a 
l'une de ces montagnes désolées ou Jean de la Croix demandait 
que le Religieux vint prier, 4 ces lieux « sans matiére de récréa- 
tion sensitive » ° ou le contemplatif se confondrait avec le terrain, 
devenu lui-méme semblable a tels villages gris et morts des mon- 
tagnes espagnoles qui se mélent a l’ossature du roc et figurent 
une sorte de fusion des choses et des étres. Mais, vue déja selon 
une perspective divine, l’ame trouve en cette nudité Dieu lui- 
méme’. Dieu s’insinue en nous lorsqu’'ll nous trouve dénués de 
tout ce qui n’est pas Lui. Et alors se produisent les « touches », 


tarlo y hablarlo exteriormente mostro « Jeremias...; cuando habiendo hablado 
Dios con élno supo que decir, sinoa aa.» Cf. Jérémie : I, 6. 
4. E.C., t. Ul, p. 97, Noche del Espiritu, c. desvers 4 et 5 de la strophe 1. 
2. Id., t. Il, p. 412-449, id., c. du vers 2 dela strophe. 
3. Id., t. Il, p. 109-412, Noche del Espiritu, c. du vers 2 de la strophe 1. 
4. Id., t. U, p. 102, id., c. du vers 4 de la strophe 1: « Porque detal manera 


la absorbe y embebe en si esta oscura noche de contemplacion, y la pone tan 
cerca de Dios, que la ampara y libra de todo lo que no es Dios. » 

3. E. C., t. Ul, p. 106, Noche del Espiritu,c.du vers2 dela strophe 11 : » Por- 
que como aquellasabiduria interior es tan sencilla, tan general y espiritual, 
que no entré al entendimiento envuelta... con alguna especie 0 imagen 
sujeta al sentido... » 

6. Id., t. I, p. 383. Subida, L. Ill, cap. xxxvmi:« ... sin materia de sensi- 
tiva recreaciOn. » 

7. Cf. supra, livre IV, chap. 1 : L’Ftat théopathique. 
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~ devenue « stable », des actes, pour ainsi dire substantiels, créent 


« dans la substance de l’Ame, de l’amoureuse substance de 


Dieu »!. L’Ame, remarque Jean de la Croix, préfere une « touche» __ 
de la « Divinité » A toutes les autres faveurs qu'elle recoit de 4 
Dieu2. Bientot, en un silence naturel et surnaturel,en une Ame __ 


Yunion immédiate de Dieu et de |’ Ame*.— Et nous voilaau terme _ 
de la Noche oscura, au seuil d’états mystiques que nous ne sau-. 
rons point, devant les manuscrits d’une ceuvre inachevée ou 
mutilée *. 


4. E.C., t. Il, p. 430, Noche del Espiritu, c. du vers 4 dela strophe 1 : 
« ...Que entonces no se Jé atreveria el demonio, porque no lo alcanzaria, ni 
podria llegar a entender estos Divinos toques en la sustancia del alma de la 
amorosa sustancia de Dios. » 


2. Id., ibid. : « Que por ser cosa que tan a lo junto pasa con Dios, donde 
e] alma con tantas ansias codicia llegar, estima y codicia un toque de esta 
Divinidad mas que todas las demas mercedes que Dios le hace. » 


3. Id., t. Il, p.432, Noche del Espiritu,c. du vers 5 de la strophe 11: «... por 
medio de los actos, como sustanciales, de Divina unidn que acabamos de 
decir... y haciéndose estable para poder de asiento recibir la dicha uni6én, 
que es el desposorio divino entre el alma y el Hijo de Dios. El cual, luego que | 
estas dos casas del alma se acaban de sosegar y fortalecer en uno con todos’ 
sus domésticos de potencias y apetitos, poniéndolas en sueno y silencio acerca 
de todas los cosas de arriba y de abajo, inmediatemente esta Divina Sabi- 
duria se une en el alma con un nuevo nudo de posesién de amor... » 


4%. Cf. supra, livre 1: Les Textes, p. 12 sq. 
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CHAPITRE IV 


LETAT THEOPATHIQUE 


On serait d’abord tenté — puisque les données fermes nous 
manquent — de ne pas interroger ici Jean de la Croix. La trans- 
formation et union auxquelles nous pouvait conduire le total 
dénuement, le passage des appréhensions distinctes refoulées a 
Vau dela des maniéres et des modes, au surnaturel véritable, — 
bref, ’épanouissement de la connaissance générale et obscure 


— problémes posés, partiellement résolus, mais que ni la Montée 


du Mont Carmel, nila Nutt obscure n’ont scrutés en eux-mémes, 
loin des phases préparatoires ou nos imperfections s’attardent, et 
dans l’absolu des notions. Devrons-nous donc, en nous aidant 
seulement des principes qui soutiennent la Montée et la Nutt 
obscure, reconstituer un systeme qui, en fait, nous échappe? 
Jugerons-nous, au contraire, que ce systeme, en des ceuvres ou 
il se dissimule par dela le theme lyrique, est encore perméable a 
notre recherche ? Le « Cantique spirituel » et la « Vive flamme 
d’Amour » nous accueilleront-ils au moment ot la Montée du 
Mont Carmel etla Nuit obscure nous abandonnaient? Estimerons- 
nous enfin que ni la premiére méthode n’est stre, ni la seconde 
nest probe, et que mieux vaudrait se borner a une lecture du 
« Cantique » et de la « Vive flamme », sans jamais prétendre a 
ressaisir ainsi le scheme doctrinal en sa ligne sévére ? 

Nous nous soumettrions pourtant, si nous adoptions cette der- 
niére attitude, a lapparence, — et nonau secret intérieur. Certes, 
ni le « Cantique », nila « Vive flamme » ne peuvent tenir lieu de 
la Montée et de la Nuit obscure inachevées. Déja l’analyse des 
symboles et des poemes nous avait appris combien il serait vain 
de chercher, dans les grands traités de Jean de la Croix, les 
divers moments d’un méme devenir mystique’. Les poemes ne 


4. Cf. supra, livre III, chap. 1. 
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sont pas artificiellement composés; chacun d’eux dit une expé- 
rience en quelque sorte totale; et c’est seulement d’un point de 
vue élémentaire que l’on pourrait discerner, de la Montée a la 
« Vive flamme », un progrés unique qui se déroule. La Montée et 
la Nuit obscure nous eussent amenés a une transformation et a 
une union qui n’eussent pas été exactement celles que traduisent 
le « Cantique » et la « Vive flamme ». Rien, par suite, ne nous 
peut restituer ce qui est perdu ou ce qui n’a jamais été explicité. 
Mais en méme temps, et par contre, il n’est pas faux que le « Can- 
tique » et la « Vive flamme » nous apportent, selon un rythme 
nouveau, une construction qui nous permet de retrouver, sinon 
les problemes généraux que la Montée et la Nuit obscure eussent 
abordés, du moins certains faits qu’elles eussent été amenés a 
constater. D’un point de vue esthétique et métaphysique donc, 
la perte ou la lacune qui nous arrétent sont irréparables ; d’un 
point de vue technique, tout ne se dérobe pas a notre regard. Et 
nous avons chance de ne pas errer en obéissant a l’enseignement 
du « Cantico » et de la « Llama », si toutefois nous n’oublions 
jamais que Jean de la Croix nous le dispense aprés avoir achevé 
_ peut-étre la Montée et la Nuit obscure, apres avoir, de toutes 
fagons — le poéme de la Noche en fait foi — organisé, sinon son 
systeme total, du moins un systéme ayant pleine cohérence et 
résumant des états de complexité comparable. De la ce charme 
de surabondance qui est inhérent, non seulement aux poémes du 
« Cantico » et de la « Llama », mais a leurs commentaires. Rete- 
nons, en outre, que les deux ceuvres sont dédiées, l’une a la Mére 
Anne de Jésus, l’autre a Ana de Pefialosa, et que, de l’aveu des 
Prologues, le texte constitue, ici et la, une réponse a la demande 
que les deux femmes avaient adressée 4 Jean de la Croix '. Cir- 
constance extérieure, dira-t-on, et non cause profonde. De 
méme, la Montée n’est-elle pas, au dire de Jean de la Croix, com- 
posée pour satisfaire 4 un désir des Carmes et des Carmélites?? 
Les deux faits ne sont pas pourtant exactement comparables : le 
Prologue de la Montée manifeste l’intention d’édifier un systéme, 
la ou iln’y arien qu’empirisme arbitraire*; le « Cantique » et la 
« Vive flamme » appliquent 4 une expérience, qui se devine de 
plus en plus mystérieuse et intime, une doctrine que Jean de la 
Croix a déja entigrement édifiée et qu’il rejoint maintenant a tra- 


4, Cf. E. C., t. Il, p. 494 et 619. 
2 Child. tol pass 
3. Cf. Id., t. I, p. 30, 
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vers un lyrisme mystique plus violent, plus intrépide, plus secret. 
De 1a cette combinaison, qu'il annonce dans le Prdlogo du « Can- 
tico », dela théologie scolastique et de la mystique la plus haute *. 
Ce qui est une maniére de résumer son effort pour soumettre a 
une technique objective une inaccessible aventure. 

Qu’il ait ou non réussi dans cette entreprise, notre recherche 
doit le suivre dans sa volonté d’interprétation et non, cette fois, 
a travers les themes poétiques dont il s’enchante. Magnificences 
lyriques qui nous ont enchantés nous-mémes?, mais que nous 
devons maintenant laisser loin de notre regard. Pour des raisons 
qui nous ont paru inhérentes a l’essence de sa pensée lyrique®, 
Jean de la Croix n’est parvenu, ni dans le « Cantico », ni dans la 
« Llama », a trouver un symbole qui edt, dans le plan poétique 
et dans le plan doctrinal, un destin égal. Il nous semblait qu’au 
contraire les choses se fussent passées de la sorte si la Nuit obs- 
cure eat été terminée. Et peut-étre une syntheése finale entre 
l’abstraction et le lyrisme ett-elle été réalisée. Fondée ou illusoire, 
cette hypothése ne saurait étre ici abandonnée sans danger. 
Nous trahirions la penséé de Jean de la Croix si, lorsque nous 
fait défaut une doctrine systématique qui eat été vraisemblable- 
ment maitresse des themes poétiques, nous faisions appel 4 des 
termes du langage métaphorique. C’est la doctrine sous-jacente 
. aux images, ce ne sont plus les images elles-mémes que nous 
allons maintenant tenter de surprendre a travers le lyrisme du 
-« Cantico » et de la « Llama ». Et, par surcroit, le lyrisme lui- 
méme sera atteint en sa profondeur. 


Rappelons-nous la permanente aréte du systeme. Dieu n'est 
rien de ce que nous pouvons sentir, imaginer, penser, désirer, — 
rien de ce que nous pouvons appréhender. Il est au dela de toutes 
nos maniéres d’étre. Il est pourtant en nous-mémes, Mais nous ne 
l’y pouvons découvrir qu’en retrouvant cette Lumiére intérieure 
qui jamais ne manque en nous, c’est-a-dire en renongant a tout 
ce qui n’est pas elle, 4 tout notre moi non purifié. Tel fut lensei- 
gnement de la nuit de l’esprit. Alors seulement Jean de la Croix 


4. Cf. E. C., t. Il, p. 494, loc. cit. Cf. supra, p. 129, note 4. 
2. Cf. supra, livre III, chap. 11: L'empression lyrique et ses prolongements. 
3. Cf. supra, livre II, chap. u. 
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eit pu redire avec le mystique arabe Yahya-ibn Mo‘adh al Razi : 
« Quiconnait son dame connait son Dieu » *. 


Une telle pénétration de notre intime substance ne va pas sans _ 


heurts cruels. Elle implique le total sacrifice — au moins idéale- 


ment — de nos modalités conscientielles. Et l’analyse de la nuit — 


obscure nous a montré de quelles ruptures de |’équilibre psycho- 


physiologique s’accompagne généralement le passage des sens a— 


esprit. Elle nous a montré aussi que ces ruptures ne sont jamais 


“le signe de la vie spirituelle elleeméme, mais seulement de notre 


douloureux accés a l’esprit. Et nous sommes, de la sorte, con- 
duits a l’assertion fondamentale qui ne nous devra jamais quitter 


_ tandis que nous essaierons de décrire les états suprémes : les 


brusques modifications d’ordre somatique peuvent parfois nous 
disposer a une vie nouvelle ; elles ne constituent point cette vie 
nouvelle. 

Jean de la Croix n’est pas ambitieux d’étudier en leurs diverses 
modalités les faits extatiques ou pseudo-extatiques. Il aspire, 1a 
comme ailleurs, 4 dépasser ce qui n’est encore, pour lui, que le 
grossier obstacle de notre nature en face de la vie spirituelle 
envahissante. Et c’est la vie spirituelle, non plus précaire mais 
permanente, qui retient son regard. D’elle seule il se souciera 
vraiment. Et, si lon pouvait recueillir ici sa confidence, on démé- 
lerait que tout, dans sa pensée théorique, aboutit 4 analyse de 
Pétat théopathique, de méme que tout, dans le récit de son expé- 
rience, arecu |’ébranlement de cette transformation finale. 

Sera-t-il possible de déméler comment Jean de la Croix a jugé 
les différentes formes de l’extase? Dans la mesure ot les états 
extatiques traduisent un désordre, un défaut d’équilibre entre l’es- 
prit et le sens, Jean de la Croix s’en détourne avec une force 
comparable a celle quile détache des visions. Ils ne sont alors en 
effet pour lui que des « apparences »*. La seule dignité que nous 
leur puissions conférer viendrait des états ultérieurs ot ils nous 
conduiraient. Ainsi en serait-il de ces « ravissements » (arroba- 
mientos) ou « transports » (traspasos) * qui, chez les « aprove- 


4. Cf: Louis Massignon : La passion d’Al-Hosayn-Ibn-Mansour. Al-Hallaj 
marlyr mystique de UIslam... op. cit., t. Il, p. 58, note 4, et Essai... op. ctt 
p. 239, et note 5. US eee 


2. E. C., t. Il, p. 54, Noche del Esptritu, § 11 : « ...como son arrobamientos 
y otras apariencias. » 
3. Id.. t. Il, p. 52, td, § 1: «... De aqui vienen los arrobamientos y tras- 


pasos... » 
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chados »* non encore purifiés par la nuit de l’esprit, marquent 
entrée dans une vie nouvelle : surprise ou révolte des sens en 
une expérience qu’ils ne saisissent plus?. Pour la méme raison, 
seront considérés comme nocifs et dénués de toute valeur ces 
ravissements (arrobamientos) quiatteignent les « commencants » 
non encore régénérés par la nuit du sens’*; faiblesse que ne suit 
nulle conquéte. Par contre, nous offriront les signes d’une 
étrange grandeur les violents paroxysmes qui traduisent la pre- 
miére marque de ce qui va ¢tre la communication divine essen- 
tielle. Ces « rapts », ces « vols » (raptos, vuelos) et — Jean de la 
Croix emploie ici le mot — ces « extases » (éxlasis) *, que résume 
la XII* strophe du « Cantico », n’auront d'ailleurs eux-mémes de 
valeur que par rapport a la communication définitive qu’ils - 
annoncent, et disparaitront lorsque nous imprégnera la vie lotale. 
Enfin, nous devinons une autre voie, et toute de réve, celle que la 
Montée du Mont Carmel nous laisse entrevoir lorsqu’elle nous 
décrit l’oubli mystique, |’abstraction hors du temps et de toutes 
les choses, |’élévation de l’esprit a l’intelligence céleste*. Contem- 
plation qui, du point de vue théopathique ov se place Jean de la 
Croix, est peut-étre introduction la plus haute 4 la vie supréme 
qui va s instaurer. 

Une classification pourrait étre dés lors proposée. Nous distin- 
guerions ; 

1° Les états nettement pseudo-extatiques, qui atteignent des 
étres non encore purifiés, désordres que n’entoure aucune perfec- 
tion. 

2° Les états qui sont annonciateurs de la vie de l’esprit, états 
qui seront totalement illusoires si nous nous y arrétons et com- 
plaisons, et qui se présenteronta nous de deux maniéres: ou bien a 
la fagon d’une imparfaile rencontre de notre nature et d'une vie 
qui la déborde, mais l’accent étant mis sur notre faiblesse plutét 
que sur la force envahissante ; ou bien a la fagon d’un choc irré- 
sistible, mais l’accent Gtant mis cette fois sur la force qui nous 
étreint plutot que sur notre impuissance. 

3° Les états qui ne s’'accompagnent pas d'une rupture violente, 


4. Cf. supra, p. 611-642. 
9. Cf. E. C., t. If, p. 52-53, Noche del Espiritu, § I. 


3. Id., t. Il, p. 9, Noche del Sentido, § 11 : « ... Y 4 veces suelen tener 
algunos arrobamientos, en ptblico mas que en secreto... » 


4. Id., t. U, p. 528-530, commentaire de Ja strophe xm du « Cantico ». 
5. Cf. E.C., t. 1, p, 158-160, Sudbida, livre U, cap. xu, et supra, p. 495. 


Baruzt. — Saint Jean de la Croix. 4A 


642, LA SYNTHESE DOOTRINALE 


mais se traduisent par une absorption de plus en plus dépouillée 
en un au dela du temps, du lieu et des choses. 

Il serait imprudent d’utiliser en ce moment cette derniére classe 
d’états. En effet nous ne la voyons décrite que dans la Montée du 
Mont Carmel; et, puisqu’il s’agit d’une ceuvre inachevée, nous ne 
savons quelle signification Jean de la Croix edt finalement con- 
forée a des faits de ce type. Dira-t-on que l’interprétation psycho- 
logique du texte de la Montée' est malaisée et qu’on y doit retrou- 
ver peut-étre quelque chose de ces catalepsies naturelles qui 
sont parfois de longue durée ?? Hypothése que ne confirme pas 
analyse du texte, Jean de la Croix n’exprimant nulle défiance a 
Végard de l'état qu'il allégue, nous invitant ale concevoir comme 
une réverie immense, faisant appel a une supra-conscience qu'il 
ne lie qu’A un repos des puissances, et décrivant ainsi sans doute 
une absorption de l’étre moral, que n’accompagne pas une totale 
défaillance du corps. On ne saurait non plus regarder l’oubli mys- 
tique dont il s’agit comme une sorte d’ébauche de la transe exta- 
tique. Nous n’avons en effet aucune raison de nous soumettre a 
un tel schéma, puisque ce n’est pas vers la transe extatique, mais 
vers l’état théopathique, que nous dirige Jean de la Croix. Et l'on 
peut se demander si la Montée et la Nuit obscure ne nous y 
auraient pas conduits a travers une extase comparable a |’oubli 
qui est en cause, extase trés douce et trés lente, la transe exta- 
tique n’étant alors marquée que comme une imperfection com- 
munément traversée *. Telle serait l’hypothése que nous eussent 


4. Cf. supra, p. 495-496. 
2. Cf. Pierre Janet : L’Automatisme psychologique Paris. 3° Ed., 4899, p. 415. 


3. Cf. FE. C., t. If, p. 52, Noche del Espiritu, le texte plusieurs fois allégué ; 
« ... De aqui vienen los arrobamientos y traspasos, y descoyuntamientos 
de huesos que siempre acaecen cuando las comunicaciones no son pura- 
mente espirituales. » Non souligné dans le texte. Que désignent ces « dislo- 
cations d’os » ? Peut-étre les contractures et, en particulier, ces contractures 
systématiques « en rapport avec une idée » que M. Pierre Janet analysait 
a occasion d'un exemple trés significatif (cf. Pierre Janet : Une extatique, 
ap. Bulletin de l'Institut psychologique international, t. 1, p. 248, Paris 1904]. 
Peut-étre aussi ce mélange de contracture apparente et de souplesse réelle, 
ces inégalités dans la contracture, qui caracteérisent la catalepsie [cf. Pierre 
Janet : L’Automatisme psychologique, op. cit., p. 47, Dejerine : Sémiologie 
des affections du systéme nerveux, Paris, 1914, p. 566]. Peut-étre enfin Ic 
maintien, dans la crise cataleptique, de l’attitude qu’avait le sujet lorsque 
la crise elle-méme a commencé. Sainte Térése a bien noté, pour quelques-uns 
de ses ravissements, cette permanence de I’attitude corporelle. Cf. « Vie », 
cap. xx. Ed. citée, fe 85 veo: «... Pues cuando esta en el arrobamiento el 
cuerpo queda como muerto, sin poder nada de si muchas veces, y como 
le toma se queda siempre, si sentado, si las manos abiertas, si cerradas... » 
Cf. Relation @ R. Alvarez, mars ou avril 1576: « ... cuando es grande... » 
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peut-étre suggérée, si elles avaient été terminées, la Subida et la 
Noche. Mais elle n’expliquerait pas tous les faits. Si, par exemple, 
nous revenons aux phénoménes extatiques de type violent, nous 
constatons que les deux rythmes que nous avons notés (deuxitme 
groupe de caractéres) nous sont fournis par deux ceuvres diffé- 
rentes, la Nuit obscure et le « Cantique spirituel ». Didactique- 
ment, les deux phases décrites sont les mémes, et nous démélons 
ici et la la voie illuminalive. Mais de telles distinctions ne nous 
instruisent guére. En réalité, nous sommes en face de deux 
poemes, de deux expériences, de deux rythmes d’expérience 
plutét. Si nous confrontons les textes qui, dans la Noche comme 
dans le « Cantico », font allusion en apparence a des ravissements 
et a des transports comparables, nous voyons que dans la Noche 
les états qui sont en cause apparaissent comme inférieurs, qu’au 
contraire les états allégués par le « Cantico » sont considérés 
comme puissamment initiateurs. C’est sans doute que, dans le 
premier cas, le souvenir des conquétes les plus hautes n’est nul- 
lement lié 4 une expérience de cette sorte et que, dans le second 
cas, quelles que soient les libérations ultimes, |’extase violente a 
laissé sa marque indélébile. 

L’étude du vocabulaire confirme ces indications. Les termes 
que nous constatons sont : arrobamiento (ravissement), rapto 
(rapt), traspaso (transport), vueluv et vuelo de espiritu (vol, vol 
d’esprit), et enfin éxtasis*. Le mot arrobamiento sert, semble-t-il, 
a désigner le phénoméne de type extatique en sa généralité, qu'il 
sagisse d’illusions bien caractérisées ou d’élans mystérieux®. Le 
mot traspaso convient, lui aussi, tantot aux phénoménes pseudo- 
extatiques, tantét aux phénoménes proprement extatiques*. En 
revanche, les mots raplo, vuelo, éxtasis sont employés lorsque 
Jean de la Croix veut décrire les tres hauts phénoménes exta- 
tiques ‘. Il emploie aussi, dans ce cas, le mot arrobamiento (qu'il 


(le ravissement) quedan las manos heladas y algunas veces estendidas 
como unos palos, y al cuerpo, si le toma en pié, ansi se queda 6 de rodil- 
las... » 

4. Le mot desmayo (cf. £. C., t. I, p. 530, « Cantico », c. du vers 2 de la 
strophe x11), n’est employé par Jean de la Croix que pour désigner les états 
pseudo-extatiques. 

2 Cf. E. C., t. IL, p. 9, 52-53, Noche det Sentido, c. du vers 4 de la strophe 1, 
Noche del Espiritu, 1; p. 530sq., « Cantico », c. de la strophe xt. 

3. Cf. E. C., t. U, p. 53, 530, loc. cit., et 539, « Cantico », c. du vers 5 de 
la strophe x1. 

4, Cf. BE. C., t. Il, p. 528 sq., « Cantico », c. de la strophe xi. 
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ne sépare guere, alors, du mot éx/asis)' et, — alin sans doute de 
les bien distinguer de « vols » grossiers — parle de « subtils vols 
d’esprit »?. Ces beaux vocables — rapto, vuelo, exlasis — ne 
paraissent qu’en une circonstance : lorsque Jean de la Croix com- 
mente la XII? Strophe du « Cantico » ou, lorsqu’aprés l’avoir 
dépassée, il y fait allusion’. Strophe dont le theme poétique lui- 
méme est un vol; ébranlement qui est considéré comme neltement 
et proprement divin‘. Si donc nous avons quelque chance de dis- 
cerner ce que Jean de la Croix a pensé des phénoménes exta- 
tiques, concus en leur qualité positive et non simplement en leur 
manque, c’est le « Cantico » qu’il faut interroger — avec le souci 
d’y surprendre les plus faibles signes d’un rythme extatique. 

La tache ne sera pas aisée, car a peine Jean de la Croix a-t-il 
écrit ces mots que nous ne reverrons guere — éxlasis, vuelo, 
rapto — et le mot générique arrobamiento, il nous renvoie & la 
Mére Térése de Jésus dont il allégue a cet égard les analyses 
admirables*. Aveu précieux, dont nous avons déja dit limpor- 
tance historique ®, et qui nous montre que Jean de la Croix fait 
sienne une doctrine ot l’extase — en dépit de | apaisement théo- 
pathique auquel Térese, comme Jean de la Croix, accede avec 
joie — est ressaisie en sa grandeur. Devons-nous obéir ici a la 
littéralité du texte et est-ce bien chez sainte Téreése que nous 
allons trouver la clarté qui nous fait défaut ? 

Peut-étre serait-il imprudent d’en juger ainsi pleinement. Sainte 
Térése en effet, fidele & son dessein de décrire exactement son 
expérience, distingue mais ne dissocie pas les ravissements et 
les visions. Les trés hautes visions produisent en elle le plus sou- 
vent l’extase’. El inversement, c’est durant l’exiase qu’ont lieu 


4.Cf. E.C, t. Il, p. 530, zd.,c. du vers2 deJa strophe xm: « ... Lo que aqui, 
pues, el alma dice del vuelo, hase de entender por arrobamiento y éxtasi 
del espiritu a Dios. » Cp. Id., t. IH, p. 538, id., c. du vers 5 de la strophe xm: 
« ... que es el principio del arrobamiento 6 éxtasi... » 


2. Id., t. U, p. 530, id., c. du vers 2 de la strophe xi: « Lugar era este 
conveniente para tratar de las diferencias de raptos y éxtasis, y otros arro- 
bamientos y sutiles vuelos de espiritu que 4 los espirituales suelen acaecer. » 


3. Cf. Id., t. fl, p. 328 sq., et 5388; loc. cit. 
4. Cf. Id., t. Il, p. 528 sq., loc. cit. 

5. Cf., loc. ctt., supra, p. 159-160. 

6. Cf. Id., ibid. 


7. Cf. Las Moradas, Moradas sextas, 6d. citée, p. 244: « ... y casi todas las 
veces que Dios hace esta merced 4 el alma, se queda en arrobamiento, que 
no puede su bajeza sufrir tan espantosa vista. » Il s’agit dune vision «ima- 
ginaire » de ’Humanité de Jésus-Christ. 
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les « vérilables révélations et les grandes faveurs et visions » 1. 
Certes, Térése fait observer que lorsque l’Ame se trouve au plus 
haut point du ravissement, elle ne voit ni n’entend?. Elle se 
réjouit d’étre libérée ainsi du rythme humain des puissances. 
Mais en conclurait-elle que les visions ou les paroles sont désor- 
mais chose inférieure ? Elle juge seulement que la suspension 
simultanée de toutes les puissances ne peut s'accompagner d’une 
appréhension quelconque. En fait, et pourtant, elle est entrainée 
vers cette extase intuitive, « vol de l’esprit » qui exclut la vision 
et la parole *. Mais, quelles que soient la joie et la douleur qu’elle 
ressent en cette ténébre, elle ne veut pas séparer les visions et 
les paroles, sinon du ravissement a son paroxysme, du moins du 
ravissement a son déclin. Et elle déclare que, la breve phase 
paroxystique une fois passée, mats lorsque le ravissement lui- 
méme demeure encore, surgissent les paroles et les visions *, 
Bien plus : c’est a la qualité du secret entendu que se trouve 
liée la qualité du ravissement; si l’Ame n’est parfois instruite de 
la sorte, elle n’éprouve que des ravissements apparents®. Et 
Térese essaye de refouler ainsi ce qui serait simple faiblesse de 
Yorganisme. Jean de la Croix lui-méme ne nous montrera-t-il pas 
a sa maniere les secrets émanés de l’extase; et la nuit en son vide, 
en son néant, en son abime monochrome, n’est-elle pas, non seu- 
lement une donnée extatique, mais une donnée de « vision »? © 


4. Cf. « Vie », cap. xxi: « Aqui son las verdaderas rrevelaciones en este 
estasi y las grandes mercedes y visiones... » (Cf. éd. citée, fo 94 re). 


2. Cf. « Vie», cap. xx : éd. citée, fo 85 ve; « ... No digo q entiende y oye 
quando esta en lo subido de el ; digo subido, en los tienpos q se pierden las 
potengias porg estan muy vnjdas con dios q entonces no ve nj oye, nj siente 
a mj parecer... » Cf. « Vie », cap. xxv. 


3. Ribot a fort bien vu ce point. Cf. Psychologie de l Attention, 12° édition, 
Paris, 1943, p, 142. 


4. « Vie», Cap. Xxv. 


5. Moradas, Moradas Sextas, cap. tv ; éd. citée, p. 188 ; « Yo tengo para 
mi, que si algunas veces no entiende de estos secretos, en los arrobamientos, 
el alma a quien los ha dado Dios, que no son arrobamientos, sino alguna 
flaqueza natural... » 


6. Cp. Leclére : La psycho-physiologie des élats mystiques (Année psycholo- 
gique, t. XVI, Paris, 1944, p. 138) : « ... Ajoutons a cela que la plupart des 
mystiques prétendent que leurs visions sont plutot « intellectuelles » ; ou bien 
leurs sens spirituels, comme ils disent, ne saisissent pas d'images propre- 
ment dites mais seulement des choses qui y ressemblent, ou bien c’est une 
« nuit» lumineuse qu‘ils contemplent avec une Ame devenue toute ¢motion,.. » 
M. Leuba note aussi (Les tendances fondamentales des mystiques chrétiens 
(Revue philosophique, 1902, Il, p. 447) que les termes qu’emploient les mys- 
tiques (clarté, iumiére, etc.), pour désigner des visions dénuces de formes 
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Peut-étre. Mais, de toute maniére, c’est ume dommée qui, une fois 
explicitée, apparatt comme la négation méme a2 iowie vision. 
L’opposition demeure done profonde - samie Térése juge ici 
comme authentique ce que saint Jean dela Crom 2 rejeié; ei, de 
la vision liée au ravissement comme de la visten indépendante 
Jean de la Croix — bien qu'il ne nous fourmisse pas de données 
précises a cet égard! — se détourne sirement avec ume force 
égale. Qu’admire-t-il done ici dans analyse téréssenme? Nesi-ce 
pas ce quenousy admirons aussi, l'étonnante finesse d imirespec- 
tion et de rétrospection, et le don qua saimte Térése de différen- 
cier les états les moins distants*? Mais son enthowstasme s orjenie 
sans doute avant tout vers les pages géniales des Siriémes 
Demeures * ot Térése, atteignant cette fois Pextase en sa pureié, 
rejoint aussi son expérience extatique 2 lu - « vol de Fesprit »* 
dont Térése dit la gigantesque puissance* ei qu im fait se 
demander si l’Ame ici, durant quelques instants ne s évade pas du 
corps * ou plutét si, semblable au rayon solaire qui, partant dun 


distinctes, « ne sont pas des symboles ou des métaphares », mais « -... les 
noms propres de leurs sensations... » 


4. Il taut citer pourtant le curieux fexie du commentzire d= vers 5 dela 
strophe x1 du « Cantico », FE. ¢., t. I p. 389340. ken @ Le Gar y BH 
nettement allusion a une « vision spirituelle » qui s= cammunigee 2 Tame 
lorsque commence I’extase, vision si terrible qwelle Gétemmime le iramse eilie- 
méme et la ruine physiologique que mous avems Ge Mis le coniexie 
montre qu'il s’agit ici d'un commentaire de paroles hiblagess. Dautre part, 
la vision marque lentrée dans lextase, Phorrear qwe pradaii le iramse, non Je 
moment ou le regard contemplatif s’applique @ le iramse ella meme Enin. ct 
de toute maniére, la vision, ainsi entendue, de méme gue les roubles cor- 
porels inhérents a l'extase. sont faiblesses quil Sagi d= dépesser. — Cp. 
E. C., t. Il, p. 54, Noche del Espiritu, 1. ~ : 


2. Il serait fort interessant de confronter & cet égard les termes du langage 
térésien et les termes du langage de Jeam de Ia Croix. Neas relevoms icisur- 
tout, chez sainte Térése, les termes suivants = arredenmieniz. arrebaiamiznio 
elevamiento, értasis, suspensidn, impeiu, vuela de 4 ir: pamients. 
. herida — sans que ce groupement tout empirique Classification, ni 

une hiérarchie. Les textes qui permettraient ume Stade sechniqne seraicat 
surtout : « Vie », cap. xx, xxxvm, Relatioms @ayrll 4578. de mars ou 
avril 4576, Las Moradas, Moradas sextas. cxp_ ¥. 


3. Cf. Las Moradas, Moradas sextas, Capifute guimie- 


4. Le vol del'esprit est étudié aussi au chapitre rsm de le « Vie» ei dans 
la Relation de mars ou avril 45764 R. Alvarez 


5. Cf. Las Moradas, loc. cit., éd. citée, p. 196 > ep_ « Wie » chap. un. 


6. Cf. Las Moradas, loc. cit.. éd. citée, p_ 199-39@- « Pues tormande 2 este 
apresurado arrebatar el espiritu, es de tal manners op 
parece sale del cuerpo, y por otra parte claro esta qu= 
sona muerta; al menos ella no puede decir si esis en lec 
algunos instantes. Parécele que toda junta ha estado =n a tr 


rente de en esta que vivimos, adonde se le muestra otrs lar ten Giferenie de 


SA 
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astre fixe, n’en arrive pas moins a laterre, elle n’est pas capable, Ph | 


tout en restant 4 son poste, de s’élever, par « quelque partie 
supérieure » d’elle-méme, au-dessus de soi, de « sortir » 
« au-dessus de soi » *. 


Apartalos, Amado. 
Que voy de vuelo?. 


Ici, !'accord semble total. Et pourtant, comment oublier que 
Térése lie, au vol de l’esprit qu’elle chante en un langage incom- 
parable*, des visions imaginaires dont elle dit certes la subli- 
mité*, mais dont Jean de la Croix se détournerait encore? Ne 
retrouve-t-il pas avant tout sainte Térése au moment oi elle note 
que, lors du mariage spirituel et 4 sa grande surprise, les ravis- 
sements cessent, deviennent en tout cas extrémement rares et, 
méme lorsqu’ils surgissent, ne sont plus de cette sorte et n’im- 
pliquent plus le vol de l'esprit?® Mais l'état théopathique lui-méme 
nest pas, chez sainte Térése, nettement dénué de visions : une 
vision imaginaire l’annonce ; des visions intellectuelles sont inhé- 
rentes encore acette demeure. Ou donc I’accord véritable se pro- 
duira-t-il ? Par dela tous les phénoménes Térése adhére a cette 
secréte union qui s’accomplit « au centre tres intime de l’Ame », 


la de aca, que si toda su vida ella la estuviera fabricando junto con otras 
cosas, fuera imposible alcanzarlas... » 


4. Las Moradas, loc. cit., éd. citée, p. 204 : « Muchas veces he pensado, si 
como el sol estandose en el cielo, que sus rayos tienen tanta fuerza, que no 
mudandose él de alli, de presto llegan aca, si el alma y el espiritu, que son 
una mesma cosa, como lo es el sol y sus rayos, puede quedandose ella en 
su puesto, con la fuerza del calor que le viene del verdadero sol de justicia, 
alguna parte superior salir sobre si mesma. » 


2. « Cantico », strophe xu, vers 4 et 2. 


3. Cf., par exemple, Las Moradas, ioc. cit., éd. citée, p. 195 : « Otra manera 
de arrobamientos hay, u vuelo del espiritu le llamo yo, que anque todo es 
uno en la sustancia, en lo interior se siente muy diferente, porque muy de 
presto algunas veces se siente un movimiento tan acelerado del alma, que 
parece es arrebatado el espiritu con una velocidad que pone harto temor, 
en especial en los principios... 4 Pensais que es poca turbacién estar una 
persona muy en su sentido, y verse arrebatar el alma ?...» Et plus loin, cf. 
p. 197: « Es cierto, hermanas, que de solo irlo escribiendo, me voy espan- 
tando, de como se muestra aqui el gran poder de este gran Rey y Emperador ; 
4 qué hara quien pasa por ello ?... » 

4. Las Moradas, loc. cit., 6d. citée, p. 200. 

5. Id., Séptimas Moradas, Capitulo tercero, éd. citée, p. 297: « ... Yo lo 
estoy de ver que en llegando aqui el alma, todos los arrobamientos se le 
quitan sino es alguna vez, y esta no con aquellos arrobamientos y vuelo de 
espiritu... » 
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«lequel doit tre 14 ott réside Dieu méme »*. La, ajoute Térése, 
« ’Ame » ou, pour mieux dire, « Vesprit de l’4me est fait une méme 
chose avec Dieu »?. Ne cherchons, en nulle description phénomé- 
nologique, l’harmonie de la doctrine de Jean de la Croix et de la 
doctrine de Térése. Elle réside en une méme expértence centrale, 
par dela les visions, par dela l'extase méme. Mais les routes qui 
y conduisent ne sont pas exactement les mémes, et le contenu 
de l'état théopathique ne sera pas non plus identique ici et la. 
Jean de la Croix juge-t-il — a bon droit d’ailleurs — que Térése 
na fait qu’esquisser l’expérience du mariage spirituel? Est-ce 
parce qu'il méprise au fond tout ce qui n’est pas cetle expérience 
de l’absolu ? Rien ne lui importe, on ne saurait trop le redire, que 
cet état final. Mais est-il interdit de discerner comment il s’y 
oriente et si ’extase qu il traverse n’est pas déja celle que peut 
provoquer un Dieu sans mode? 


En un important passage du « Cantico» * Jean de la Croix nous 
indique commentnous devons entendre lesstrophes qui précédent 
celle quil commente alurs. Les quatre premiéres strophes 
diraient « les épreuves et amertumes de la mortification » et, 
Si nous en croyons une annotation marginale du manuscrit de 
Sanlucar de Barrameda, un travail de méditation’. Puis, de la 
strophe v a la strophe xr inclusivement, seraient résumés « les 
peines et les détroits de l'amour » *. Viendraient ensuite — de la 


1. Las Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo segundo, éd. citée, p. 282 : 


«... porque pasa esta secreta union en el centro muy interior del alma, que 
debe ser adonde esta el mesmo Dios... » 


2. Id., ibid., éd. cilée, p. 288 : « No se puede decir mas de que, a cuanto se 


puede entender, queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una 
cosa con Dios... » 


3. E. C., t. U, p. 577, « Cantico », c. du vers 4 de la strophe xxv. 


4. Id., ibid»: « Para declarar el orden de estas canciones mas abiertamente, 
y dar 4 entender el que ordinariamente lleva hasta venir 4 este estado de 
matrimonio espiritual, que es el mas alto de que ahora, con ayuda de Dios, 
habemos de hablar, al cual ha venido ya el alma, es de notar, que primero 
se ejercito en los trabajos y amarguras de la mortification yen la meditacion, 
que al principio dijo el alma desde la primera cancion hasta aquella que 
dice : mil gracias derramando. » Les mots : y en la meditacion sont écrits, 
de la main de Jean de la Croix, en marge du ms. de Sanlicar de Barrameda, 
ms. non paginé, ms. cilé. Le P. Andrés de la Encarnacion, B. N. M., 
mss. 13482, C. 70, ms. cité, écrit a ce sujet : « Canc. 27, vers 4, a la margen 
de aquello : en los travajos y amarguras de le mortio que al principio 
dixo — y en_la meditacion. » 


5. EB. Ls t. IL, p- 577, « Cantico », c. du vers 1 de la strophe xxvm : « Y 
después paso por las penas y estrechos de amor, que en el suceso de las 
canciones ha ido contando, hasta aquella que dice : Apdrtalos, Amado. » 
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strophe xi 4 la strophe xxvi1 — les vers concernant |’état de fian- 
cailles spirituelles et s’instaurerait enfin, avec la strophe xxvn, 
létat de mariage spirituel proprement dit#. 

Si précieux qu'il soit, un tel passage ne doit pas étre accepté 
docilement. Attachons-nous en ce moment aux données qui nous 
sont fournies sur les premiéres strophes. Nous risquerions, en 
les accueillant sans critique, de ne pas dépasser une interpréta- 
tion extérieure. En effet,‘les premiéres lignes du « Cantico », de 
méme que les premieres lignes de la Montée?, nous conduisent 
bien au dela de l’ascése, et le commentaire de la troisitme strophe 
dit expressément que l’dme s’exerce déja a la vie contemplative’. 
D’autre part, la douleur que traduisent les pages qui nous feront 
passer par « les peines et les détroits de l’amour » n’est plus 
exactement cette interne purification de l’4me que décrivait la 
Nuit obscure. Le « Cantique spirituel » est, dés l’origine, un chant 
d’amour. L’dme, en elle-méme, éprouve une blessure. Elle veut 
découvrir ot se trouve cet étre qui l’a blessée et qui a fui : 


4, A donde te escondiste 

Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
Habiéndome herido; 

Sali tras ticlamando, y eras ido*. 


Elle sait — est-ce l’expérience de la nuit obscure? — que nulle 


4. Id., ib¢d. : « Y allende de esto, después cuenta haber recibido grandes 
comunicaciones y muchas visitas de su Amado, en que se ha ido perficio- 
nando y enterando en el amor de él, tanto, que pasando de todas los. cosas 
y de si mesma, se entreg6é 4 él por union de amor en desposorio espiritual, 
en que, como ya desposada, ha recibido de el Esposo grandes dones y 
joyas, como ha cantado desde la Cancion donde se hizo este divino despo- 
sorio, que dice Apdrtalos, Amado, hasta esta de ahora que comienza : 
Entrado se hé la Hsposa. Donde restaba ya hacer el Esposo mencidén del 
dicho matrimonio espiritual... » 


2. Cf. supra, p. 378 sq. 

3. Cf. E. C., t. Il, p. 509, « Cantico », c, de la strophe 11: «... y eso dice 
que ha de hacer en esta Cancion, diciendo que en busca de su Amado ha de 
ir ejercitandose en las virtudes y mortificaciones en la vida contemplativa 

activa. » Cf. Id., ibid., c. du vers 2: « A las virtudes llama Montes, lo 
uno por la alteza de ellas, lo otro por la dificultad y trabajo, que se pasa 
en subir a ellas, ejercitando la vida contemplativa. » Le texte B reproduit 
(Id., t. II, p. 488 et 189) ces déclarations. Mais, Id., t. HU, p. 278, lorsqu’il 
s’agit de résumer le plan d’ensemble, le texte B contient cette singulitre 
addition : « Y después » [c’est-a-dire aprés la v¢ strophe] « entra en la vida 
contemplativa... » (Non souligné dans le texte.) Dom Ph. Chevallier, art. cité, 
p- 337, voit avec raison en cette inconséquence une sérieuse preuve du carac- 
tére apocryphe du texte B. 


4, « Cantico », stropher; cf. supra, p. 350, et note 4, 
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présence sentie n’est la marque d’une présence divine, — que par 
contre nulle absence sentie n’est le signe d’un Dieu absent?. 
Mais elle est blessée 7; et cette blessure lui est une richesse iné- 
puisable. Cet étre qui a fui, n’est-il caché en l’dme elle-méme*? 

Le réve fondamental est formulé dés les premiéres lignes du 
« Cantico ». L’dame, éprise du « Verbe Fils de Dieu », désire 
« s’unir avec lui enclaire et essentielle vision *. » Aux détours de 

_Texposé didactique, tels qu’ils s’offraient 4 nous dans la Subtda 
et la Noche, se substitue maintenant le raccourci lyrique. Ce 
Dieu qui est caché en nous-méme, Jean de la Croix veut l’atteindre. 
En fait, l'état théopathique le convainc qu'il l’a atteint. Jean de la 
Croix va retrouver,‘par le lyrisme et un discours moulé sur le 
lyrisme, la marche fulgurante qui l’a conduit vers Dieu. 

La blessure d’ot. tout émane n’est pas une appréhension dis- 
tincte, mais une « touche ». Jean de la Croix se situe hors du plan 
des images et des visions. Il n’y a pas de vie divine .en nous qui 
ne s’accompagne d'un renoncement a toutes les choses et d’un 
oubli de soi c’est-a-dire d’un oubli de tous nos modes naturels. 
Telle est la touche divine ; elle nous arrache aux choses et 4 nos 
maniéres d’étre °. 


4. E.C., t. Il, p. 502, « Cantico», c. du vers 4 de la strophe I. 


2. Cf. sainte Térése : Relation de mars ou avril 4576, a R. Alvarez; Las 
Moradas, Moradas sextas, Capitulo undécimo. 


3. E.C., t. U, p. 502, « Cantico », c. du vers 4 de la strophe 1: « ¥Y es de 
notar, para saber hallar este Esposo (cual en esta vida se puede), que el 
Verbo, juntamente con el Padre y el Espiritu Santo, esta esencialmente en 
intimo centro de la alma escondido. Por tanto, el alma, que por union de 
amor le ha de hallar, conviénele salir de todas las cosas criadas segun la 
voluntad, y entrarse en sumo recogimiento dentro de si misma..., estimando 
todo lo que hay en el mundo como sino fuese. Que por eso san Agustin, 
hablando en los Soliloquios con Dios, decia : no te hallaba yo, Senor, de 
fuera, porque mal te buscaba de fuera 4 ti, que. estabas dentro. Esta, 
pues, en el alma escondido, y alli le ha de buscar el buen contemplativo, 
diciendo : 4 A donde te escondiste... » Cf. supra, p. 348. 


_ 4. Id., t. II, p. 504. Introd. au comment. des vers de la strophe 1 du « Can- 
tico » : « En esta primera Uancion, el alma enamorada del Verbo Hijo de 
Dios su Esposo, deseando unirse con él por clara y esencial vision... » 


5. E. C., t. Il, p. 503-504, « Cantico », c. du vers 4 de la strophe 1 : 
« ... Para mas declaracion de este verso, es de saber, que allende de otras 
muchas diferencias de visitas que Dios hace al alma, con que la llaga y 
levanta en amor, suele hacer unos encendidos toques de amor, que 4 manera . 
de saeta de fuego, hieren y traspasan al alma y la dejan toda cauterizada con 
fuego de amor. Y estas propiamente se llaman heridas de amor, de las cuales 
habla aqui el alma. Inflaman éstas tanto la voluntad en aficion, que se esta 
el alma abrasando en fuego y llama de amor, tanto que paresce consumirse 
en aquella llama, y la hace salir fuera de si, y renovar toda, y pasar 4 nueva 
manera de ser; asi como el ave Fénix, que se quema y renasce de nuevo. » 
Et plus loin, Id., t. Il, p. 505, id., c. du vers 5 de la strophe 1: « ¥ asi es 
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Ce double renoncement est sans merci. « Prétendre a la double 
jouissance de Dieu et des créatures », dit magnifiquement Tauler, 
« en pleurerais-tu du sang, cela ne peut étre — Lust Gotz mit lust 
der creaturen, und schriwest du blut, das en mag nut sin. » * Et 
par créatures il faut entendre, non seulement les étres et les 
choses, mais les images et tout ce qui en émane. Par une ruine 
intérieure, et par elle seulement, nous pourrons arriver 4 une vie 
en ce que Suso appelait « unnéant de toutes les choses que l’on 
peut penser ou nommer »?. 

Tel est bien aussi le rythme de la Montée du Mont Carmel et 
dela Nuit obscure, si du moins nous n’allons pas au dela dela 
phase de destruction. Le retrouvons-nous dans le « Cantico » ? 

Si nous nous soumettions pleinement au schéma que nous 
indique Jean de la Croix lui-méme et si, deslors, nous ne voyions 
dans les premiéres strophes du « Cantico » qu'une transposition 
lyrique de la vie purgative®, nous serions condamnés aux pires 
contresens. Comment expliquer, en effet, que des le commentaire 
de la 1v° strophe, c’est-a-dire lorsque le plan de la vie purgative 
n’est pas par hypothése dépassé, l’on nous annonce que l’ame va 
maintenant commencer de « cheminer, par la considération et la 
connaissance des créatures, ala connaissance » de Dieu‘? Serait- 
ce que la connaissance de soi apparaitrait ici comme une tache 
aisée, déja accomplie avant que ne commencent les épreuves de 
la vie illuminative, épreuves que résumeraient les strophes qui 
suivent la strophe v?* Serait-ce modification de lessentielle 


como-si dijera : Esposo mio, en aquel toque tuyo, ..., sacasteme, no sdlo de 
todas las cosas enajendndome de ellas, mas también me hiciste salir de 
mi (porque & la verdad y aun de las carnes paresce que entonces saca Dios 
al alma), y levantasteme 4 ti, clamando por ti, desasida ya de todo para 
asirme 4 ti... » Non souligné dans le texte. Noter cette allusion, des la 
Ire strophe du poéme, a un rythme extatique. Sur le terme toque, cf. supra, 
p. 535, note 5 el infra, p. 689. 


4. Cf. Tauler, éd. Vetter, éd. citée, p. 220, lignes 29-30. 


2. Cf. Seuse, éd. Bihlmeyer, éd. citée, p. 342, Biichlein der Wahrheit 
Kap. v (Biichlein der ewigen Weishert, III) : « Der mensch mag in zit dar zu 
kommen, daz er sich verstat eins in dem, daz da niht ist aller der dingen 
die man besinnen alder gewodrten mag... » 


3. Cf. supra, loc. cit., p. 648 sq. 


4. E. C., t. Il, p. 542, « Cantico », c. de la strophe 1v: «... ahora en esta 
cancion comienza 4 caminar por la consideracioén y conocimiento de las 
criaturas, al conocimiento de su Amado, Criador de ellas... » Kt Jean de ta 
Croix ajoute : « porque después de el ejercicio de el conocimiento proprio, 


esta consideracién de las criaturas es la primera por orden en este camino 
espiritual para ir considerando a Divs... » 


5. Cf. supra, loc. cit., p. 648. 
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x 


méthode de Jean de la Croix ou banale soumission a un donné 
théologique ? Rien de tout cela, mais rythme mystique nouveau et, 
par suite, nuances doctrinales nouvelles. Jean de la Croix se 
trouve, dés le début du « Cantico », bien plus haut qu'il ne le 
prétend. Ou, plus exactement, tout ici nous entraine vers |’extase 
et vers l’état théopathique. Et, par suite, dés lVorigine, tout est 
pré-extatique, tout est annonciateur de la vie théopathique. Des 
lors, par dela ce que Jean de la Croix nous demande de noter, il 
y ace qui s’épanouit sans qu’il s’astreigne a nous en dire le 
secret : nous sommes au cceur du lyrisme mystique et c’est, si 
lon peut dire, d’une connaissance lyrique des créatures qu'il est 
question. Ainsi Jean de la Croix rejoint-il cette fois saint Bona- 
venture, lequel. lorsqu’il va a Dieu par les eréatures ou par les 
fonctions de notre moi, est déja en Dieu et, de ce point de vue 
central, vérifie ’un par l’autre les rythmes qu'il propose‘. Con- 
naissance lyrique et extatique, regards enflammés d’un saint 
Francois d’Assise et de ceux qui s'approprient son émoi. Ici, 
saint Jean de la Croix se trouve proche de saint Francois d’Assise 
et de sa vision extatique des choses. Bientét, lorsqu’il tentera de 
nous faire deviner le contenu de |’extase proprement dite, il allé- 
guera saint Francois *. Sans doute songe-t-il lui dés le début de 
son ceuvre. Plus profondément encore l’expérience qu'il traduit 
est une expérience de délire sacré *. Le langage du Cantique des 
Cantiques n’a pas été choisi par artifice, mais parce qu'il était le 
seul qui répondit ala folie qui s’empare de l’Ame, A sa course 
éperdue. Le rythme de la Montée du Mont Carmel et de la Nuit 
obscure n’est pas renié; mais que faire, lorsqu’un lyrisme d’une 
autre sorte, c’est-a-dire un rythme et une expérience d'une autre 
qualité, nous emportent ? Tous cesregards surles choses eten nos 
fonctions psychiques ne sont d’ailleurs que des regards errants et 
torturés qui prolongent le cri : 


i Adoénde te escondiste 
Amado, y me dejaste con gemido?* 


Les premitres strophes du « Cantico » et leur commentaire 


A. Cf. E. Gilson : La Philosophie de saint Bonaventure, op. crt., p. 415 sq., 
ou se trouve exposée de fagon neuve la doctrine bonaventurienne concernant 
la « hiérarchisation de notre vie intérieure. » 


2. Cf. H.C, t. LU, p. 534, loc. cit., infra. Cf. p. 665. 


3. Comparer les admirables chapitres de sainte Térése : « Vie », Cape XVI, 
et Las Moradas, Moradas Sextas, Capitulo Sexto. 


4. « Cantico », strophe 1, vers 4 et 2. 
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traduisent en effet admirablement les oscillations de notre étre 


_ désolé, tandis que nous cherchons Dieu loin encore du centre ou 


il réside. « Désirs, affections, gémissements » *, — espoir qu’ils 
monteront jusqu’a Dieu méme et que Dieu saura notre souffrance, 
notre peine, notre mort*; puis, travail interne, épreuves loin- 
taines au fond de nous-mémes, exaltation des hautes vertus et 
humiliation des mortifications et des « choses basses * » ; écrase- 
ment, dans notre élan héroique, de tout ce qui en nous s’oppose 
alesprit'; bref, connaissance de soi; voici maintenant la connais- 
sance des créatures, lelle que nous avons cru devoir la deviner? : 


en tout celaJean de la Croix se rend docile au theme lyrique ; il 


suit ’Ame en ses soubresauts et en ses tortures. Plus protondé- 
ment encore peut-¢tre, il imite et prolonge un theme augustinien : 
le dialogue angoissé entre l’dme et la nature °. 


Decid si por vosotros ha pasado’, 


« Dites si au milieu de vous Il a passé. » Et Jean de la Croix 
cherche a travers les choses les traces divines qu’ont laissées 
dans la nature non pas tant une action qu’un regard. La réponse 
des créatures redit ce que proférait la « masse du monde » en ce 
qu il est permis d’appeler la symphonie augustinienne, le : « Non 
ego sum, sed ipse me fecil » *. 


Mil gracias derramando, 

Paso por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando 

Con sola su figura 

Vestidos los dejé de hermosura’®. 


1. E. C., t. Ul, p. 505, « Cantico », c. de la strophe 1: « ... Y asi el alma 
de sus deseos, afectos y gemidos se quiere aqui provechar como de mensa- 
jeros... » 

2. fd., t. Il, p. 506-507, id., c. du vers 3 de la strophe 1. 


3. E. C., t. Il, p. 509, « Cantico », c. du vers 2 dela strophe m:« ... ¥ 
humillandome en las mortificaciones y cosas bajas. » 


4. Id., t. Il, p. 541, td., c. du vers 5 de la strophe ur. 

5. Cf. supra, p. 651-652. 

6. Cf. saint Augustin : Confessiones, livre X, cap. vi et supra, p. 134-135 
et 135, note 4. 

7. « Cantico », strophe tv, vers 5. 

8. Saint Augustin : Confessiones, livre X, cap. vi, loc. cit. 

9. « Cantico », strophe v; cf. supra, p. 353 note 2. 


tn e - >= 1) “eed 
& “Passage rapide en effet d'abord, « car les eréateres otal les 
- moindres cuvres de Dieu », et Dieu les fit en une sorte de hate". 
Mais Il les regarda ensuite et Il les regarda en som Fils, ef Wes 
— «laissa » ainsi « vétues de beauté »?*- 
Peut-étre un jour viendra-t-il ou la nature diffusera 3 Tame son 
secret divin. Mais il faudra d’autres épreuves. Que lapaisemeni q 
de la vie théopathique et la sublimité d'une hardie théologie *ne_ 
- nous fassent pas méconnaitre les minutes tragiques que lame ira : 
verse en son angoisse. En fait, la réponse des choses, ce westige 
qui s'affirme, se prolongent en un cri de révolte et de a 
Rejet de ces messagers « qui ne savent me dire ce que je Veux »_ 
— « Achéve de te liveer vraiment » : 


; Ay, quién podra sanarme! 


ay Acaba de entregarte ya de vero, 
xf No quieras enviarme 
Ras De hoy mas ya mensajero 


Que no saben decirme lo que quiere*. 


Surgissent alors les étres raisonnables, quils soient Anges ou 
~ Hommes 5; et ce sont les belles constructions rationmelles ou les 


sy 1. E. C., t. Il, p. 544, id., c. du vers 2 de la strophe v-« . Ydice que 
e paso, porque las criaturas son como un rastro del paso de Dios... Y dice 
que este paso, fué con presura ; porque las criaturas son las obras memores 

de Dios, que ias hizo como de paso. » 

3 


a 2. Id., t. I, p. 544-545, id., ec. des trois paige vers de la sirophe y -: 


« ... Y no solamente les comunic6 el ser y gracias naturales, miéndoles 
. mas también con sola esta figura de su Hijo las dejé vestidas de berms 


Pe 


: sura... » Cf. sur un autre plan, la thése d’Averroés daprés laquelle Dien est 
oy la cause des choses en tant qu'il connatt le monde [ef. Horten: Die Hempilea- 
RY ren des Averroes, Bonn, 1943, p. x]. Cp. saint Thomas, S. Th. Pars L Q@ 44, 
2H art. 8. ; 
a 3. Cf. E. C., t. Il, p. 515, « Cantico », c. des frois dernicrs vers dela 


strophe v : Por lo cual dijo el mismo Hijo de Dios : Si eee exraliatus fuera a 
terra, omnia traham ad me ipsum. Esto es: si yo fuere ensalzado de la fiexra, 
levantaré a mi todas las cosas... Y ansien este levantamiento dela Racar- 
naci6n de su Hijo, y dela gloria de su Resurreccién segum la carne, no sela- 
mente hermoseo el Padre las criaturas en parte, mas podemes decir, que del 
todo las dejé vestidas de hermosura y dignidad. » On sait que le texie grec 
differe ici sensiblement (ef. Jean, XII, 32) de la trad: ction de la Vulgate. Nous 
lisons : « xdyw éav bbwI@ xX TiS YRS, Ravtas Eheiom =o0¢ tuay=sy. » « La 
lecon 7évta... est moins bonne », écrit M. Loisy, « car il me S agit pas ici de 

la domination du Christ sur toute créature, les hommes seuls etant suscep- 
tibles d’étre « tirés » par le Pere. » [Cf. Loisy : Le Quairiéme Evanzue. op- 
cil., pe 694, note 4]. [l est assez curieux de noteren tout cas qwici la Vulgate 

iy conduit Jean de la Croix 4 une interprétation infiniment plus complexe que ne 

: aa fait le texte plus sur. 


{ 4. « Cantico », strophe v1; cf. supra, p. 354 note 4. 
A 5. E.C., t. Il, p. 517-518, « Cantico ». c. de la strophe vi. 
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illuminations intérieures'. Splendeurs qui excilent l’Ame plus 


encore* ; et la laisse mourante « un je ne sais quoi* » qui reste 


tont entier a dire*, secret qu’elle devine immense et qu'elle sait 


inaccessible. Mais « d’entendre et de sentir que la Divinité est si 
immense qu'elle ne se peut entendre parfaitement, c’est la une 


tres élevée maniére d’entendre »*. Que l’on en prenne pleine cons- 


cience : nul accord ne sera possible entre la mystique qui s’éla- 
bore et une vie qui ne serait pas toute divine. Tout étre qui serait 
au-dessous de Dieu ferait partie de ces « messagers » « qui ne 
savent me dire ce que je veux ». 


Nous sentons désormais les préludes de l’extase. Des vers 
admirables nous font nous demander comment la vie subsiste en 
un étre qui se tend ainsi hors de soi-méme °; l’Ame, méme natu- 
rellement, n’est-elle pas plus en ce quelle aime qu’en ce corps 
qu’elle anime ?’ N’est-elle pas d’autre part, radicalement, et de 
méme que toutes les choses créées, en Dieu méme?*® Et comment 
perséveére-t-elle en un corps, puisque les touches d’amour suf- 
fisent a lui 6ter la vie ?* Pourquoi cette blessure n’est-elle pas 


1. E. C., t. Il, p. 5419, id., c. du vers 3 de la strophe vu. 
2, Id., ibid. 
3. Cf. « Cantico », strophe vir : 


Y todos cuantos vagan 

De ti me van mil gracias refiriendo, 

Y todos mas me llagan, 

Y déjame muriendo , 

Un no sé qué, que quedan balbuciendo. 
« Et tous ceux qui errent de toutes parts. — De toi vont me répandant mille 
graces — Et tous me blessent ainsi davantage ; — Et me laisse mourante — 
Un je ne sais quoi qu’ils sont toujours a balbutier. » 

4, E. C., t. li, p. 549, id., c. des vers 4 et 5 de la strophe vu : « Como st 
dijera ; pero allende de lo que me llagan estas criaturas, en las mil gracias 
que me dan 4a entender de ti, es tal un No sé qué, que se siente que dar por 
decir... » 

5. Id., t. Il, p. 549, « Cantico ». c. des vers 4 et 5 de la strophe vi : 
«... Y aquel entender y sentir ser tan inmensa la Divinidad, que no se puede 
entender acabadamente, es muy subido entender » 

6. Cf. « Cantico », strophe vi, vers 1 et 2: 


Mas, { como perseveras, 
Oh vida, no vivyiendo donde vives, 
5 


7. E. C., t. Il, p. 524, « Cantico », c. des vers 1 et 2 de la strophe vim : 
« Para cuya inteligencia es de saber, que el alma mas vive en lo que ama 
que en el cuerpo donde anima... » 

8 Id.. zbid. ‘ 

9, Id., ibid.; id., c. des vers 3 et 4 de la strophe vim : « Como si dijera 


656 ie LA SYNTHESE DOCTRINALE 


une mort ‘? Pourquoi, puisque je ne regarde que Toi, n’arrivé-je 
pas Te voir ?? Illusion d’y vouloir parvenir en m’aidant de ce 
qui n’est pas Dieu. Et l’Ame revient vers la Foi*, « la prenant ici 
pour moyen, puisqu’en effet il n’en est pas d’autre pour aller a la 
vraie union de Dieu »‘. Merveilleux remous de |’élan mystique. 
Nous retrouvons la voie obscure. Et il est émouvant de noter 
que l’extase survient maintenant. C’est au moment ou je renonce 
atout que m’atteint définitivement la touche divine. 


Le drame extatique s’épanouit ici, mais il est virtuellement 
contenu dans les « ferveurs et angoisses d’amour » que l’ame 
vient de chanter® et, dés la premiere strophe, il s’annonce ®. 
Sans doute le grand trouble qui va maintenant envahir |’étre 
s’est-il d’abord traduit en des extases incomplétes, Extases 
quévoquent lyriquement ces appels véhéments qui de la 
strophe yra lastrophe x1, nous voudraient donner Dieu lui-méme?’. 
Voici maintenant l’extase violente qui, lorsqu’elle s’abat sur] étre 
lui apparait comme une menace de mort ; il semble au contem- 
platif que dame se détache du corps et l’abandonne*. Et lame 
implore que prennent fin de telles tortures. Non qu’elle désire 
Vachévement des ravissements eux-mémes, mais c'est au vol de 
Vesprit qwelle aspire, joutssance libre, victorieuse de la chatr. 
Le vers : 


Apartalos, Amado?®. 
« Détourne-les, tes yeux, Aimé » désigne donc les extases impar- 


y demas de lo dicho, 4 como puedes perseverar en el cuerpo, pues por si sélo 
bastan 4 quitarte la vida los toques de amor... ? » 


4. Id., t. Il, p. 522; id., c. des vers 4 et 2 de la strophe ix. 
2. Id., t. Il, p. 525, id., c. des vers 4 et 5 de la strophe x. 


S81 Ca twlly Da oeos @Gantico >, codela strophe x1 : «Como con tanto de- 
seo desea el alma la unién del Ksposo, y ve que no halla remedio ni medio 
alguno en todas las criaturas vuélvese a hablar con la Fe... » 

4, Id.. ibid. : «.., tomandola por medio para esto, porque a la verdad no 
hay otro por donde se venga a la verdadera union de Dios... » 

5. E. C., t. Il, p. 528 « Cantico », c. de la strophe xm ; « En los grandes 
deseos y fervores de amor, cuales en las Canciones pasadas ha mostrado el 
alma, suele el Amado visitar 4 su Esposa, alta y delicada y amorosamente, 
y con grande fuerza de amor... » 

6. Cf. supra, p. 650 note 5. 

7. Cf. supra, p. 654-655. 


8. E. C., t. Ul, p. 528 et 529, « Cantico », strophe xi, Introd. au commen- 
taire, et c. du vers 4. ‘ 


9. « Cantico », strophe xm, vers 4. 
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faites qui précédent le vol de l'esprit lui-méme, vers lequel au 
_contraire l’ame se tend’. Et cependant c’est bien la chair qui va 


étre atteinte cette fois encore ; c’est elle qui sera comme morte. 


_ Mais la signification de cette nouvelle ruine ne sera pas, pour — 


Jean de la Croix, comparable a celle qu’il ett reconnue en des 
extases, aussi violentes en apparence, mais dont la violence 


s’acharne sur le corps qu’elles abattent, non sur l'esprit qu’elles — 


échouent encore a enlever. 


Une autre extase surgit en effet maintenant, et qui est le vol de 
esprit. Elle est l’extase proprement dite. Jean de la Croix y dis- 
cerne un trés haut moment, puisqu’il évoque a cet égard le ravis- 
sement paulinien, alors que Paul ne savait si l’Ame avait été exta- 
tiquement transportée en son corps ou hors de son corps’. 
L’esprit de Phomme est « enlevé » (arrebatado) jusqu’A commu- 
niquer avec l’esprit divin’; il abandonne des lors le corps‘; « il 
cesse de sentir en lui et d’avoir en lui ses actions puisqu’il les a 
maintenant en Dieu » *. 


4. E. C., t. Il, p. 528 et 529, strophe xu, Introd. au c. et c. du vers 4 ; 
« ... que por eso le pidid que los apartase, conviene 4 saber, dejando de 
comunicarselos en la carne, en que no los puede sufrir y gozar como querria, 
comunicandoselos en el vuelo que ella hacia fuera de la carne... — Pero no 
se ha de entender, que porque el alma diga que los aparte, querria que los 
apartase, porque aquel es un dicho del temor natural...; antes (aunque 
mucho mas la costase), no querria perder estas visitas y mercedes del Amado, 
porque aunque padesce el natural, el espiritu vuela al recogimiento sobre- 
natural 4 gozar del espiritu del Amado, que es lo que ella deseaba y pedia. 
Pero no quisiera ella recibirlo en carne, donde no se puede cumplidamente, 
sino poco y con pena; mas en el vuelo del espiritu fuera de la carne, donde 
libremente se goza... » 


2. II. Cor. XII, 2. 


3. E. C., t. Ul, p. 529-530, « Cantico » c. du vers 2 de la strophe xm: « Y 
para que entendamos mejor qué vuelo sea éste, es de notar que,... en aquella 
visitacion de Espiritu Divino es arrebatado con gran fuerza el de la alma 4 
comunicar con el espiritu... » 


4. Cp. Mme Suyon : Vie, op. ctt., II, IV, 4, éd. citée, t. I, p. 35 :,« Le vol 
de l’esprit est bien plus noble que la simple défaillance d’extase, quoique 
quelquefois, et presque toujours, le vol d’esprit cause faiblesse au corps, Dieu 
attirant l’Ame fortement non dans son fond, mais en lui-méme, afin del’y 
faire passer (avec force), cette Ame n’étant pas encore assez purifiée pour 
passer en Dieu sans violence... » 


5. E. C., t. Il, p. 530 « Cantico »,c. du vers 2 dela strophe x1: «... y des- 
tituye al cuerpo, y deja de sentir en él, y de tener en él sus acciones porque 
las tiene en Dios. » Cp. Rohde: Psyche, op. cit., t. Il, p- 19-20: «... Die Kks- 
tasis, die zeitweilige alienatio mentis im dionysischen Cult, gilt nicht als ein 
flatterndes Umirren der Seele in Gebieten eines leeren Wahnes, sondern als 
eine Hieromanie, ein heiliger Wahnsinn, in dem die Seele, dem Leibe ent- 
flogen, sich mit der Gottheit vereinigt. Sie ist nun bei und in dem Gotte, im 
Zustand des « Enthusiasmos » ; die von diesen Ergriffenen sind év@zot, sie 


Baruzt. — Saint Jean de la Croix. 42 
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Vol qui ne sera qu’un paroxysme bientét suivi d'un retour : 
Vuélvete, Paloma '?. 


Mais ceretour s’accomplit au sein del’extase mourante : « Reviens 
A moi qui suis celui que tu cherches en ta blessure d’amour »?. 
Et c’est alors sans doute que se dévoile la contemplation qui est 
inhérente a l’extase’. 

Quelle est pour Jean de la Croix, la signification de ce corps 
inanimé et quelle est la valeur de ce vol de l’esprit hors de la 
chair, vol impossible a soutenir, mais vers lequel l’dme se tend, 
ala minute méme owil s’achéve, afin de le réfléchir en elle? 

Le corps est ici nettement considéré comme demeurant sans 
sensation durant la transe extatique‘. Jean de la Croix précise 
davantage et note que le corps ne réagit pas, en ce cas, aux plus 
violentes soulfrances, ce qui, ajoute-t-il, ne se produit pas dans 
les transports naturels, la douleur faisant alors revenir a soi le 
sujet®. Et certes, Jean de la Croix n’est pas préparé a comparer 
rigoureusement des états dont les modalités lui échappent. Com- 
ment saurait-il confronter, et les deux types de crises saisis en 
eux-mémes (avec le rapide passage, ¢a et 1a peut-étre, d'une 
phase cataleptique & une phase d'un autre type®) et, ce qui n’est 
pas de moindre importance, comment saurait-il yérifier, dans la 


leben und sind in dem Gotte,.. » Cp. Platon, Jon, 534 B, cité par Rohde, idid., 
L \ e ~ 7 > o.lass oo) 
note 2: « Eyleds te ytyveTa, xual exMouy xal O VOUS OdxeTt Ev adTm Eveotty, » 
1. « Cantico », strophe xm, vers 3. 


2. E. C., t. Il, p. 528-529, « Cantico», c. de la strophe xm: «...el cual deseo 
y vuelo luego el sposo, diciendo : Vuéluete, Paloma, que la comunicacion 
que agora de mi recibes, ain no es de ese estado de gloria que ti agora 


pretendes ; pero vuélvete 4 mi, que soy 4 quien tu, llagada de amor, bus- 
CaS... » 


3. Cf. « Cantico », strophe xu, vers 6: 
Al aire de tu yuelo, y fresco toma. 


Et le commentaire, #, C., t. If, p. 534: « Por el vuelo entiende la contem- 
placion de aquel éxtasi que habemos dicho... » 


4. E. C., t. I, p. 530, « Gantico », c. du vers 2 dela strophe xr: «... Y esta 
esla causa porque en estos raptos y vuelos se queda el cuerpo sin sentido...» 
Cp. Id., t. If, p. 540, id., c. du vers 5 de la strophe xm : « ... que en este 
traspaso se queda » [le corps] «helado y encogidas las carnes como muerto. » 


5. Id. ibid. : « ¥ aunque le hayan cosas de grandisimo dolor, no sienie j 


porque no es como otros traspasos y desmayos naturales, que con el dolor 
vuelven en si. » 


6. Of. Pierre Janet : L’dutomatisme psychologique, op. cit., p. $1. Chez l Ex- 
tatique de M. Pierre Janet (Une Extatique, op. cit., : 298-990, 238), l'anes- 
thésie n’était qu’apparente. 
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yie ordinaire des sujets dont il s’agit, la nature et l’étendue des 


anesthésies et des analgésies', apprécier, par exemple, si le 


sujet n’éprouve pas une insensibilité a la douleur tout en conser- 
vant une sensibilité au contact? ? Psychologiquement, songerait- 
il A discerner chez |’extatique I’élan d’exaltation dominateur qui 
refoule et fait s éyanouir toute douleur antagoniste ?* De toute 
maniére, la remarque de Jean de la Croix nous intéresse en ce 
quelle montre un souci de déméler a travers des états en appa- 
rence identiques, des différences objectivement formulables, 
Attachons-nous a cette expérience par laquelle Jean de la Croix 


essaye de controler l'analgésie de l’extatique. L’inconscience est’ 


ici constatée du dehors ; il s’agit d’une observation et d’une expé- 
rience psycho-physiologiques, non d'une tentative de rétrospec- 
tion. La destruction de toute notre activité sensori-motrice est 
nolée ; elle est envisagée comme un mal, comme une misére ; 
Jean de la Croix aspire a un état ou serait dépassé ce heurt 
de notre chair et de notre esprit. Mais cela ne veut pas dire qu’il 
ny ait eu pour lui impression, illusoire ou réelle, d’une supra- 
conscience. Bref, il faudrait songer ici 4 deux modalités trés sub- 
tiles de observation psychologique: d’une part, Jean de la Croix 
conclurait a l’inconscience, mais ce serait surtout lorsqu’il envi- 


4, Cf. Pierre Janet, id., p. 291, Quelles que soient les réserves que l’on 
doive faire sur certaines illusions d’autrefois concernant l’anesthésie hysté- 
rique (cf. la-dessus de justes remarques de M. Pierre Janet ap. Les médica- 
tions psychologiques, Paris, 1949, t. Il], p. 136. et aussi, t. 1, p. 294-293), il 
est d’une precaution élémentaire d’examiner soigneusementa cet égard chaque 
sujet considéré : cf. J. Dejerine, op. cit., p. 743, 717; J. Babinski: Etude com- 
parative des limiles de lLanesthesie organique et de lVanesthésie psychique 
(Sacielé de Neurologie, 14 juillet 1942); J. Babinski et J. Froment : Hystérie. 
Pithiatisme et troubles nerveua d’ordre réflexe, Paris, 1918, p, 50; A. Léri: 
A propos de Uhystérie. Sur un cas dhémianesthésie organique pure (Paris 
médical, 3 juin 1946, p. 531). 

2. Cf. L. Barat et G. Dumas in Traité de Psychologie de Georges Dumas, op. 
cit., t. 1, p. 412. Cf. aussi les cas ot lanesthésie superficielle coexiste avec une 
conservation des sensibilités profondes (cf. Dejerine, op. cit., p. 779). La dis- 
tinction d’autre part des sensations de pression et des sensations de contact 
cf. Rivers et Head : A human experiment in Nerve-Division, Brain, t. XXXI, 
1908, p. 323 sq., B. Bourdon, in Traité, t. I, op. cif., p. 328-329] a un grand 
intérét en ce qui concerne la psychologie pathologique. Les malades, chez 
lesquels la sensibilité aux contacts légers demeure, alors que la sensibilité 
aux fortes pressions disparait, et réciproquement, devraient ¢tre trés soigneu- 
sement étudiés par le psychologue du mysticisme. I| faudrait discerner, en 
particulier, siles troubles concernant la légéreté du corps, troubles qu’eprou- 
vent fortement certains mystiques (cf. par exemple, sainte Terese « Vie », 


cap. xx), née s’accompagnent pas d’une altération dans les sensations de 


contact et de pression. 


8. Cf. Ribot: La Psychologie des Sentiments, Paris, 2° édit. 1897, p. 33-34, 
note 2. Cf, sainte Térése, « Vie », cap. xvi; cf. trad. citée, t. I, p. 204. 
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sagerait son extase en suivant en quelque sorte en lui-méme lacs 
ligne du corps. La, il aboutirait a l'inconscience, puisqu’en effet 
toute vie de relation est supprimée et que le réle du corps s’an- 
nule ; il conclurait de nouveau a l'inconscience lorsqu’il observe- 
rait‘en autrui une extase qu'il jugerait identique a la sienne. Mais 
la encore il sesituerait sur le plan corporel. Ilne quitterait pas non 
plus ce plan du corps lorsqu’il décriraitle drame de la transe asa 
phase initiale, et lorsqu’il noterait que nul tourment ne disloque 
a ce point les os et ne place ainsi « dans I’étroit » notre nature’. 
Mais en méme temps il démélerait au fond de son étre le « vol de 
lesprit » ; et il ne désignerait pas par 14 seulement une interpré- 
tation post-extatiqué d’une transe en elle-méme inconsciente ; 
cette transe a son tour serait peut étre de la sorte mystérieuse- 
ment vécue en sa qualité positive ®. 


4. E. C., t. Il, p. 529, « Cantico », c. du vers 1 de lastrophe xr: « Porque 
es a veces tan grande el tormento que se siente en las semejantes visitas de 
arrobamientos, que no hay tormento que ansi descoyunte los huesos, y 
ponga en estrecho el natural... » 


2. Cf. Delacroix ; Etudes..., op. cié., p. 383-387, La Religion et la Foi, op. 
cit., p. 257-258, Flournoy, art. cité, p. 178 sq., ou lVextase est considéree 
comme n’étant pas totalement inconsciente. Cf. par contre, Montmorand, op. 
cit., p. 178, note 4 et p. 179-183. 

tl importe de bien distinguer ici deux problémes : 4° Le probléme de Vin- 
conscience de la transe A son paroxysme. Cf. Delacroix : La Religion et la 


Foi, loc. ctt., p. 258 : «Il est peu probable qu il s’agisse ici, méme au moment 


paroxystique, d’inconscience totale. » 2° Le probléme de l‘inconscience exta- 
tique en général. Or, en ce qui concerne le premier probleme, il semble quil 
soit surtout question d’une totale suppression de notre conscience normale, 
suppression qui, dans le cas qui nous occupe est, comme nous l’avons vu 
(cf. supra, p. 659 sq.), principalement notée du dehors. En ce qui concerne 
le deuxiéme probléme, l’abolition de la conscience signifie abolition de notre 
moi normal et de l’ordinaire conscience du monde (cf. Delacroix, Etudes..., 
loc. cit., p. 384 et, d'une maniére générale, les pages 383-387, qui sont fon- 
damentales). Les mystiques arabes, chez qui les nuances d’inconscience ont 
été intimement gotitees en elles-mémes, seraient particuliérement intéressants 
a étudier a cet égard. Nous disent-ils une inconscience au sens total du 
mot, et non pas surtout une inconscience a légard du moi et du monde? 
L’inconscience absolue (al-fana) dont parle Ghazali, et qui lui parait état 
le plus haut de la vie unitive [cf. Asin Palacios : La Mystique d’Al Gazzdli, 
in Mélanges de la Faculté Orientale, t. VIL, p. 95-97, Beyrouth, 1914] est-elle 
une inconscience totale, el non pas une abolition de la conscience, — et du 
monde extérieur, et de nos modalités intérieures, et de notre propre exis- 
tence? Il semblerait pourtant que l’analyse trés pousssée d’Ibn‘Arabi, allant 
jusqu’a faire de « Vannihilation de l’annihilation », de « linconscience de 
Vinconscience », le trait caractéristique non, — comme le croient, a tort selon 
Ibn‘Arabi, quelques sufis — dun état particulier, mais des six degrés de 
l'inconscience dans l’extase [cf. Asin Palacios : Mohidin, ap. Homenaje... 
op. cit., t. Hl, p. 246, note 4 et La Psicologia..., ap. Actes.... op. cit., p. 134]. 
nous conduisit jusqu’a linconscience sans réserve. Est-ce bien str, pourtant? 
Kl n’est-ce pas seulement la victoire sur un regard qui surveillerait l’éva- 
nouissement méme de notre conscience ? Méme chose si nous considérons Ja 
belle Epitre de Kochéiri (cf. Carra de Vaux : Gazali, Paris, 1902, p. 487). 
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Le poémea gardé ici, tres nettement discernable, le souvenir de 
données extatiques. S'agit-il du paroxysme extatique, ou d’une 
exaltation quile suit? Sans doute d’un mouvement intérieur qui 
nest pas séparable du paroxysme lui-méme. Relisons les vers ou 


déja nous avions démélé |’un des plusintenses moments du deve- 


nir lyrique? : 


Mi Amado las montafias, 

Los valles solitarios nemorosos, 
Las insulas extrafias, 

Los rios sonorosos, 

El silbo de los aires amorosos; 


La noche sosegada 
En par de los levantes de la aurora, 


Méme chose aussi peut-étre si nous considérons, dans la mystique d’Avicenne, 
[cf. Mehren ; Traités Mystiques... d’ Avicenne, Il* Fascicule, p. 40 et 43, Leyde, 
4894] un texte capital que cite Ibn Thofail (Havy-Ben-Yaqdhan, trad. citée, 
p- 4-5), ou il est dit que l’étre, arrivé a une tres haute perfection, et devenu 
un miroir poli, est orienté du cote de la vérité, est en relation, d’une part avec 
la vérité, de l’autre avec son ame, flottant de l'une a Vautre, puis, perd 
conscience de lui-méme et ne considére plus que la vérité méme; ou, s’il 
considere son Ame, c’est seulement en tant qu'elle contemple ; et alors, ajoute 
Avicenne, a lieu nécessairement l’union complete. Ce dernier texte concerne 
évidemment un autre plan, infiniment plus sobre; mais il nous avertit de 
ce qui, ailleurs, se dissimule. li faut se rappeler en effet que selon l'une 
des définitions du sufisme données par les sufis et traduites par Nicholson 
(cf. Gibb Memorial, t. XVIL, op. cit., p. 38), le sufisme consiste a voir l’im- 
perfection du monde phénoménal, a fermer les yeux au monde phénoménal : 
« Sufism is : to see the imperfection of the phenomenal world... nay, to shut 
the eye to the phenomenal world (and this shows that human attributes are 
annihilated) because the objects of sight are phenomenas and when pheno- 
mena disappear, sight also disappears. Shuttings the eye to the phenomenal 
world, leaves the spiritual vision subsistent...» Certes, un tel texte définit 
Vattitude du sufi et non l’extase ; mais cette attitude préexiste a Vextase. Si 
l'on veut interpréter correctement les textes des divers mysticismes qui con- 
cernent l’inconscience de l’extase, il ne faut jamais oublier que ce néant qui 
s’ouvre devant nous est d’autant plus accentué quil désigne un monde et 
un moi quisont en effet pourle mystique un néant, a moins que le mystique 
ne les reconstitue par une contemplation théopatique, ce que fera Jean de la 
Croix. Cp. Louis Massignon : La Passion d’ Al-Hosayn-Ibn-Mansour, op. cit., 
t. I, p. 494-495 :«... Fidéle aux données coraniques. — il » (Al Hallaj) «sépare 
fortement l’action divine elle-méme des prises diverses qu’elle exerce sur le 
cur. Il ne refuse pas & priori comme Jonayd... toute realité aux « états » 
mystiques; il admet qu'il peut étre utile au débutant de les considérer, — 
mais il lui interdit de se complaire en leur beaute, car ils ne lui appartiennent 
pas... L’important pour lui nest done pas de s’attarder aux ¢tats mystiques, 
ni aux transformations sensibles qu’ils opérent en nous, mais de se mettre 
au pas de leur rythme, pour marcher au travers, sans arrét, « sans dévier »; 
jusqu’a Dieu seul. » Cf. Joseph Maréchal : Sur quelques traits distinctifs de la 
mystique chrétienne (Revue de Philosophie, septembre-octobre 1942, p. 416 sq. 


4. Cf. supra, p. 355. 
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La mtisica callada, 
La soledad sonora, 
La cena; que recreay enamorat. 


Ge chant succéde immédiatement a la strophe ou sont traduits 
de facon transparente le mouvement hors du corps, fait d’impru- 
dente ardeur, — et le retour aux conditions humaines, mais a 
lVintérieur de la contemplation méme, sorte de regard exatatique 
jeté sur l’extase méme®. Chant qui exprime directement une 
extase cosmique®. Les vocables choisis disent une immensilté, 
une solitude, un silence et en méme temps un fracas, syntheses 
mystérieuses ou se prolonge uf souvenir abyssal. Ce n’est point 
la seulement une réflexion lyrique sur l’extase ; mais c’est l’extase 
elle-méme qui s’explicite. Alors que tous les ravissements qui 
marquent le heurt de notre nature et de l’amére purification sont 
faiblesses auxquelles il ne sarréte pas, ici une ampleur sans 
limite est a Jean dé la Croix le signe d’tine approche divine. 
M'* Vé a profondément marqué ce moment ow elle est passée 
d'une présence sentie a |’évanouissement de toute donnée, d’un 
Dieu humain a un Dieu divin. « Il faut que je choisisse », écrit- 
elle, « entre le saisir et élre saisie » *. 

Ici, Jean de la Croix ne « saisit » pas; il « est saisi ». Mais 
comme son expérience est faite de renoncement a toutes les 
appréhensions distinctes, comme elle est pénétrée aussi, en dépit 
de toutes les négations, d’un intense amour de la nature, une syn- 
thése s'accomplit de univers ct de Dieu méme. Et cette synthése 
constitue la seule extase que, dans son ceuvre théorique, Jean de 
la Croix ait considérée comme Créatrice. 


4. « Cantico », strophes xu et xiv. 


2. ¢ E. C., t: WU, p: 528-529, « Cantico », c: de la strophe xm: «... pero 
vuélvete a mi, que soy 4 quien 14, llagada de amor, buscas, que también yo 
como el ciervo herido de tu amor; comienzo 4 mostrarme 4 ti por tu alta 
contemplacion; y tomo recréacion y refrigerio en el amor de tu contempla- 
cién: » Kt plus loin, Jd., t. I; p. 534, id.; c. des vers 5 et 6, et: « Por el 
vuelo ehtiende la contemplacion de aqutel éxtasi que habemos dicho.:. » 
{ce: du vers 6, loc. cit.]. 


3. Comparer : La Bhagavadgitd, Traduite du sanscrit... par Emile Senart 
ap. Les Classiques de /’ Orient... volume VI, Paris 1929, p. 86 : € Un bonheur 
parfait pénétre le yogin qui a l’esprit pacifié, qui, la passion calmée, sans 
tache, s’identifie 2 Brahman. Le yogin, affranchi dé Souilluré, qui toujours se 
gouverne ainsi, atteint aisément le bonheur infini qui est l’'union én Brahman 
— Il découvre l’atman (1’ame) dans tous lés étrés el tous lés étres én l'atmad, 
lhomme gouverne par le yoga qul reconnait lidentité de tout. — Celui qui 
me voit en tout et qui voit tout én moi nese séparé jamais de moi ét jamais 
jé ne me sépare de lui. » 


4, Cf. Flournoy, op. cit., p. 68. 
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La Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure nous eussent- 
elles introduits par une extase violente dans les états d’union ? 
Les touches divines, grace a une essentielle purification, eussént- 
elles atteint immédiatement l’esprit? La seconde hypothése est 
plus vraisemblable, les transports dont la Nuit obscure fait men- 
_ tion‘ étant des faiblesses qui ont coutume d’accabler les « apro= 
vechados », mais ne marquant pas un moment du devenir mys- 
tique. Parcontre, le rythme du « Gantico », rythme de véhémence 
angoissée, ne pouvait guére ne pas nous amener ala transe exta- 
tique. Mais ce qui est traduction d’un mouvement spirituel 
déterminé ne traduit peut-étre pas, pour Jean de la Croix, le 
mouvement mystique dans son ensemble. Nous y deviions en 
tout cas le résumé d'une expérience; et cette expérience trouve 
dans l’extase une phase décisive. 

Attachons-nous donc a l’extase telle que le « Cantico » la laisse 
transparaitre. Elle n’est que l’ébauche d’un langage spirituel. Flle 
nous dispose 4a «la totale communication », en laquelle tous les 
ravissements cesseront*, — alors que s’établira la divinisation 
de lesprit par esprit. Dés lors, la doctrine de la Nutt obscure, 
et la doctrine du « Cantico » coincident; mais les deux rythmes 
divergent, et il est infiniment précieux de les surprendre l'un et 
lautre. L’extase, dans la Nuit obscure, semble étre une misére 
que lavie de l'esprit fera disparaitre*, L’extase, dans le « Cantico», 
est certes appelée a mourir; mais elle est l’initiation a une vie 
nouvelle, la toute-puissante transfiguration qui nous fait aller du 
plan humain au plan divin. Ou sont ici les phases d'une purifi- 
cation insondable ?* Des angoisses de l’Ame nous passons brus- 
quement aux joies d’une croissante divinisation. Le délire du Can- 
tique dés Cantiques se prolonge en un délire mystique. N’est-ce 
pas, a cdté du rythme sombre et tragique, tout en amertume et 
en négation, le rythme qui nous entraine ou, pour mieux dire, 
nous ravit? 


4. Cf. supra. p. 6414-642. 


2. Cf. B. C., t. IL, p. 5380, « Gantico », c: du vers 2 de la strophe xu, ou il 
est dit que, dans état de perfection, « cesan estos arrobamientos, que eran 
comunicaciones que disponian para la total comunicaci6n. » Cp. Jd., livre fl, 
p. 52-53, Noche del Espiritu, loc. cil. 


3. Cf. id., t. Il, p. 82-53, Noche del Espiritu, loc. cit. 


4. Il est dit dans l'Introduction au commentaire des strophes xu et xrv (cf. 
E. C., t. Il, p. 532) que l’ame est introduite dans l’état de fiangailles spiri- 
tuelles « déspués dé mucho ejercicio espiritual. » Et l’'apreté de ces exercices 
est sous-entendue. Mais l’accent n’est pas mis sur la purification elle-méeme. Ne 
pas oublier dailleurs que le « Cantico » est probablement écrit apres que la 
Subida etla Noche sont achevées, 


ete ae Poe he ete Spe eal ro Regn : _" 
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Revenons 4 la transe extatique du « Cantico ». La transe elle- 
méme se brise, mais la contemplation la réfléchit et, en défini- 
tive, le retour de soi a soi, ici, est extatique. Extase de l’Aame, — 
qui constitue la premiére phase de la divinisation définitive. A ce 
« vol de l’esprit » devenu l'objet de notre réverie sont liés « un 
haut état et une union d’amour »?. Et, lorsque ce monde nouveau 
s’ouvre Anous pour la premiere fois, « Dieu communique a l’A4me 
de grandes choses de soi, embellissant lame de grandeur et de 


~ majesté »?. Au méme moment s’achévent les « angoisses véhé- 


mentes et les plaintes d’amour »*. Toutes choses qui peuvent se 
produire selon une plus ou moins grande intensité et selon des 
modalités différentes *. Mais les vers ou s’explicite l’extase cos- 
mique disent le plus haut degré de ce que Dieu a coutume de 
communiquer a ce degré aune ame®. 

Par un académisme dont il ne discerne pas l’insuffisance, Jean 
de la Croix donne a cet état dont nous entrevoyons la sublimité 
la médiocre appellation de Fiangailles spirituelles*®. La métaphore 
se poursuivra, et l'état théopathique auquel nous serons peu a 
peu conduits sera signifié par le mariage spirituel7. La banalité 
et la grossiéreté de ces emprunts a des données humaines non 
transposées ne doivent pas nous faire méconnaitre la pensée 
métaphysique sous-jacente. Et c’est cette pensée métaphysique 


4. E. C., t. Il, p. 5382, « Cantico », Introd. au commentaire des strophes xu 
et xiv : « Antes que entremos en la declaracién de estas Canciones, es nece- 
sario advertir, para mas inteligencia de ellas, y de las que después de ellas 
se siguen, que en este vuelo espiritual, que acabamos de decir, se denota 
un alto estado y uniOn de amor... » 


2. Id., ibid. : « ... y al principio que se hace esto. que es la primera vez, 
comunica Dios al alma grandes cosas de si, hermoseandola de grandeza y 
majestad... » 


3. Id., ibid. : « ... y en este dichoso dia, no solamente se le acaban al 
alma sus ansias vehementes y querellas de amor... » 


4. id., t. IL, p. 533, id., ibid. 


Sid: ibid. : « Y es de notar, que en estas dos Canciones se contiene lo 
mas que Dios suele comunicar a este tiempo a un alma. » 


6. E. C., t. UH, p. 532, « Cantico », Introd. au commentaire des strophes x11 
et xiv : « ... desposorio espiritual con el Verbo Hijo de Dios... » 


7. Jean de la Croix a-t-il subiici linfluence de sainte Térése? Est-ce au 
contraire sainte Térése qui, ne faisant allusion a ces états de fiangailles et 
de mariage spirituels que dans les textes rédigés aprés sa rencontre avec 
saint Jean de la Croix (cf, supra, p. 484), luiemprunte peut-étre le theme lui- 
méme? Jean de la Croix est-il ici, comme Me Waffelaert (Collationes bru- 
genses, t. XVI, pp. 233 et 499) en suggére l’hypothese, spécialement I’héritier 
de Ruysbroeck et de l'Ornement des Noces spirituelles ? S’agit-il simplement 
d'une tradition plus générale? Il serait bien imprudent de choisir ’une de 
ces hypothéses, Du moins n’est-il pas inutile de les énumérer toutes, 
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qu il faudrait maintenant discerner a travers une croissante déifi- 
cation. 


II 


Les vers qui prolongent |’extase par laquelle s’instaure |’état 
nouveau font surgir devant nous l’univers. Voici que l’Ame com- 
prend « que son Aimé est, en soi et pour elle-méme, toutes ces 
choses »+. Et, dans de tels paroxysmes, l’dme « sent et con- 
nait », dit Jean de la Croix, « la vérité de cette parole de saint 
Francois : « Mon Dieu et toutes les choses »?. Jean de la Croix 
insiste et précise : tout ce quis’énonce ici en ces deux strophes 
extatiques et en leurs commentaires traduit, « par la similitude 
de la bonté des choses~», le contenu de |’extase elle-méme?. 
S’agit-il bien d’une ressemblance et n’est-ce pas |’extase elle- 
méme qui s’explicite ? La nature en ses souverains aspects et en 
sa signification profonde; voila ce qui, prenons-en davantage 
encore conscience, se déroule en ces deux strophes. Or, Jean de 
la Croix le déclare expressément, tout ce qui va étre commenté 
al’occasion des vers eux-mémes « est en Dieu éminemment et 
en infinie maniére ou, pour mieux dire, chacune des perfections 
énumérées est Dieu, et toutes ensemble sont Dieu »*. Dés lors 
lame, par l’union avec Dieu, « sent » ici « que Dieu est toutes les 
choses en un étre simple » *. Il ne faut pas dire qu’elle éprouve 
cette unité substantielle, « comme on voit les choses dans la 
lumiére ou les créatures en Dieu »; mais il faut marquer 


4. E. C., t. Ii, p. 534, « Cantico », c. des strophes xm et xiv : « En las 
cuales » [les strophes] « dice la Esposa que todas estas cosas es su Amado 
en si, y lo es para ella... » 


2. Id., ibid. : « Porque en lo que Dios suele comunicar en semejantes 
excesos, siente el alma y conosce la verdad de aquel dicho que dijo el Santo 
Francisco, es 4 saber, Dios mio y !lodas las cosas,.. » 


3. E. C., t. Il, p. 534, « Cantico », c. des strophes xi et xiv : « ... de donde 
por ser Dios todas las cosas al alma y el bien de todas ellas, se deciara la 
comunicacion de este exceso por la semejanza de la bondad de las cosas en 
las dichas Canciones... » 


4. E. C., t. Il, p. 534, « Cantico », c. des strophes xur et x1v : « En lo cua- 
se ha de entender, que todo lo que aqui se declara esta en Dios eminente- 
mente en infinita manera, 6 por mejor decir, cada una de estas grandezas 
que se dicen, es Dios, y todas ellas juntas son Dios. » 


5. Id., ibid. : « que por cuanto en este caso se une el alma con Dios, siente 
ser todas las cosas Dios en un simple ser... » 


abe 


sata, 
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« qu’en cette possession l’dme sent que toutes les choses lui sont 
Dieu » *. 


Elargissement de Dieu, si l’on peut dire, et élargissement des 
choses. L’ame découvre en Dieu les plus amples beautés de la 
nature — langage des formes, étrangetés de paysages jamais vus, 
secréte musique de l’espace — et les ceuvres divines lui appa- 
raissent en une certaine « correspondance » avec Dieu, chaque 
créature disant Asa maniére « ce que Dieu est en elle » si bien 
que tout cela parait 4 l’A4me une « harmonie de tres haute musi- 
que »®. « Musique silencieuse » qui est presque méme chose 
que la « solitude sonore »*. Musique, qui est silence pour les 
sens et « solitude sonore » pour l’Ame dépouillée de tout ce qui 
est extérieur’. 

Nous ne savons encore ou nous ménera l'état théopatique. 
Mais nous voici déja bien éloignés des ordinaires pensées des 
mystiques chrétiens. Nous saisissons ce qu'il est permis d’appeler 
une « extase lyrique » *. Aucun donné théologique ne vient encore 
recouvrir une intuition ot se rejoignent un Dieu que nulle vision, 
nulle révélation n’ont contribué a édifier en nous, une nature 
qu’aucun regard superficiel n’a privée de sa substance. Le con- 
tenu idéologique, qu’on ne se soucie pas, en général, de retrouver 
a travers les extases devinées, est ici d’une extraordinaire gran- 
deur. Ilse peut que Jean de la Croix ne se maintienne pas a ¢e 
degré de pureté. Mais le « senti » échappe a toutes les prisons 
confessionnelles, a toutes les étroitesses d’école. Le philosophe, 
le poéte s’y reconnaissént aussi fortement que le chrétien strict. 


L’état théopathique proprement dit suit immédiatement, dans 
le « Cantico », l’extase qui, a travers les strophes xm et xiv, §’est 
explicitée en une exaltation des « grandeurs » divines *, Le texte B 


1. Id., ibid. : « Y ansi no se ha de entender, que en lo que aqui se dice 
que siente el alma, es como ver las cosas en la luz, 6 las criaturas en Dios, 
sind qué en aquella posesién siénte sérle todas las cosas Dios. » 


2. H.C., t. I, p. 544, « Gantico », c. du vers 8 de la strophe xiv : « ..: todas 
ellas » {les créatures et les ceuvres]« y cada una de ellas dotadas con cierta 
respondencia 4 Dios, en que cada una en su manera da su voz de lo que en 
ella es Dios, de suerte que paresce una afmonia dé musica subidisima..: » 


Id., tI, p. 542, id., c. du vers 4 de la strophe xiv. 

Id., ibid. 

Cf. H. Delacroix : La Religion et ta Foi; op. cit., loc. cit. 

E. C., t. U, p. 533, « Cantivo », Introd. au c. des strophés xitt et xrv ¢ 


(oe) 
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est moins intrépide, et des strophes ot lame implore que lui 
_ soient enlevées les menaces de ruine précédent la définitive puri- 


fication ‘. Le plan A manque d’ailleurs luiméme de netteté. Le com- 


~mentaire des strophes xvi et x1x concerne |’état de « fiancailles 
_spirituelles »° alors que l'état de « mariage spirituel » a pourtant 


déja été esquissé dans les pages antérieures. Est-ce fidélité a une 
hésitation de l’expérience elle-méme? Est-ce tremblante contex- 
ture du plan lyrique ? Est-ce désordre d'images de réve?® Est-ce 
au contraire dessein réfléchi, qui nous fait osciller, de l’état 


_ théopathique &son plus humble début, a l'état théopathique & son 


sommet, avant de nous installer dans la perfection substantielle ? 
De toute maniére, la terminologie ici est lache, la construction 
maladroite et, puisque nous font défaut les pages, sans doute plus 
strictes, que la Vwil obscure edt consacrées au méme probleme, 
nous somines obligés de nous contenter d’une moins ferme 
orientation. Ces insuffisances ne diminuent en rien, par bonheur, 
la force avec laquelle est décrit l’état théopalique lui-méme. 
Ramenons-le a sa signification théorique — et loin du langage 
figuré ot nous risquerions de le méconnailre. Jean de la Croix, 
qui sest détaché de tout sentiment de présence, qui a refoulé 
toute apprehension distincte, adhére maintenant & un Dicu dont 
il s’estime pénétré. Dou vient, qu’apres avoir été si circonspect, 
il whésite pas ase dire imprégné de Dieu? Une donnée, nettement 
et littéralement extatique, est a la base de cette certitude. Mais 
cela méme nerésout pas la dilficulté, carde tout ravissement Jean 
de la Croix se détourne. Nest-ce pas parce qu’il a, cette fois, jugé 
que le plan phénoménal élait dépassé? Toute appréhension dis- 
tincte lui parait négligeable parce qu il la percoit ou |’6prouve en 
la circonscrivant en quelque sorte. Les touches d’union partielle 
elles-mémes suffiraient-clles a lui faire croire 4 une permanente 
pénétration ? in effet; quelque chose alors se dérobe en lui, que 
ce soit de l’ordre psychologique ou de l’ordre somatique. Mais, 
sil’étre entier se trouve renversé et pourtant transfiguré, com- 
ment douter d’un plan supra-sensible? L’exemple de saint Paul, 


«... en las cuales no hace » [l’Ame] « otra cosa, sino contar y cantar las 
grandezas de su Amado.:. » 


4. Cf: £. C:, t Il, p. 249 sq., strophes xvi et xvi du teale B. 
Oo Otold-.t. Ll p. 500-509, texteA. 


3. Cf. Silberer : Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, op. eit., p. 18 sq., 
ou se trouve abordée l'étude de la relation de la symbolique mystique et du 
langage du réve, Mais les exemples choisis ne nous instruisent guére en ce 
qui concerne une mystique étrangére aux ésotérismes. 


Seba tpt 


668 LA SYNTHESE DOOTRINALE 


de saint Francois d’Assise et de quelques rares extatiques fortifie 
en Jean de la Croix une conviction interne. Mais cette conviction, 
qu’ont engendrée la transe et ses prolongements, améne pourtant 
Jean de la Croix a repousser la transe elle-méme. En d'autres 
rythmes, tels que ceux de la Subida et de la Noche, la transe, 
nous l’avons déja supposé, n’edt peut-étre pas été un moment 
du devenir mystique. Et peut-étre l’extase edt-elle été tout de 
suite extase d’Ame. De toute maniére, les troubles physiologiques 
disparaissent chez ceux qui ont en eux déja la communication 
spirituelle. C’est donc des caractéres inhérents a la communica- 
tion spirituelle véritable qu’émane la persuasion d’un état théopa- 
thique. Nous avons vu la premiere phase d’une telle persuasion : 
une sorte de découverte cosmique. Dieu ne m’est pas donné au 
dela des choses, Dieu et les choses me sont donnés simultané- 
ment, en une synthése dont Jean de la Croix n’explicite pas toute 
Vaudace, mais qui aboutit 4 voir en Dieu l’univers et en lunivers 
Dieu. 


Une trés rigoureuse introversion succéde a cette rencontre de 
Dieu et des choses. L’Ame s’épanouit et commence de pressentir 
sa propre grandeur. Bientét, elle découvre en elle ces mémes 
beautés quelle avait d’abord apercues en Dieu — et les fleurs 
des montagnes, et les lys des vallées ombreuses, et la musique 
silencieuse, et la solitude sonore‘. Parfums qu’exhale le souffle 
de l’Esprit Saint, et que Jean de la Croix ne considére pas comme 
constamment saisissables*. Mais une force permanente s’exprime 
par dela. L’ame « s’égale avec Dieu par amour »*. Un sentiment 
de toute-puissance succéde aux hésitations et aux détresses, aux 
transes, a l’extase brutale. Une « tranquillité », une « ordinaire 
suavité » impregnent l’dme et jamais ne la quittent*. Joie essen- 
tielle qui déja nous fait entrevoir d’ot émane, pour l’Ame, la 
certitude qui s’établit. — « Celui-la seul revient, qui n’a pas 


1. E. C., t. Il, p. 545, « Cantico », c. du vers 2 de la strophe xv. 
2. Id., t. WL, p. 544-545, id., ibid. 


3. Ia., t, Il, p. 544, id., ibid. : « Este beso es la union de que vamos 
hablando, en la cual se iguala el alma con Dios por amor. » 
4. Id., ibid. : « De aqui es, que el alma goza ya en este estado de una ordi- 


naria suavidad y tranquilidad que nunca se le pierde, ni le falta. » La lran- 
quillité est implicitement définie ap. Subida, livre III, cap. tv, #. C., t. 1 
p. 235-286, lorsque Jean de la Croix, parlant de l’Ame inquiéte, dit qu'elle ne 
« peut persévérer toujours en une méme maniére, ce qui est l'effet de la tran- 
quillité morale » : « ... Y no puede perseverar siempre de una manera (que 
es efecto de la tranquilitad moral)... » 


_achevé la route : aucun de ceux qui sont arrivés n’est revenu »!. 


Wn 
ly 
a 


; 


Ce beau texte du sifi Misri résume bien l'intrépide confiance 


qu éprouve le mystique parvenu a |’état d’union transformante. 


‘Confiance qui nest pas sans nuances. Sainte Térése déclare que 
lame ne sort point ici de la paix divine mais que les puissances 
traversent des épreuves qui n’ébranlent pourtant pas cette paix 
fondamentale?. Saint Jean de la Croix pose de méme que I’état 
de mariage spirituel est essentiellement définitif, mais que si 
Punion est toujours actuelle pour la substance de l’Ame, il n’en 
est pas toujours ainsi pour les puissances; encore qu’a l’union 


_ substantielle s’ajoute tres fréquemment I’union des puissances’. 


a 


Combinaison d’une paix lointaine et de heurts superficiels. 

ll y a done certitude, mais certilude abyssale. Et tout l’effort 
de Jean de la Croix va étre de faire remonter cette certitude des 
profondeurs a la surface, de mettre d’accord la substance de 
Vame et létre total. « L’oubli et l’aliénation » (enajenactdn) « de 
toutes les choses du monde », la « mortification de tous les appé- 
tits et de tous les gotts » sont maintenant obtenus‘. Et il est 
important de noter que le premier au moins de ces résultats con- 
firme l’initiale exigence de la Montée du Mont Carmel. Des qu'elle 
s'inaugure, et si nous la poussons a sa limite, la nuit n’est pas 
seulement une donnée extatique, mais une donnée théopatique. 
Non seulement dans Je « Cantico », et lorsque l’extase est expres- 
sément traversée, mais dés le seuil de la Montée du Mont Car- 
mel, l’étre passe de soi en Dieu *. 


4. Cf. Louis Massignon : £ssai..., op. cit., p. 187. 


2. Las Moradas, Séptimas Moradas, Capitulo segundo, éd. citée, p. 289 : 
« Pues tornando 4lo que decia, no se entienda que las potencias y sentidos 
y pasiones estan siempre en esta paz; el alma si, mas en estotras moradas 
no deja de haber tiempos de guerra y de trabajos y fatigas ; mas son de 
manera, que no se quita de su paz y puesto : esto es lo ordinario. » 


3. E. C., t. I, p. 532-353, « Cantico », c. du vers 2 de la strophe xvi: «... Es 
a saber, que acabada esta merced de pasar, porque aunque esta el alma 
siempre en este alto estado de matrimonio después que Dios la ha puesto en 
él, no empero siempre en actual union, segun las dichas potencias, aunque 
segtin la sustancia de el alma, si; pero en esta union sustancial de el alma 
muy frecuentamente se unen también las potencias... » 


4. EB. C., t. Ul, p. 530, « Cantico », c. de la strope xvu : « Cuenta el alma en 
esta Cancion la soberana merced que Dios le hizo en recogerla en lo intimo 
de su amor, que es la union, 6 transformacion de amor en Dios, y dice dos 
efectos que de alli sacé, que son olvido y enajenacién de todas las cosas de 
el mundo, y mortificacion de todos sus apetitos y gustos. » 

5. Id., t. I, p. 553, id , c. du vers 4 dela strophe xvu: « ... Porque no solo 
de todo, mas aun de si queda ajenada y aniquilada como resuelta en amor, 
que consiste en pasar de si al Amado. » 
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Adhérons A ce transport, tel que le figure le « Cantico », Com- 
ment |’Aame garderait-elle le souvenir des choses étrangéres 
puisqu’elle ne se rappellera pas non plus les siennes propres?* | 
Elle ne perdra pas les acquisitions d’ordre technique* mais, « en 
ce non-savoir »*, en cette absorption dans l'amour, elle « perd 
lacte et la mémoire des choses » ‘et cela, dit Jean de la Croix, 
pour deux raisons: la premiére, parce que l’ame, étant « actuel- 
lement » absorbée en cette « boisson d’amour », ne peut-étre 
attachée « actuellement » A une autre chose*; la seconde, parce 
que cette transformation en Dieu détermine en l’Ame une sim- 
plicité, une pureté de caractere divin, une vacuité a légard de 
toutes les formes auxquelles elle était liée jusque-la*. 


Ainsi se crée en l’dme ce que Jean de la Croix appelle la 
« Solitude ». Peu de notions ont été par lui plus approfondies ; 
et c’est bien en effet d’une notion quwil s’agit. Nous la voyons 
poindre en un remarquable passage de la Montée du Mont Car- 
mel ou, selon une énergique expression de Jean de la Croix, le 
fait de « poser » en nous-mémes « le concept d'autres étres » nous 
est présenté comme contraire & « la sainte simplicité et a la 
solitude spirituelle »7. La solitude implique done d’abord, litté- — 
ralement et strictement, un repli sur soi et l’absence de toute 
indiscréte investigation concernant l’ame d’autrui *. Elle implique 
d’autre part une sorte de détachement de soi par soi, du moi par 


® 
t. BE. C., t. U, p. 553, « Cantico », c. du vers 4 de la strophe xvut. 


2. Id., zbid. : « Y no se ha de entender que pierde alli el alma los habitos 
de sciencia... » 


3. Id., zbid. : « ... aunque queda en aquel no saber... » 


4. ld., ibid. : « ... sino que pierde el acto y memoria de las cosas en aquél 
absorbimiento de amor... » 


5. Id., ibid. : « Y esto por dos cosas. La una, porque como actualmente 
queda absorta y embebida en aquella bebida de amor, no puede estar actual- 
mente en otra cosa. » 


6. Id., ibid, 


1, Cf. E. C., t. 1, p. 182, Swbidu, livre If, cap. xvi. Il s’agit, dans le passage 
allégué, de la recherche malsaine concernant les faveurs spirituelles d’autrui ; 
mais la portée du texte est plus vaste : « Y luego el demonio le va aumen- 
tado esto secretamente sin entender lo ella, y le comienza & poner un con- 
cepto acerca dle los otros, en si tienen 6 no tienen las tales cosas, 6 son 6 no 
son; lo cual es contra la santa simplicidad y soledad espiritual. » Non sou- 
ligné dans Je texte, 

8. Cf. Id., t. Il, p. 40, Noche del Sentido, c. du vers4 dela strophe 1; t. UL, 


ee et Auldgrafos, p. 34, et Aphorismes de saint Jean de la Croix..., ap. 
Cul. 
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rapport a ses fonctions! : effort conscient, puis travail subcons- 


a a 


cient, pour perdre de vue le mécanisme de nos puissances, Mais 
il est réservé a l'état théopathique d’assurer la vraie solitude. Le 
vol de l’esprit nous fait assister A sa création. « L’esprit, en cette 
contemplation », écrit Jean de la Croix, « est en solitude de 

- toutes les choses; dénué d’elles toutes, il n’accepte rien en soi 
sinon solitude en Dieu »?. La solitude devient ainsi une solitude 
métaphysique. Et le mariage spirituel signifie essentiellement 
pour Jean de la Croix l’union d’un Dieu seul et d’une Ame seule, 
loin de tout intermédiaire; que ce soient des Anges, des hommes, 
des figures, des formes*. L’dme, a ce degré, a dépassé tout 
moyen et monte au-dessus de tout jusqu'a Dieu‘. 

La solitude est préparée par un don total de l’étre®, don des 
puissances spirituelles, don méme des sens et du corps. L’Ame, 
dit Jean de la Croix, « traite » ainsi « le corps selon Dieu »; elle 
« dirige el gouverne selon Dieules sens intérieurs et extérieurs », 
oriente vers Dieu leurs actions et leurs passions et de méme 
ses propres appétits, ses propres soucis, Jusqu’aux premiers 
mouvements de | étre®. L’analyse, ici, dépasse l’impression 
naive : ’ame ne pergoil pas que cette ceuvre qui s’accomplit en 
elle s’accomplit pour Dieu. Souvent elle « entend » en Dieu sans 


4. Cf. H. C., t. 1, p, 284, Sybtda, liyre JU, cap. 1. 


2. Cf. HE. C., t. Il, p. 541, « Cantico », c. du vers 2 de la strophe x1y : « Y 
asi el espiri.u en esta contemplacion esta en soledad de todas las cosas, des- 
nudo de ellos. ni consiente en sf otra cosa que soledad en Dios. » L’ame est 
ici comparée au passereau solitaire des Psaumes : « ... recordé y fui hecho 
semejante al pajaro solitario en el tejado. » Cf. Psaumes CU, 8. 


3. Cf. Id., t. Il, p. 592, « Cantico », Introduction au commentaire de la 
strophe xxxiv : « ... Y no sélo dice que él ya la guia » [l’Ame] « en esa 
soledad, sino que 4 solas lo hace él mesmo, comunicandose a ella sin otros 
medios de Angeles, ni de hombres; ni figuras, ni formas... » Cp. Id., t. I, 

. 594, id., c. du vers 4 dela strophe xxxty, et p. 658, « Llama », c. du vers 3 
de la strophe ut. 


4. Cf. Id., t. Il, p. 594, id., c. du vers 4 de la strophe xxx1v ; « Y también 
es cosa conveniente, que pues el alma ya lo ha dejado todo, y pasado por 
todos los medios, subiéndose sobre todo 4 Dios que el mesmo Dios sea la 
guia y el medio para si mesmo... » 


5. #. C., t. Ul, p. 557, « Cantico », Introd., au c. de la strophe xix. 


6. Id., t. Il, p. 557-558, id., c. du vers 2 de la strophe xix : « ... porque al 
cuerpo trata ya segtin Dios ; los sentidos interiores y exteriores rige y gobierna 
segun Dios, y a él endereza las acciones de ellos ; y las cuatro pasiones 
todas las tiene cenidas tambien 4 Dios... y también sus apetitos todos yan 
solo 4 Dios, y todos sus cuidados. Todo este caudal de tal manera esta ya 
empleado en Dios, que aun sin advertencia del alma todas las partes, que 
habemos dicho, de este caudal en los primeros movimientos se inclinan a 
obrar en Dios y por Dios... » Et tout le contexte. 
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savoir qu’un tel prodige se produit‘. Une formule puissante 
résume |’état d’automatisme divin qui se crée. « Je ne garde plus 
de troupeau », dit le poeme : 

Ya no guardo ganado ?. 


v 


«Je ne vais plus », semble dire l’Ame, « derrigre mes godts et 


mes appétits »*. Et, en effet, elle les a posés en Dieu et donnés a 
Dieu ; elle n’a plus a les nourrir, ni a les garder’. Toutes ses 
paroles, toutes ses pensées, toutes ses ceuvres sont choses de — 
Dieu’. Une telle évasion hors de notre monde ne peut pas ne 
pas révolter ceux gui la considérent d’un regard banal. Une 
strophe amére dit la réponse de l’ame : 


Pues ya si en el egido 

De hoy mas no fuere vista ni hallada, 
Diréis que me he perdido ; 

Que andando enamorada, 

Me hice perdidiza, y fui ganada®. 


« Si done sur la place commune du village — a l’avenir je ne 
suis plus ni vue, ni rencontrée, — vous direz que je me suis 
perdue, — que, marchant énamourée, — je me suis fait une chose 
qui se perd, et que pourtant je me suis gagnée. » 

Et nous entendons l’hostile murmure des étres plats, la protes- 
tation contre |’étrangeté et l’exces d’une démarche abrupte, 
l’étonnement de ne plus voir, parmi ses anciens compagnons et 
la ot la vie sociale s’étale’, celui qui désormais s’en est ailé. Et, 


1. E.C., t.U, p.558, id., 2bid. : « De donde esta tal alma muy frecuentemente 
obra por Dios, y entiende en él y en sus cosas, sin pensar ni acordarse que 
lo hace por él... » 


2. « Cantico », strophe xrx, vers 3. 


3. Id., t. II, p. 558, « Cantico », c. du vers 3 de la strophe x1x : « Que 
es tanto como decir : Ya no me ando tras mis gustos y apetitos... » 


&. Id., ibid. : «... porque habiéndolos puesto en Dios, y dado 4 él, ya 
no los apacienta ni guarda para si el alma. » 


5. Id., ibid., c. du vers 4: «... donde... todas las palabras y pensamientos 
y obras, son ya de Dios... » 


6. « Cantico », strophe xx. 


7. KE. C., t, Il, p. 560, « Cantico », c. des vers 4 et 2 de la strophe xx : 
« Egido comunmente se llama un lugar comtin, donde la gente se suele jun- 
tar a tomar solaz y recreacion, y donde también apacientan los pastores sus 
ganados ; y asi por el egido entiende aqui el alma el mundo, donde los 


Panuos tienen sus pasatiempos y tratos, y apacientan los ganados de sus 
apelitos. » 
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a ceux quila voudraient retenir, ef s’effraient de ne la plus ren- 


contrer 1a ot on l’apercevait autrefois, !ame demande qu’ils la 
considérent « comme perdue en cela méme » et en répandent la 
nouvelle, parce que de cela méme olle se réjouit et parce qu'elle 
désire que la chose soit bien dite !. 


Rappelons-nous l’élan du poeme de la « Noche oscura » et 
toute cette intrépidité dans l’aspiration a la négation. II fallait cet 
amour pour que Dieu, au sens strict du mot, « regardat » l’dme. 
Et, dés la quill la regarde, Il ’aime®. Le probléme du_ salut 
rejoint ici le probleme mystique. Certes, nul ne peut dire qu’il 
arrivera au terme de l’union mystique, ni méme a la vie contem- 
plative*®. Le fondamental dessein de la Montée du Mont Carmel 
est pourtant de nous donner une méthode de dépouillement qui 
nous doit conduire, « en breve », «en peude temps » a Vunion 
divine‘. D’ou vient ensuite Ja rencontre d’une touche divine et 
d'un travail humain? D’out vient que l’entrée dans la nuit active 
soit elle-méme issue, partiellement, d’un bienfait diyin? 
L’ « amour » qui attire le regard de Dieu est-il antérieur a toute 
démarche dactive purification? Est-ce lui qui, des profondeurs 
de notre étre, nous tend vers la nuit ot cependant il ne saurait 
suffire a nous faire entrer? Probleémes que Jean de la Croix 
nexpose pas, mais qu'il a peut-étre résolus pour son compte. 
Sachons du moins que l’union transformante n'est pas considérée 
par lui comme un surcroit qui pourrait ne pas étre. En fait, elle 
n’atteint qu'un infime nombre d’étres. Mais, si l’on réfléchit les 
textes seuls, el loin des alténuations factices, on discerne une 
sorte @identification du salutet de létat mystique supréme. Dieu 
n’aime que |’élre qu'il regarde. Mais il n’aime rien hors de soi. 
Dés lors, si Dieu aime l’Ame, il la met « en soi » en quelque 
maniére, « l’égalant avec soi»; il l’aime ainsi quil s’aime lui- 


4. E. C., t. Il, p. 560, « Cantico », c. des vers 1 et 2 de la strophe xx: « En 
lo cual dice el alma los del mundo, que si no fuere vista ni hallada como 
solia, antes que fuese toda de Dios, que la tengan por perdida en eso mesmo, 
y que asi lo digan ; porque de eso se goza ella, queriendo que lo digan... » 


2. Id., t. Il, p. 565, id., c. du vers 8 de la strophe xx: « ... porque mirar 
Dios es amar Dios... » 

3. Cf, E. C., t. IL. p. 82, Noche del Sentido, c. du yers 4 de la stropher : 
« ... porque no 4 todos que se ejercitan de proposito en el camino del espi- 
ritu lleva Dios 4 contemplacion niaun 4 la mitad : el por qué, él se lo sabe... » 

4. Cf. Id., t. 1, p. 27, titre de la Subida del Monte Carmelo : « Trata de 
como podra un alma disponerse para llegar en breve 4 le divina unidn de 
Dios. » 


Banuzt. — Saint Jean dela Croix. 43 


7 
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méme!. Mais, de méme, l’Ame ne regarde vraiment Dieu que 
lorsqu’elle est en Dieu. Et « de pouvoir regarder Dieu c’est faire 
des ceuvres en grace de Dieu »*. La conclusion est rigoureuse, 
quoique non formulée par Jean dela Croix : seul, l’état_théopa- 
tique implique le regard de Dieu en l’ame, l’amour de Dieu pour 
l’'Ame; seul, aussi |’état théopathique implique le regard de l’ame 


t 4 


en Dieu et, au sens total du mot, l'amour de |’Ame pour Dieu. 


Et en effet, dit Jean de la Croix, est grande la « rudesse », est 
grand « l’'aveuglement » « de l’'Ame qui est sans grace »’*. 


No quieras despreciarme, 

Que si color moreno en mi hallaste, 

Y abien puedes mirarme 

Después que me miraste, 

Que gracia y hermosura en mi dejaste *. 


« Veuille ne pas me mépriser —; Car si tu trouvas en moi 
couleur noire —, Maintenant tu me peux regarder —; Depuis que 
tu me regardas —, grace et beauté en moi tu laissas. » 

Tout est fondé sur ce regard divin initial. « Je suis faite belle 
de Lui », semble dire l’'ame, « et cela, parce qu’ll m’a regardée ; 
et, pour cela aussi, Il m’a aimée » ®. 

Comme en bien d'autres cas, Jean de la Croix théologien et 
chrétien ne suivrait pas ici le senti de l’expérience mystique. 
Mais cette expérience méme ne nous dévoile-t-elle pas l’intuition 
profonde ? Le probleme du salut hante sans doute Jean de la Croix 
plus tragiquement qu’on ne le croirait d’abord. Ni l'insertion dans 
une Eglise déterminée, ni l’ordinaire orientation de notre pensée, 
ni l’oraison moyenne ne peuvent suffire, littéralement, a attirer 
en nous le regard de Dieu — bref, A nous sauver. Y aurait-il ici a 
déméler, non seulement une méditation de l’augustinisme, mais 


4. E. C., t. I, p. 568, « Cantico », c. du vers 3 de la strophe xxm: « Es 
de notar para inteligencia de esto, que Dios asi como no ama cosa fuera de 
si, Sino es por si, asi 4 ninguna cosa ama mas bajamente que @ si, porque 
todo lo ama por si... amar Dios el alma, es meterla en cierta manera en si 
mesmo, igualandola consigo, y asi ama al alma en si consigo con el mesmo 
amor que él se ama.,. » 


2. E. C., t. Il, p. 568, « Cantico », c. du vers 5 de la strophe xxu 
« porque poder mirar el alma 4 Dios, es hacer obras en gracia de Dios ». 


3. Id., ibid. : « porque es grande la rudeza y ceguera de el alma que esta — 


sin gracia. » 
4. « Cantico », strophe xxiv. 


5. E. C., t. I, p. 570, « Cantico », c. duvers 5 de la strophe xxiv: « ... ya 
soy hechahermosa de él, por haberme él mirado, y por eso me ha amado. 


" a] 


_ Pexpérience mystique, une reconstitution du drame du salut selon 
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de mystérieuses infiltrations protestantes et, transposée par 


un rythme intime et poignant? Que Ja théologie du purgatoire 


vienne ici au secours de l’intrépidité mystique, nul n’y contredira. © 


Mais, si nous poussons la pensée mystique a ses limites, elle nous 
améne a considérer |’état théopathique — qui pourtant demeurera 
infiniment rare — comme l’unique condition d’un véritable amour 
de l’Ame pour Dieu et de Dieu pour l’Ame. Et l’hypothése d’une 
purification d’outre-tombe, donné théologique qui s’ajoute a 
l’expérience mystique, ne modifie en rien l’intuition fondamentale. 
Ni notre pensée moyenne, ni notre oraison moyenne, ni notre foi 
moyenne ne suffisent a nous diriger, méme de facon infinitésimale, 
vers Dieu. 

Que l’on ne dise pas que c’est la construction théorique qui 
s’ajoute artificiellement 4 un humble cri mystique. L’état théopa- 
thique ne peut étre créé par nous, mais nul ne peut savoir si notre 
effort ne nous y conduit pas et sicet effort lui-méme, a sa phase 


initiale, n’émane pas de quelque insondable amour, vraie source 


de tout le devenir spirituel *. 


I’dme est maintenant regardée, aimée par Dieu; elle est intro- 
duite en Lui; ses vertus, « en exercice d’ceuvres parfaites et 
héroiques »?, lui ont constitué une force a laquelle le démon n’ose 
pas se heurter : « toutes les choses terrestres sont mises en son 
pouvoir », disait du démon Maimonide, « mais il y a une barriére 
entre lui et |’Ame humaine »’. Jean de la Croix estime que le démon 
redoute l’Ame qui se divinise au méme degré que Dieu méme ‘. 


4. En des pages importantes M. Jacques Maritain suggére [cf. Une ques- 
tion sur la vie mystique et la contemplation, ap. La Vie spirituelle, ne de 
mars 1923, p. 636-650 ; cf. ici, p. 646] que l’on fasse une distinction entre « le 
terme vie mystique entendu au sens général de régime habituel des Dons, et 


‘le terme contemplation entendu au sens propre. » A lunion obtenue par la 


parfaite charité tous les Chrétiens peuvent atteindre ; a l’union obtenue par 
la contemplation proprement dite, non. Kt, dans le premier cas pourtant, il 
s’agirait bien déja d’une vie mystique, mais de l’ordre de l’action. Distinc- 
tion théologiquement féconde, et qui peut servir a expliquer de nombreux 
textes mystiques. Mais, quand Jean de la Croix, au seuil de la Subida (loc. 
cit., supra], nous dit gu’il nous indiquera comment une Ame se doit « dis 
poser » pour parvenir « en peu de temps » a l’union divine, c’est de !’union 
contemplative qu’il veut parler. 


2. E. C., t. Ul, p. 543, « Cantico », c. du vers 4 de la strophe xv: « ... por- 
que en este estado estan ya las virtudes en el alma perfectas y puestas 
en ejercicio de obras perfectas y heroicas... ». 

3. Maimonide, op. cit., trad. citée, t. ILI, p. 166. 


4. E. C., t, Il, p. 544, « Cantico », c. du vers 2 de la strophe xv: « ... por 
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Cette Ame nous est montrée, s’offrant pleinement A Dieu et 
joignant a soi les vertus *. 


Aspira por mi huerto? 


« Aspire a travers mon jardin », — dit l’ame. Et Jean de la Croix 
note que l’Epouse dit : « aspire a travers mon jardin » et non : 
« aspire en mon jardin »*. Les deux expressions ne sont pas 
équivalentes. Et, dans le second cas, ce serait « infondre en l’'dme 
une grace quin’y serait pas encore », Mais, ici, il s’agit de 
« toucher » les vertus et les perfections quilui sont déja données, 
et de les renouveler, afin qu’elles puissent donner d’elles-mémes 
« admirable fragrance et suavilé » *. 

Les ames en qui un tel état se constitue sont belles. Et elles 
ne sont pas belles seulement en des heures privilégiées. « Mais, 
ordinairement, elles apportent en elles », dit Jean de la Croix, 
«je ne sais quelle grandeur et dignité » qui impose le respect & 
tout autre étre >, Elles sont heureuses. Elles arrivent & exécuter 
les ceuvres de compassion sans ressentir la douleur, & éprouver 
Yespérance sans qu’une anxiété s'y méle; la joie méme les 
imprégne sans qu'il y ait par ailleurs le sentiment d’un manque 
ou d'un soudain accroissement; — a la facon de la mer que 
n’augmentent ni ne diminuent les eaux qui semblent émaner d’elle 
ou que l’on y voit pénétrer ®. 


que estando ella unida con Dios en transformacién de amor, tanto la teme 
como al mesmo Dios... » 


1. Id., t. HI, p. 574, ed., c. dela strophe xxv : « ... porque el alma se ofresce 
juntamente con las virtudes... » 


2. « Cantico », vers 3 de la strophe xxvr, 


3. H.C., t. I, p. 574, « Cantico », e. du vers 3 de la strophe xxvr: « Y es 
aqui de notar, que no dice la Esposa aspira en mi huerto, sino por mi 
huerto... » 


4. Id., wbid., : « porque es mucha la diferencia que hay de aspirar Dios en 
el alma 4 aspirar Dios por el alma; porque aspirar en el alma, es 
infundir en ella gracia, dones y virtudes ; y aspirar por el alma, es hacer 
Dios toque en las virtudes y perfecciones que ya le son dadas al alma, 
renovandolas y moviéndolas de suerte que den de si admirable fragancia 
y suavidad... » 


5. Id., wbid., c. du vers 4: «... y no sélo cuando estas flores estan abier- 
tas se echa de ver esto en estas santas almas, pero ordinariamente traen en 


siun no sé qué de grandeza y dignidad, que causa detenimiento y res- 
pecto 4 los demas. » 


6. H.C., t. I, p. 584-585 « Cantico », c. des vers 4 et 5 de la strophe xxrx : 
— «... porque a modo de Jos angeles, que perfectamente estiman las cosas 
que son de dolor, sin sentir dolor, y ejercitan las obras de misericordia 
y compasion, sin sentir compasion, le acaesce al alma en esta trasforma- 
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__- Lame estime pourtant n’avoir pas encore assez. Elle demande 
que Dieu se communique de plus en plus intimement, et dans le 
secret de son étre. Elle demande aussi que Dieu investisse ses 

_ puissances de la gloire et de la grandeur de sa divinité, que tout 

_ cela soitsihautement transmis qu'elle ne le veuille ui ne le sache 

_ dire, et que ce qui en elle est sensible échoue pleinement a 

_ traduire ce qu’elle éprouve ainsi, =: enfin, que Dieu s’éprenne des 
nombreuses vertus qu'il a luicméme déposées en elle?!. 

Allusions émouvantes et transparentes. Qu'iln’y ait plus jamais 

_ de ces extases physiques ov lessens tressaillent et ot s’*épuise le 
corps! Que ce qui est profond et inlérieur continue d’étre profond 
et intérieur! Et que |’étre renouvelé par Dieu soit pour Dieu un 
objet d’incessant amour! 


Y mira con tu haz a las montafas 2. 


« Et tourne ta face vers les montagnes ». La supréme hardiesse 
s’annonce. Que l’dAme entiére soit divine! Ici « l’'Ame demande 
tout ce qu’elle peut demander »; eile ne veut pas que lui soit 
donné seulement ce qui fut accordé & Moise, c’est a savoir la 
connaissance de Dieu par ses cuvres. Elle veut « |’essenticlle 
communication de la Divinité » « par une maniére de contact de 

- ame elle-méme en la Divinité » et c’est chose qui dépasse pleine- 
ment le sens et les accidents : « touche de deux substances nues 
— l'ame et la Divinité*. » 


cion de amor... Y asi el deseo que tiene de ver ad Dios es sin péna. También 
las afecciones del gozo, que en el alma solian hacer sentimiento de mas 
6 menos, si en ellas echa de ver mengua, ni le hace novedad abundancia ; 
porque es tanta de la que ella ordinariamente pee que a manera del mar, 
ni mengua por los rios que de ella salen, ni cresce por los que en ella 
entran... » 


4. B. C., t. Il, p. 589, « Cantico », c. de la strophe xxxu. [L’ame demande 
ici quatré choses]: « La primera, que sea él servido de communicarse muy 
adentro en lo escondido de su alma. La segunda, que embista sus poten- 
cias con la gloria y grandeza de su divinidad, La tercera, que sea tan alta- 
mente que no se quiera ni sepa decir, ni sea de ello capaz él exterior y parte 
sensitiva. Y la cuarta le pide, que se enamore de las muchas virtudes que 
él ha puesto en ella... » 


3, « Cantico », strophe xxxu, vérs 2. 


3. B. C., t. Il, p. 589, « Gantico », c. du vers 2 de Ja strophe XXX i « En 
esto pide el alma todo lo que le puede pedir, porque no anda ya contentan- 
dose en conoscimiento y comunicacion de Dios por las espaldas, como hizo 
Dios con Moisés, que es conocerle por sus efectos y obras, sino con la haz 
de Dios, que es comunicacion esencial de la divinidad, sin olro algun medio 
en el alma, por cierto contacto de ella en la divinidad ; lo cual es cosa ajena 
de todo sentido y accidentes, por cuanto es toque de substancias desnudas, 
es A saber, del alma y divinidad. » 
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Nous retrouvons les plusfermes données de la Montée du Mont 
Carmel. Par dela le rejet de toutes les appréhensions distinctes, 
demeure la notion proprement divine, générale et obscure. — 
S’épanouit désormais en toute son ampleur l’acte de connaitre, 
dénué, cette fois, de toute limitation ot il s’enchaine : 


Y no quieras decillo+ 


« Et veuille ne le point dire » — Ne le dis pas « aux sens exté- 
rieurs » . «La substance ne se peut communiquer aux sens; et © 
ainsi ce qui peut tomber dans le sens n’est pas Dieu essentielle- _ 
ment » ®. s 


Gocémonos, Amado 

Y vamonos aver en tu hermosura 

Al monte 6 al collado, 

Do mana el agua pura, 

Entremos mas adentro en la espesura +. 


« Jouissons l’un de l’autre, Aimé, — Et allons nous voir en ta 
beauté — Surla montagne ou sur la colline, — D’ot sourd l'eau 
pure ; — Entrons plus avant dans l’épaisseur®. » 


Y vamonns 4 ver en tu hermosura ¥ 


«... Allons nous voir en ta beauté ». Identification dans la beauté. 
Toute l’Apre discipline et toute l’amére négation, ou il nous 
semblait que serait 4 jamais comprimée notre nature, n’était-ce 
sévérité qu’animait une absorption dans la beauté? Ecoutons le 


4. « Cantico », strophe xxxn, vers 3. 


Qe Es Oat tall per aous « Cantico », Ce du vers 3 de la strophe xxxu : « Es 
a saber, Y no quieras decillo como antes, cuando las comunicaciones que en 
mi hacias eran de manera que las decias 4 los sentidos exteriores... » —~ 


3. Id., t. IL, p. 590, id.. 2bid. : « porque la substancia no se puede comu- 
nicar en los sentidos, y asi lo que puede caer en sentido no es Dios esencial- 
mente. » 


4. « Cantico », strophe xxxv. 


5. Nous traduisons « espesura » par épaisseur, encore que le mot fran- 
gais ne rende pas le mot espagno! en sa signification poétique. — « Espe- 
sura » correspond esthétiquement au « Bois Epais ». Cp. « Cantico » 
strophe tv, vers 1 : d 

; Oh bosques y espesuras 


et Garcilaso, éd., citée, p, 14, Egloga Primera, vers 246-247 : 


Ves aqui un espesura, 
Ves aqui un agua clara 
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chant magnifique ot se prolonge le vers lui-méme... « Faisons 


en sorte que par Je moyen de cet exercice d'amour nous arrivions 


A a | es a 


-s’accomplira par ma transformation en ta beauté; et ainsi je te 


a nous voir en ta beauté, c’est-a-dire que nous soyons semblables a 
en beauté et que ta beauté soit telle que celui qui regardera 


lautre te ressemble en ta beauté et se voie en ta beauté; et cela 


verrai toi en ta beauté, et toi, tu me verras, moi, en ta beauté, et tu 
te verras en moi en ta beauté, et moi, je me verrai en toi en ta 
beauté ; de telle sorte que je paraisse toi en ta beauté, que tu 
paraisses moi en ta beauté, et que ma beauté soit ta beauté et 
ta beauté ma beauté; et je serai toi en ta beauté et tu seras moi. 
en ta beauté; car ta beauté méme sera ma beauté?. » 


D’ot viennent de tels accents ? Emanent-ils du Christianisme 
seul? Expriment-ils une volontaire synthése du Dieu biblique et 
de l’Idée platonicienne du Beau? Il n’est pas sdr que jamais un 
mystique chrétien ait mis a ce point accent sur la Beauté, la 
Beauté lyriquement et éperdument aimée. Mais, qu’on y songe, 
cette Beauté, qui est divine, est celle aussi que Jean de la Croix 
découvre en soi-méme. Par un élargissement inoui de l’étre se 
créerait en nous-mémes la Beauté absolue. 


Cette genese divine s’accomplit a l’intérieur du Christianisme. 
Le vers 


Entremos mas adentro en la espesura * 


traduit le désir d’une pénétration divine essentielle. Mais une telle 
pénétration n’est considérée comme viable que si elle prolonge 
un vrai et intime désir de souffrance chrétienne. En définitive, le 
désir d’entrer dans «|’épaisseur », dans la profondeur divine, est 
précédé par le désir d’entrer « dans Il’6paisseur de la Croix », — 


4. BE. C., t. IL, p, 595, « Cantico », c. du vers 2 de la strophe xxxv : « Que 
quiere decir ; hagamos de manera, que por medio de este ejercicio de amor 
ya dicho, lleguemos 4 vernos en tu hermosura; esto es, que seamos seme- 
jantes en hermosura, y sea tu hermosura de manera, que mirando el uno 
al otro se paresca 4 ti en tu hermosura, y se vea en tu hermosura ; 
lo cual seré transformaéndome 4 mi en tu hermosura; y asi te vere yo 
4 ti en tu hermosura y tt 4 mi en tu hermosura y tu te veras en mi en tu 
hermosura, y yo me veré en ti en ta hermosura; y asi paresca yo tu en tu 
hermosura, y paresca tu yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu her- 
mosura, y tu hermosura mi hermosura, y seré yo tu en tu hermosura, y seras 
tu yo en tu hermosura, porque tu hermosura mesma sera mi hermosura. » 


2. « Cantico », strophe xxxv, vers 5. 
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et celui-ciestla condition de celui-la *. S’agit-il d’un Christianisme 
théologique vécu, qui rejoint un mysticisme néoplatonicien vécu, 
mais sans que s’effectue la synthése du Dieu sans mode et du 
Dieu de la Foi chrétienne? Lorsque Jean de la Croix, au plus 
profond de l'état théopathique, désire entrer dans « l’épaisseur de 
la Croix », c’est d’un Mystere qu il est épris, et non du drame 
humano-divin saisi comme un fait. Il attend des souffrances 
intérieures et externes qu’elles le conduisent aux « hautes 
cavernes dela connaissance des mystéres du Christ », c’est-a-dire* 
ala plus haute sagesse qui, en cette vie, puisse étre atteinte®. 
L’expérience de |’état théopathique est intimement liée, chez Jean 
de la Croix, & la cantemplation du Mystére de I’Incarnation. 
« Connaitre les hauts mystéres de |’Etre Dieu et homme ® » nest 
pas seulement pour lui un réve de croyant et de théologien. [ly a 
nécessité de pénétrer en une unité qui produit, selon une vie 
divine, ce que lexpérience du mariage spirituel parvient déja a 
promouvoir. En définitive, le Mystique, a ce degré, se persuade 
quil est aucentre de la Trinité. Son Ame est maintenant déiforme, 
se fait Dieu par participation. ‘« Est-ce une chose tellement 
incroyable », remarque Jean de la Croix, « que l’Ame opére son 
ceuvre d’entendement, notion et amour en la Trinité, conjointe- 
ment avec elle, comme la Trinité méme, par mode participé, Dieu 
opérant tout cela en l’dme méme » *? Bref, lame déiforme s’unit 
avec l|’Esprit Saint, comme avec le Pére, comme avec le Fils. Et 
Jean de la Croix se répéte la priere johannique ou Jésus demande 
qu’a l’union du Pére et du Fils s’ajoute Punion, dans le Pére et le 
Fils, de tous ceux qui croiront en Lui —°. L’identité du drame 


1. Be C., t. UW, p. 597, « Cantico », c. du vers 5 de la strophe xxxv : « ¥ 
como el alma que de veras desea sabiduria, desea primero de veras entrar 
mas adentro en la espesura de la Cruz que es el camino de 1a vida...» Cp. 
Id., t. Il, p. 599, id., c. du vers 4 de la strophe xxxv1. 


2. E. C., t. Ul, p. 599, « Cantico », c. du vers 3 de la strophe xxxvr: « ... por- 
que todas estas cosas son mas bajas, y disposiciones para venir a las subi- 
das cavernas del conocimiento de los misterios de Cristo, que es la mas 
alta subidurja que en esta vida se puede al¢anzar... » 


3. Id., t. I, p. 598, zd., c. de la strophe xxxv1: « Y asi dice la Esposa 
en esta Cancion, que después de haber entrado mas adentro en esta sabi- 
duria y trabajos, iran 4 conoscer los subidos misterios de Dios y hombre. » 


4. Cf. Id., t, 1, p. 604 sq., ids, strophe xxxvm et stiiv. 


5. E. C., t U, p. 607, « Cantico », c. du vers 4 de la sirophe xxxvi : 
« ... § qué cosa tan increible es, que obre ella su obra de entendimiento, noli- 
cia y amor en la Trinidad juntamente con ella, como la mesma Trinidad, 
por modo participado, obrandolo Dios en la mesma alma. » 


6. Id., t. I, p. 607-608, id., ibid., et Jean, XVII, 20-24. Cf. le verset 24 : 


] 
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christologique et du drame humain est affirmée et lés prudentes 


réglementations des théologiens n’empécheront pas ici le carac- 


_ tere direct et immédiat de l’expérience. L’auteur du Quatriéme 


Evangile sent une union de son étre propre, du Christ et de Dieu. 


_ Le Christ johannique pousse a la limite lexpérience de l'état 


théopathique. Un grand Mystique tel que Jean de la Croix, lors- 
quil analyse son expérience profonde, atteint directement le 
Christ et cherche a travers Lui une expérience comparable a la 
sienne propre. Ainsi se rejoignent en lui l’expétience ineffable du 
Dieu néoplatonicien et l’expérience du Dieu chrétien. 

L’état théopathique, en effet, immuable en son fond, n’est pas 
chose qui s'immobilise. Il est perpétuellement vivifié par l’amour. 
Il s’approfondit en « une transformation de notions nouvelles »?, 
en méme temps qu’en une « totale transformation » de la volonté 
humaine en la volonté divine : si bien que « lame aime Dieu avec 
la volonté de Dieu. laquelle est en méme temps sa propre volonté; 
et ainsi l’Ame aimera Dieu autant qu’elle est aimée de Lui, parce 
qu'elle l’aime avec la volonté de Dieu méme »®. Et lorsque l’Ame 
discerne au fond d’elle-méme une telle unification de soi et de 
Dieu, elle éprouve ce que Jean de la Croix appelle une « inlime 
et substantielle jubilation dirigée vers Dieu® ». « I lui semble 
en effet, et ainsien est-il, que toute la substance de l’Ame, baignée 
en gloire, loue Dieu »‘. Ul n’est pas surprenant qu’a une telle 
ame la Trinité soit non seulement un Mystere pensé mais une 
expérience vécue. A vrai dire, pour tout grand Mystique, ou le 
dogme deviendra vie ou il ne sera pas. La doctrine mystique de 
Jean de la Croix ne rea he en définitive, du dogmatisme que 


« Iva mdytes tv Wat, xabmg ob Tata 2v gol, xdyw ev col, lv xat adtol ey 
jpty mow... » La lecture : év jytv éy dow — conforme au texte de la Vul- 
gale, n'est pas négligée par Jean de la Croix qui insiste a cet égard dans sa 
traduction : « ... asf ellos en nosotros sean una misma cosa. » Sur la lec- 
ture en question cf. Loisy : Le Quatrieéme Evangile, op. cit., p. 8141, note 4. 

4. E. C., t. IL, ps 600, « Cantico », c. du vers 4 de la strophe xxxvi: « Alli 
nos transformaremos en irasformacion de nuevas noticias... » 


2. Id., t. Il, p. 602-603, « Cantico», c. des vers 4 et 2 de la strophe xxxv1: 
@ ... sino es en transformavion total de su voluntad con Ja dé Dios, én que 
de tal manera se unen las voluntades, que se hace de dos una; y asi hay 
igualad de amor: ... y asi el alina ama 4 Dios con voluntad de Dios, que 
también es voluntad suya; y asi le amaré tanto como es amada de Dios, 
pties lé ama con voluntad de el mesmo Dios ». 


3. Id., t. IL, p. 606, Id., ibid. : « intima y sustancial jubilacion 4 Dios... » 


4. E. C., t. Ul, p. 606, « Gantico », o. des vers 4 et 2 de la strophe xxxvu : 
« porgue paresce, y asi vs que toda la substancia de el alma, banada en 
gloria, engrandesceé a Dids,.. » 
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4 is 5 . ry r . 
ce que l’expérience a atteint et vécu. Dieu est posé comme un 


ees 


objet-limite de la Foi, par dela toutes les appréhensions impar- 


faites que j’en pourrais obtenir. Et, dés lors, tout ce qui me serait — 


donné comme Dieu n’est pas Dieu. Jean de la Croix ne discerne 
Dieu que lorsqu’il est en quelque maniére devenu Dieu. 


Et, en méme temps, il connait enfin les choses. La découverte — 
extatique a laquelle l’avait conduit le « vol de l’esprit » lui avait 


fait sentir en Dieu toutes les choses et la souveraine beauté de la 
nature. Immédiate donnée d'une extase lyrique, mais qui absor- 
bait la nature en Dieu plutét qu’elle ne conférait 4 la nature elle- 


méme une valeur définitive. Mais voici que Jean de la Croix con- — 


temple * 


El soto y su donaire+ 


« Le bois et son charme »; et, par bois, il entend « ici Dieu avec 
toutes les créatures qui résident en lui »®. Les créatures lui sont 
donc, cette fois encore, données comme inséparables de Dieu. 
Mais, alors qu'il avait naguére transporté en Dieu son amour des 
choses, il déméle lors de |’état théopathique l’intime secret du 
tout et, selon la profonde expression qu'il choisit, « connait en 


Dieu le principe et la durée des choses »*. Sans Dieu, en effet, il - 


ne saurait connaitre la nature par « voie spirituelle » *. Et qu’est 
enfin «le charme du bois »*? Jean de la Croix désigne par la non 
seulement la beauté de chaque créature, mais la correspondance, 
lordonnance qui s’établissent entre elles toutes. Et c'est la les 
connaitre par voile contemplative. 


Ainsi se parachéve, en une harmonie qu’il faut nettement dis- 
cerner, tout le rythme de la nuit®. Il semblait que rien ne demeu- 


4. « Cantico », strophe xxxvul, vers 3. 


2. E. C., t. Il, p. 609, « Cantico », c. du vers 3 de la strophe xxxvm : 
« Por soto entiende aqui 4 Dios con todas las créatures que en él estan. » 


3. Id., ibid. : « Esto, pues, dice el alma, que alli se mostrara 4 Dios en 
cuanto es vida y ser 4 todas las criaturas, conociendo en él el principio y 
duracion de ellas... » Cp. Id., l. Il, p. 674, « Llama ». c. des vers 4 et 2 de 
la strophe tv :« Porque echa alli de ver el alma, como todas las criaturas de 
arriba y abajo tienen su vida y duracion en él... » 


4. E.C.t. IL, p. 609 « Cantico», c. du vers 3 de la strophe xxxvu : « porque 


sin él no se le da 4 la alma nada, ni estima conocellas » [les créatures] « por 
via espiritual. » 


5. Id., t. LU, p. 609-610, id., ibid. :.« El donaire del soto... » 


6. Cf. Pascal : Pensées, éd. citée, section, X, §684: « ...Pour entendre le sens 
d’un auteur, il faut accorder tous les passages contraires... Tout auteur a un 
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rat de ce monde d’ow nos sens redressés s’étaient détournés. 


-Tendus vers un Dieu incompréhensible, rebelles A toute appréhen- 


sion distincte, défiants de tout sentiment de présence, soumis a 
une destruction de tout notre mécanisme mental, nous allions, 
_ avec ferveur et anxiété, dans la nuit. Mais un double amour sou- 
_ tenait Jean de la Croix. Les témoignages, le lyrisme et, en son 


, 


_ style, les plus secrétes vibrations, montrent qu'il a joui profon- 


dément de la nature. D’autre part il a espéré et aimé un Dieu : 


sans mode, situé au dela de tout ce qui est appréhensible. Eprou- 
ver en soi un Dieu incompréhensible, c’est étre devenu soi- 
méme immense et sans bornes. Si done la nature s’offre A une 
ame déiforme, elle ne peut qu’étre elle-méme dégagée des pres- 
tiges illusoires. La nature, jadis rejetée en ses accidents, est 
atteinte en sa substance. Et nous comprenons pleinement main- 
tenant la page de la Montée du Mont Carmel ow Jean de la Croix 
nous disait que « le sens ne peut cueillir ni atteindre plus que 
laccident, alors que l’esprit purgé des nuées et de l’espéce de 
Vaccident, pénétre la vérité et la valeur des choses: tel est bien 
en effet son objet » +. Celui qui ne triomphe pas de la « joie de 
Pappétit », disait-il encore, « ne jouira pas de la sérénilé de la 
joie ordinaire en Dieu par le moyen de ses créatures et de ses 
ceuvres »*. Nul n’y parviendra qui n’ait été en méme temps 
accueilli dans l’essence divine et qui n’ait accompli, en quelque 
sorte avec la nature tout entiére, une absorption du divers dans 
1Un. Rythme de retour plotinien, aspiration thomiste a l’universel 
se rejoignent ici, en une synthése lyrico-mystique dont le prix 
est souverain. 


Il serait tout a fait imprudent de combiner, en un méme exposé 
d’ensemble, et parce que des rapprochements de détail peuvent 
étre établis entre les deux textes, les données que nous fournit le 
«Cantico» et celles que la « Llama» nous apporte. Le «Cantico», 
en un rythme lyrique et mystique admirable, nous a permis de 
discerner en Ses traits principaux l'état théopathique tel que l’en- 


sens auquel tous les passages contraires s’accordent, ou il n’a point de sens 
du tout... » 


4. Cf. E. C., t. I, p. 327, Sudida, livre ut, cap. xix: « Porque el sentido no 
puede cogerni llegar mas que el accidente, y el espirilu purgado de nubes y 
especie de accidente penetra la verdad y valor de las cosas ; porque este es 
su objecto. » 

2. Id., t. 1, p. 348, id., livre III, cap. xxv: « Mas el que no vence el gozo 
del apetito, no gozara de serenidad de gozo ordinario en Dios por medio de 
sus criaturas y obras. » 
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tend Jean de la Croix. La « Llama » nous conduit-elle par dela, 
mais selon un schéma qu’aurait déja inauguré le « Cantico? » On 
le prétend d’ordinaire, et il est en effet aisé de discerner dans 
la « Llama » le supréme degré d’états déja analysés dans le 
« Cantico ». D’ailleurs, le « Prélogo » dela « Llama » nest-il pro- 
bant a cet égard ? Jean de la Croix, y faisant allusion aux strophes 
qu’il vient de commenter, déclare qu’elles traitent « du plus par- 
fait degré de perfection auquel nous puissions parvenir en cetle 
vie, c'est A savoir la transformation en Dieu »*. Que sont ces 
strophes, sinon les strophes du « Cantico »? Il n’est pas str pour- 
tant que Jean de la Croix ne désigne pas ainsi le poéme de la 
« Noche oscura ». L’analyse esthétique nous avait déja fait pres- 
sentir dans le lyrisme de la « Llama » un prolongement du lyrisme 
de la « Noche ». Si, d’autre part, nous confrontons les commen- 
taires de la « Llama » et ceux du « Cantico », nous remarquons 
que les expressions de fiangailles et de mariage spirituels, domi- 
natrices dans le « Cantico », ne jouent qu'un role trés faible dans 
la «Llama ». Rien, nen plus, que ce soit dans le poeme ou dans 
le commentaire, qui reprenne la transposition du Cantique des 
Cantiques que nous avait léguée le « Cantico ». Mais aucun de 
ces arguments nest décisif. De méme, lorsque nous alléguons 
que la Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure nous eussent 
donné une analyse théorique de la transformation én Dieu, et que 
la « Llama », dés les lignes du Prologue, se situe sur un plan 
théorique Comparable, nous ne prouvons pas que le « Cantico », 
qui a lui aussi une signification théorique, n’est pas ainsi tout 
aussinettement continué. Lorsque nous notons que la « Llama » 
se propose d’étudier l'amour que suscite l’état de transformation, 
mais « plus qualifié et rendu plus parfait en ce méme état de 
transformation »*, rien ne nous permet d’affirmer qu'une telle 
qualification prolonge la transformation qu’edt décrite la Noche 
oscura et non pas celle qu’a chantée le « Cantico ». Par surcroit, 
le vers final de l'avant-dernivre strophe du « Cantico » : 


Con llama que consume y no da pena? 


4. E. C., t. II, p. 520, « Llama», Prdlogo : « Porque aunque en Jas canciones 
que arriba declaramos, hablamos del mas perfecto grado de perfeccidn'a 
que en esta vida se puede llegar, que es la lransformacién en Dios:.. » 

2. BE. C., -t: Il, p. 620, «Llama », Prdlogo : « todavia estas canciones tratan 


del amor ya mas Ccalificado y perlicionado en ese mismo estado de lfahsfor- 
macion. » Cf. note précédente. 


3. « Cantico », strophe xxxvim, vers5:« Avecla flamme gui consume et ne 
donne pas de peine. » 
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est une introduction ala « Llama », et, en particulier, au vers : 


Pues ya no eres esquiva’. 


Mais nilune ni l'autre des deux hypothéses ne s’en trouvent for- - 


lifiées, Ne chercnons pas avec trop de soin l’unité de l’veuvre 
total. A vrai dire, chaque traité de Jean de la Croix, en méme 


temps qu'il traduit un moment d’un devenir mystique homogéne, 


résume la vie mystique tout entiére, selon un point de vue nou- 
veau. C’est ainsi que la « Llama », qui concerne les états 
suprémes, revient pourtant a leur propos vers une nouvelle ana- 
lyse des épreuves de la nuit obscure *, A une étude du passage 
de la méditation 4 la contemplation®. Mais ce sont les états 
suprémes qu'il faut tenter de discerner maintenant en leur 
pureté, 


La « Llama », en sa signification essentielle, concerne l’exer- 
cice et, mieux encore, l’acte de l’élat théopathique. « Et la diffé- 
rence », écrit Jean de la Croix, « quil y a entre l’habitude et 
l'acte se retrouve entre la transformation en amour et la flamme 
d’amour, entre le bois enflammé et la flamme qui en émane »*. 
En définitive, état théopathique d'une part, qualification de ce 
méme état d’autre part : ainsi se posent pour nous le rapport 
hypothétique et le rapport vérifiable de la « Noche » et du « Can- 
tico » avec la « Llama ». Celle-ci aspire 4 expliquer comment « se 
substantialise » l’état de transformation d’amour®. Jean de la 
Croix nous en avertit dés le Prélogo et nous dit aussi qu'il est dif- 
ficile « d’exprimer quelque chose de la substance » °. Le probleme 
est donc trés nettement circonscrit : la « Llama dépassera le 
plan phénoménal, fat-ce celui de la phénoménologie d’un état 


4. « Llama», strophe 1, vers 4: « Puisque tu nest plus douloureuse », 

2. Cf. E. C., t. Ul, p. 627-629, 640, « Llama», c. du vers 4 de la strophe 1, 
c. du vers 5 de la strophe i. 

8. Gf. Id, t. 11, p. 655 sq-., 7d., ¢: du vers 3 de la strophe im. 

& Cf. BE. C,, t- Il, p: 633,_« Llama», c: du vers 4 de lastrophe 1: « Y Ja 
diferencia que hay en habito y elacto, hay entre la transformaci6n en amor 
y la llama de amor, que es la que hay entre el madero inllamado y Ja llama 
de él... » 

5. Jd.,t Il, p. 620, id., Prdlogo: «...pero puede con el tiempo y ejercicio. 
{Vétat de transformation] « calificarse, como digo, y sustanciarse mucho mas 
en el amor... » 

6. Id., t. Il, p. 649, id., ibid.: « ...y con dificultad se dice algo de la sus- 
tancia...» 
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théopathique. Elle adhérera a la vie théopathique substan- 
tielle. 


Nous nous attendrions a voir surgir la technique des écoles 


eckhartiennes. Fond,. centre, cime de |’ame, ne rencontrerons- — 


nous pas ces vocables, auxquels les Mystiques spéculatifs des 
écoles germanico-flamandes ont donné un sens complexe, et que 
des Mystiques plus humbles ont répétés en y insérant surtout le 
souvenir d’une expérience vécue? . 

Si nous considérions seulement en ses caractéres externes le 
lexique de Jean de la Croix, nous serions tentés de n’y point dis- 
cerner ici des influences subies. Le mot fondo n’est employé, 
dans l’ceuvre entier, que cing fois‘; le mot centro, qui dans la 
« Llama » a une valeur lyrico-mystique souveraine, semble une 
donnée vécue plutdt qu’un terme technique transmis; enfin le 
mot dpice (cime), que nolera quelques années plus tard Juan de 
los Angeles, disciple des Ecoles du Nord?, est absent du vocabu- 
laire de Jean de la Croix. Pourtant, ne faut-il dépasser ici l’appa- 
rence ? L’'analyse des symboles nous a déja convaincus de cette 
méthode d’imprégnation qui a conduit Jean de la Croix a insérer 
a travers des themes lyriques des notions rigoureuses, quil’a 
amené aussi a ne pas accueillir volontiers, du moins dans la 
mystique proprement dite, les termes d’école. Rien ne prouve 
quiln/ait pas, par la « Llama » tout entiére et spécialement par 
le vers : 


De mi alma en el mas profundo centro* 


4. Cf. EH. C., t. Il, p. 125, Noche del Espiritu, c. du vers 4de la strophe 1: 
« Y entonces como ve» {le démon] « que no puede alcanzar 4 contradecirlas 
al fondo del alma... » ; td., t. U, p. 126, id., 2b¢d. : «...se entra ella » [l’ame] 
«mas adentro del fondo interior...» ;zd., t. Il, p. 625, « Llama», c. du vers 3 
de la strophe r: « su negocio es ya solo recibir de Dios, el cual sélo puede en 
el fondo del alma sin ayuda de los sentidos hacer obra... » ; p. 673, zd., c. de 
la stropherv:«... en el centro y fondo demialma,..»; p. 677, id., c. du vers 3 
de la strophe iv: «...porque como habemos dicho, en el fondo de la sustancia 
del alma es hecho este dulce abrazo. » 


2. Juan de los Angeles, Obras misticas, éd. citée, t. 1, p. 42, col. 4, Conquista 
del Reino de Dios. Didlogo, I, § Il: «... has de saber que el intimo de! alma 
es la simplicisisima esencia della sellada con la imagen de Dios, que algunos 
santos llamaron centro, otros intimo, otros apice del espiritu, otros mente. 
San Augustin summo y los mas modernos la llaman hondon... » sur le role, 
en tout cela, du thomisme, cf. Grabmann : Die Lehre des Hl. Thomas v. Aquin 
von der Scintilla Anime in ihrer Bedeulung fiir die deutsche Mystik im 
Predigerorden [Jahrbuch ftir Philosophie und spekulative Theologie, t. XIV, 
p. 413-427, Paderborn, 4900}. ; 


3. « Llama», strophe 1, vers 3. 
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~ combiné une expérience vécue et la méditation de certaines ; 
_ techniques post-eckhartiennes. En fait, le mot fondo évoque bien | 


le « Grund » eckhartien ou ne pénétrent aucune créature ni 
- aucune image. Mais de tels rapprochements éclaireraient la justi- 
fication que Jean de la Croix tente de son expérience, non l’ex- 
-périence elle-méme et la doctrine qui la prolonge immédiate- 


_ ment. Revenons a l’analyse interne qui est ici notre guide le plus 


sur. 


Jean de la Croix voudrait ressaisir le rythme d’introversion qui, 
dans l'état théopathique en acte, nous fait descendre jusqu’au 
plus profond centre de l’ame : 


De mi alma en el mas profundo centro. 


Il essaye de définir un « centre » spirituel. Que l’on ne songe, 
lorsqu il s’agit de l’esprit, ni a un haut, nia un bas, nia une pro- 
fondeur au sens spatial du mot, ni a une différence entre l’exté- 
rieur et l’intérieur. Dés lors, il faudra entendre par centre l’ex- 
tréme limite d’un étre et de sa force’. Or, le centre de l’dame est 
Dieu; et si j’y ai atteint, selon « toute la capacité » de mon étre, 
« selon la force » de mon « opération », j’aurai atteint a « Vul- 
time et profond centre de l’Ame? ». Si au contraire, tout en étant 
déja en Dieu, je sens en moi« mouvement » et « force » pour aller 
plus loin, je suis au centre, mais non au centre le plus profond, 
puisque je pourrais m’avancer encore au dela. L’amour, dit Jean 
dela Croix, unit l’Ame avec Dieu, et plus l’Ame trouve ainsi de 
degrés d'amour, plus profondément elle « entre » en Dieu et « se 
concentre » en lui, et ainsi il y a autant de centres que de degrés 
d’amour®. L’Ame qui a atteint jusqu’au centre le plus profond a 
de lasorte épanoui son étre au point de paraitre elle-méme Dieu. 


4. E. C., t. Ul, p. 623, « Llama», c. du vers 3 de la strophe 1. 


2. Id., ibid. : « El centro del alma Dios es, al cual habiendo ella llegado 
segun toda la capacidad de su ser y segtn la fuerza de su operacion, habra 
llegado al ultimo y profundo centro del alma... » 


3. E. C., t. Il, p. 625, « Llama »,c. du vers 3 de la stropher: «...y cuando 
no ilegue a tanto como esto... aunque esté en Dios, que es su centro por 
gracia y por la communicacion suya si tiene movimiento para mas y fuerza 
para mas, y no esta satisfecha. Aunque esta en el centro no en el mas profundo, 
pues puede ir 4 mas. El amor une al alma con Dios, y cuantos mas grados 
de amor tuviere, mas profiindamente entra en Dios y se concentra con CLE iY: 
asi podemos decir que cuantos grados hay de Amor de Dios, tantos centros 
uno mas que otro, hay de el alma en Dios... » 


4. Id., t. It, p. 626, id., ibid. : « Si llegare hasta el ultimo grado, llegara a 
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Il n’est pas surprenant qu’avant d’avoir pleinement compris les 
touches divines qui la transmuent, l’Ame désire la mort natu- 
relle'. Non la banale aspiration & une vie d’outre-tombe. Mais la 
flamme d’amour qui a atteint l’Ame l’a si vivement ébranlée et, 
cette fois sans qu'il y ait souffranee?, |’a si tendrement blessée *, 
que l’Ame voudrait voir se défaire la « chaine de tissu de l’espril 
et de la chair »‘. Et en effet, cette texture de l’étre est devenue 
si déliée, si amenuisée « que la Divinité ne laisse pas de transpa- 
raitre en elle »®: 


Rompe la tela de este dulce encuentro® 


« Romps la toile de cette douce rencontre. » L’dme implore 
l'amour violent, dont l’acte est tres bref, et qui s’introduit a la 
fagon de la forme en la matiére, c’est-a-dire en un instant’. Jean 
de la Croix écrit avec force que « ceux qui arrivent. en un instant 
s'informent en Dieu » *. Voila pourquoi l’on dit que « loraison 
bréve pénétre les cieux »%. Ainsi en est-il de ces attaques divines 
qui vraiment sont des « rencontres », et par lesquelles Dicu 
« pénétre » toujours plus avant, « divinisant la substance de 
lame »'’. L’ame veut-elle mourir? Elle veut surtout que ce ne soil 


herir el almor de Dios hasta el mas profundo centro del alma;... hasta 
ponerla que parezca Dios. » 


1. « Llama », strophe tr. 
2. Cf. Id., id., vers 4: 


Pues ya no eres esquiva. 


Sa 1d. 20.5 Vers) 2): 
: Que tiernamente hieres. 
4. E.C., t. IL, p. 634, «Llama», c.duvers 6 dela strophe 1: « esta urdimbre 
de espiritu y carne... » 


5. Id., t. U, p. 682, id., ibid. : « ... que nose deja de traslueir la divinidad 
en ella... » 


6. « Llama » strophe 1, vers 6, 


i 


7. E. C., t. U, p.632, « Llama », c. du vers 6 de Ja stropher:«...almodo que — 


la forma en la materia, que se introduce en un instante... » 
8. Id., ibid. : « Mas los que llegan, en un punto se forman en Dios. » 


Ny Id., ibid, : « Por lo cual se dice ; que la oracién breve penetra los 
cielos, » 


10. Id--t.Il, p. 638, id , ibid.: « y ast para la mds consumar y elevar de 
la carne, hace él en ella unos embestimientos divinos y gloriosos 4 manera 
de encuentros, que verdaderamente son encuentros, con que siempre pene- 
tra endiosando la sustancia del alma... » 
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pas « lage et les années » qui brisent sa vie!. Elle veut mourir, 


-maintenant qu’en un accord harmonieux de l’esprit et de la chair 


tout son étre vit en Dieu®, maintenant qu’elle veut ce que Dieu 


veut et quelle ne veut ni ne peut vouloir ce qu’il ne veut point®. 


2 conditions de notre étre ? 
vol 7 ~ 


Matando, muerte en vida la has trocado *. 


_ «En tuant, tu as changé la mort en vie. » Jean de la Croix ne 


, 


- 


formule pas expressément ce changement de plan. Mais le mou- 
vement lyrique, et toute la dialectique secréte, impliquent ce vio- 


_ lent redressement. Dés la deuxiéme strophe, l’action divine est 


goutée en elle-méme, et sans que le poéte la subordonne sans 
cesse 4 un au dela de la vie présente. Le contact divin sera dit 
«brdlure suave »*, « plaie enivrante » *. Métaphores ardentes 
qui nous doivent pourtant faire songer 4 une touche sans forme 
ni figure. Bient6t, poeme et commentaire diront I’étrange 
mélange de poids terrible et d’aérienne vibration qu’est l’entrée 
de Dieu dans la substance de l’4me’. « Touche de substances » 
— «dela substance de Dieu dans la substance de l’Ame » et, 
« puisqu il s’agit d’une touche de Dieu », touche qui « a le goat 
de la vie éternelle »*. En méme temps, et sur un autre plan, cette 
touche, étrangere 4 ce qui est phénoménal, peut cependant 
s’achever ¢a et la en une expression sensible. Feu « envoyé en 
circonférence » et émané du point de blessure, c’est-a-dire du 


4. E.C., ibid. : «rompe Ja tela delgada de esta vida y no la dejes llegar a 
quela edad y aftos naluralmente la corten... » 


2.Id., t. Il, p. 633, « Llama », c. du vers 6 de la strophe 1. 


3. Id.. ibid.: « ...donde lo que ta quieres que pida, pido, y lo que no 
quieres, no lo quiero, nt puedo ni aun me pasa por pensamiento pedir... » 


4. « Llama », strophe u, vers 6. 

5. « Llama », strophe 1m, vers 1: « j Oh cauterio suave! » 

6. ld., id., vers2: «; Oh regalada llaga ! » 

' 7, Id., id.. vers 3: «; Oh mano blanda! ; Oh toque delicado! Kt E. C. 
t. I, p. 638-639, c. du vers préciteé. 

8. «Llama ». strophe u, vers 4: « Que a vida eterna sabe ». Et £.C., t. U, 
p. 639, c. du vers précité: « Y mo es increible que ello asi sea creyendo, 
como se ha de creer, que esie toque es toque de sustancias, es 4 saber, de 
sustancia de Dios en sustancia del alma ; al cual en esta vida han llegado 
muchos santos... Que aunque en esta vida no se goza perfectamente, como 
en la gloria, con todo eso este toque, por ser toque de Dios 4 vida eterna 
sabe. » 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 4h 


Moment bientot dépassé. Cette vie qu'il s’agirait de détruire, 
ne la pourrait-on détruire tout en ne ruinant pas les présentes 


nm’ 
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centre '. Tels furent les sligmates de saint Frangois*. Rien, néan- 
moins, ne saurait ébranler chez Jean de la Croix la confiance en 
la précellence des yaleurs purement spirituelles. La bralure, qui 
demeure intérieure et sans meurtrir le sens, est plus haute *, 
Seul apparait a Jean de la Croix comme vraiment grand le rejail- 
lissement de l’esprit sur le sens, analogue a cette douleur corpo- 
rellement vécue que signifiait saint Paul lorsqu’il disait : « Je porte 
-en mon corps les blessures de mon Seigneur Jésus »*. ° 
L’étre, ainsi pénétré, devient vie totale. « Y mataste en mi lo 
que me tenia muerta sin la vida de Dios, en que ahora me veo 
vivir — Et tu tuas en moi ce qui me tenait morte, sans la vie de 
Dieu en laquelle maintenant je me vois vivre »*. Le désir de la 
mort naturelle s évanouit en cette vie nouvelle qui envahit l’étre 
divinisé, « Tous les appétits » de ame, « ses puissances, avec 
leurs opérations qui étaient par elles-mémes opérations de mort 
et privation de la vie spirituelle, se changent en fonctions 
divines »°. Vraiment « lame vit » maintenant « la vie de Dieu »’. 
« L’entendement de l’'dme est entendement de Dieu, sa volonté 
volonté de Dieu, sa mémoire mémoire de Dieu, et sa sensibilité 
sensibilité de Dieu »*. Certes, « la substance de l'ame » n’est pas 


1. KH. C., t. IL p. 6386, « Llama », c. duyers2 de la strophe m: « vivo también 
y encendido fuego en circunferencia enviado de la sustancia y virtud de 
aque! punto de la herida... » 


2. Id., t. I, p, 637, id., ibtd. : « Volvamos, pues, ala obra que hace aquel 
Serafin, que verdaderamente es Hagar y herir ; y asi si alguna vez se da 
licencia para que salga algun efecto 4 fuera al sentido corporal, almodo que 
hirié dentro, sale fuera la herida y llaga; como acaecid cuando el Serafin 
Nago al Santo Francisco, que Ilagandole en el alma de amor, en aquella 
manera salid el efecto de las liagas afuera. Porque Dios ninguna merced 
hace al cuerpo, que principalmente no la haga primero en el alma. » 


3. Id., ibid. ; «... Pero cuando el Hagar es en el alma, sin que se comunique 
afuera, puede ser muy mas intenso, y mas subido. » 


4.Id., ibid.: « Yo en mi cuerpo traigo las heridas de mi sefior Jesus. » 
Cf. Galat., VI, 47, 


3. #. C., t. II, p. 638, « Llama », c. du vers 3 de la strophe 1m. 


6. Id., t. IL. p. 643, id.,c. duvers 5 de la stropher : «En la cual vida nueva, 
cuando ha llegado a perfeccién de unidn con Dios,... todos los apetilos del 
alma y sus potencias, y las operaciones de ellas, que eran de suyo operaciones 
de muerte y privacién de la vida espiritual, se truecan en divinas. » 


7. Id., abid.: « Y como quiera,que cada viviente viva por su operacion 
(como dicen los filésofos) teniendo sus operaciones en Dios, por la union 
que tienen con Dios, el alma vive vida de Dios... » 


SUE, Cased te p. 644, «Llama», c. du vers 6 de la stropheir: « .,,De manera, 
que ya elertendimiendo del alma es entendimiento de Dios; y la voluntad es 


period de Ios; y la memoria, memoria de Dios; y el deleite, es deleite de 
ios. » 
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«la subsiance de Dieu » : la substance de l’Ame ne peut se con- 
yertir en Dieu. Mais, « unie avec Dieu, absorbée en lui, l’Ame est 
« Dieu par participation de Dieu »t. Et — quelle que soit, en ces 

_ réserves concernant la possibilité d'une conversion substantielle, 

_ la prudence possible du théologien, — le senti de l’expérience 

_ se traduit A coup sir. Une activité interne, un amour dont 

_ maleré tout l’ame est la source, voila ce qui, d’un point de vue 
tout expérimental, interdit 4 Jean de la Croix de ne poser qu'une 
substance unique. 

La joie, un état dionysiaque, impregnent maintenant l’Ame divi- 

-nisée. Bientot, une union que I’on pourrait dire noétique nous con- 
duira hors de toute humaine notion dans V’infinité divine. Le vers 


j Oh lamparas de fuego !? 


« O lampes de feu! » est a Jean de la Croix l'occasion d’un com- 
mentaire véritablement métaphysique. Sans doute pourrait-on 
reconstituer ainsi la pensée qui se voile, mais quis’en va loin, 
trés hardie : les attributs infinis que nous connaissons de Dieu 
ne sont rien a cdlé de tels autres aitributs infinis que nous igno- 
rons. Lorsqu’il s’unit a nous, Dieu laisse yoir en lui toutes ses 
grandeurs, toutes impliquées en un ¢tre unique et simple. Or, 
chacune d’elles est Dieu méme, Si donc l'union nous en réyéle 
plusieurs, Dieu se montre 4 nous comme multiplié a travers cha- 
cun des attributs qui émergent deyant nous. Il se communique a 
nous, et selon chaque attribut et selon eux tous. Cette communi- 
cation que Dicu fait de soi A l’Ame semble a Jean de la Croix la 
plus haute qui se puisse produire en cette vie. N’est-ce pas en 
effet un au dela de notre pensée qui s’ouvre 4 nous? Dieu nous 
devient une infinité d’attributs; nous le connaissons et |’aimons 
en toute ardeur, « selon tous ses altributs » *, 

Et dés lors notre étre sépanouit en Dieu, mais en un Dieu 
dont les attributs infinis émettent des « splendeurs » au fond des- 
quelles notre 4me unie resplendit elle-méme ‘. En définitive, 


4. E. C., t. Il, p. 644 : «y la sustancia de sualma, aunque no es sustancia 
de Dios, porque no puede convertirse en él, pero estando unida con él, 
absorta en él es Dios por participaci6n de Dios... » 

2. « Llama », strophe m1, vers 1, 

3. Cf. £. C., t. II, p. 646-649, « Llama », c. du vers 4 de la strophe im. [Cf., 
id., t. I], p. 647 id., ibid. ; « ...conociéndole y amandole ardentisinamente, 
segun todos sus atributos] p. 

4, Cf. « Llama », strophe wr, vers 2: 

En cuyos resplandores. 


Et. c. du vers précité, H. C., t. Il, p. 649: « Ya queda dado 4 entender que 
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l’ame, avec ses puissances, est éclairée « a l’intérieur des splen- 
deurs de Dieu »!. Mouvement de l’Ame et de Dieu tout ensemble, 


mais plus encore mouvement de l’ame que mouvement de Dieu?. — 


Pourtant, un tressaillement va de Dieu a l’Ame, une « obombra- 
tion » de son étre divin. 
Ainsi se satisfont « les profondes cavernes du sens », 


Las profundas cavernas del sentido °. 


Image puissante, qui résume toute la pensée de Jean de la Croix. 
Seule, en effet, l’intime purification de ces cavernes nous fait 
entrevoir le « grand vide de leur profonde capacité* ». Leur capa- 
cité est, en quelquesmaniere, infinie, et Dieu seul, qui est « pro- 
fond et infini », leur peut donner ce qu’elles réclament; par 
contre, leur défaillance, leur peine sont « mort infinie »*. Mais 
voici que s’infondent en elles les splendeurs des attributs divins. 
L’Aame, devenue ombre de Dieu par une transformation substan- 
tielle, faiten Dieu pour Dieu, et selon le mode qu'il choisit lui- 
méme, ce que Dieu fait en elle pour Lui®. Elle donne finalement 
Dieu a Dieu’. Et, dit admirablement Jean de la Croix, « c’est une 
inestimable joie pour lame de voir qu’elle donne a Dieu une 
chose qui est sienoe et qui s’accorde avec l’infini de l’Etre de 
Dieu »*. Certes, l’ame ne peut donner de nouveau Dieu a Dieu, 


estos resplandores son las comuninaciones de estas divinas lamparas, en las 
cuales el alma unida resplandece con sus potencias... » 


1. £. C., t. Il, p. 649, méme comment. : « ...entenderemos que el alma con 
sus-potencias esta esclarecida dentro de los resplandores de Dios. » 


2. E.C.,t. I, p. 650, « Llama », c. du vers 2 de la strophe 11; «Pero es de 
saber que estos movimientos mas son movimientos del alma que movimientos 
de Dios. » 


3. «Llama », strophe im, vers 3. 


4. E. C., t. Ul, p. 652, id., ibid. : « ...el vacio grande de su profunda 
capacidad... » , 


5. Id., t. Il, p. 652, id., ibid. : « Es, pues, profunda la capacidad de estas 
cavernas ; porque lo que en ellas puede caber, que es Dios, es profundo é 
infinito, y asi sera en cierta manera su capacidad infinita... su deshacimiento 
y pena es muerte infinita... » 


6. E. C., t. U, p. 670, « Llama », c. des vers 5 et 6 de la strophe m : « Y 
a este talle, siendo ella por medio de esta suslancial transformacion sombra 


de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que él hace en ella por si mismo, al 
modo que éllo hace... » 


1. Id., ibid. : « ...y asi como Dios se la esta dando con libre y graciosa 
voluntad, asi ella también, teniendo la voluntad tanto mas libre y generosa, 
cuanto mas unida en Dios, en Dios esta dando a Dios al mismo Dios, y es 
verdadera y entera la dadiva del alma 4 Dios... » 


8. Id., t. I, p. 674, id., ibid. : « ¥ en esto esta el inestimable deleite del alma 


o 
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 puisqu’ll est en soi toujours le méme, mais elle donne ce qui lui a 


yy été donné, c’est-a-dire Dieu méme; et de la sorte Dieu et l’Ame 
_ sont « actuellement » unis en un amour réciproque; et les « biens 
_ de l’un et de l’autre », « qui sont la divine essence », « l’un et 
f l'autre » les possédent « librement »‘. De telles extrémités ne 
sont pas constantes ; elles ne nous atteignent que lorsque « Dieu 
~ exerce dans |’ame l’acte de cette transformation »?. Acte que 
__ pénétre un amour nouveau : l’ame aime Dieu pour Lui et non 
pour elle ; elle aime Dieu en Dieu; elle aime Dieu pour ce qu’ll 
est en Lui-méme; enfin, elle se réjouit, « avec ordre », « seule- 
ment en Dieu », « sans nul mélange de créature® ». L’intuition 
fondamentale nous domine toujours : c’est la Foi abyssale qui 
nous conduit en Dieu jusqu’a donner Dieu a Dieu’. 


' La derniére strophe de la « Llama » et le commentaire qui la 
- prolonge nous font assister a un « réveil de Dieu dans la subs- 

tance de l’Ame », puis 4 une « aspiration de Dieu dans l’Ame »*. 
_ Des vers admirables, ou déja l’analyse esthétique nous faisait 
_ entrevoir un rythme d’introversion, nous introduisent en ce pay- 
sage qui nous donnera le theme supréme : 


; Cuan manso y amoroso 

Recuerdas en mi seno 

Donde secretamemte solo moras, 

| Y entu aspirar sabroso 

: De bien y gloria lleno 

Cuan delicadamente me enamoras! ® 


de ver que ella da 4 Dios cosa suya que le cuadre 4 Dios segun su infinito 
ser. » 

4. E.C. t. Il, p. 671, « Llama», c. des vers 5 et 6 de la strophe mm : «...y 
asi estan actualmente Dios y el alma en un amor reciproco en la conformidad 
de la union y entrega matrimonial, en que los bienes de entrambos. que son 
la Divina Esencia poseyéndolos cada uno libremente... » 

2. Id., ibtd. : « Lo cual en la otra vida es sin intermisi6n, en la fruicion 
perfecta. Pero en este estado de unién acaece cuando Dios ejercita en el 
alma el acto de esta transformacion, aunque no con la perfeccion que en la 
otra vida. » 

j 3. Id., t. Il, p. 672, id., ibid.: « ...El segundo primor principal de esta 
dileccion, es deleitarse ordenadamante solo en Dios, sin otra alguna mezcla 
de criatura. » 

held ve i,, py Gi4, 1d., tba. 

5. E. C., t. Il, p. 673, « Llama », Introd. au c. de la strophe iv: « El primer 

- efecto es recuerdo de Dios en el alma... Et segundo es aspiracion de Dios en 

el alma... » 


6. « Llama », strophe tv. 
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Jean de la Croix rappelle d’abord que les réveils de Dieu dans 


l’'Ame sont multiples, mais que celui-ci a un caractére substantiel 


qui lisole. De méme qu’au terme du « Cantico »4, mais sur un 
plan intimement divin, Dieu est atteint dans sa relation avec les 
créatures. Les créatures sont ici saisies comme distinetes de 
Dieu « en tant qu’elles ont un étre créé », mais elles sont saisies 
aussi en Lui « avec leur force, leur racine, leur vigueur » ; et, si 
haute est la connaissance qui nous fait poser Dieu comme étant, 
«en son étre, avec infinie éminence, toutes ces choses », que 
ame alors « les connait mieux en l’Etre divin qu’en elles- 
mémes »®. Jean de la Croix ajoute : « c’estla grande joie de ce 
réveil de connaitre par Dieu les créatures et non Dieu par les 
créatures »*. L’ame voit « en une seule vue » « ce que Dieu est 


ep soi et ce quil est dans les créatures » *. En définitive « l’ame, - 


étant substantiellement en Dicu comme lest toute créature », se 
délivre partiellement de tout ce qui lui voile Dieu, et quelque 
chose de Dieu tel qu'il est transparait*. Jean de la Croix n’expli- 
cite pas cette intuition; i déclare ce réveil « totalement indi- 
cible », puisquil est une « communication de Pexcellence de 
Dieu dans la substance de l’ame »*. Mais il peut dire la joie pro- 
fonde et substantielle que l’ame éprouve lorsqu’elle sent que ce 
Dieu qui réside en la substance de toutes les Ames réside en elle, 
seul et heureux’, c’est-a-dire sans que les images, les formes de 


1. Cf. supra, p. 682. 


2. E. C., t. Ul, p. 674, «Llama », c. des vers 4 et 2 de la strophe iv; « ¥ 
aunque es verdad que echa alli de ver el alma que estas cosas son distintas 
de Dios, en cuanto tienen ser criado, y las ve allien él con su fuerza, raiz y 
vigor, es tanto lo que conoce ser Dios en su ser con infinita eminencia todas 
estas cosas, que las conoce mejor en su ser que en ellas mismas. 


3. E.C., t. Il, p. 674, « Llama », c. des vers 4 et 2 de la stropher: « Y este 
es el deleite grande de este recuerdo, conocer por Dios las criaturas, y no 
por las criaturas 4 Dios. » 


4. Id.. ibid. : « ...viendo el alma lo que Dios es en si, y lo que es en las 
criaturas en una sola vista. » 


5. Id., ibid. « Yast lo que yo entiendo, como se haga este recuerdo y 
vista del alma, es que estando el alma en Dios substancialmente, ¢omo lo ésta 
toda eriatura, quitale delante algunos de los muéhos velos y cortinas gue 
ella tiene antepuestos, para poder ver como él es ; y éntonces traslicesé y 


vese algo oscuramente (porque no se quitan todos los velos) aquél rostro 
suyo lleno de gracias... » 


6. Id., t. I, p. 675. id., ibid. + « Totalment es indecible lo que el alma 
conoce y siente en este recuerdo de la excelencia de Dios, porque siendo 
comunicacion de la excelencia de Dios en la substanciadel alma... » 


7. « Llama », strophe ty. 


- quoi que ce soit de créé s’interposent entre Lui et Elle!. « Oh~ 
combien il convient » & une telle ame « de se détacher des 
choses, de fuir les affaires, de vivre avec une immenss tranquil- — 


lité ! *» 
Lame déifiée sent en elle immense tranquillité de Dieu et, 


_ pourrait-on dire, de la nature elle-méme, en tant que les choses — 
existent en Dieu. Mais en ce Dicu ot lame s’absorbe, qu’elle a, 


dans sa Foi pure, projeté devant elle sans forme, sans maniére, 
quelle a posé comme impensable (« incogitable »*) et incom- 
préhensible, peu a peu la vie s'est épandue. Et, lorsque Jean dela 
Croix s’arréte, il songe a la haute connaissance de « la Déité » * 


que le réveil de Dieu dans l’'amea produite ef al’ «aspiration » que — 


Esprit Saint en accomplit dans les profondeurs de Dieu, « en los 
profundos de Dios »*. Mais de cette aspiration il ne veut rien 
dire. « Je vois clairement », écrit-il, « que je ne le saurais dire et 
que la chose paraitrait moindre si je la disais... »*. En nul autre 
texte il n’emploie le terme de « Déilé ». Et la rencontre del’essence 
de Dieu et du Dieu vivant nous conduira peut-étre a poser le pro- 
bleme de la métaphysique de sa mystique’. 


41. E. C., t. ll, p. 677, « Llama », c. du vers 3 de la strophe tv. 


2. Id., ibid. ; « ; Oh cuanto le conviene apartarse de cosas, huir de 
negocios, vivir con inmensa tranquilidad !... » 


3. Id., t. I, p. 652, id., c. du vers 3 de la strophe 1m: « pues que Dios, 
siendo como es incogitable... » 


4. H.C., t. Ul, p. 678, « Llama » c. des trois derniers vers de la « Llama ». 
«.. porque es una aspiracion. que Dios hace, en que en aquel recuerdo del 
alto conocimiento de la Deidad... » 


5. Id., ibid. 


6. Id., ibid. : « En aquel aspirar de Dios, yo no querria hablar, ni aun 
quiero ; porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y pareceria menos 
silo dijese... » 


7. Jean de la Croix s’arréte-t-il ici en raison seulement de l’ineffabilité de 
lexpérience? N’y a-t-il pas aussi une hardiesse doctrinale qui se vache? Bref, 
Jean de la Croix nous edt-il donné, s’il eat été plus avant, une définition de 
la Deidad quiettrappele quelques-uns des aspects de la pensée eckhartienne ? 
Nous n’en pouvons rien savoir. Nul doute, en tout cas, que cette « haute con- 
naissance de la Déité » quwil se refuse a expliciter nous ett apporté des 
notions dont nous ne trouvons pas, a dattres moments, l’équivalent. Cp. 
Eckhart, éd. Pfeiffer, 6d. cilée, t. Il; p. 184: « Do ich stuomt in dem grunde, 
in dem boden, in dem river und in der quelle der gotheit, da fragete mich 
nieman, waz ich wolte oder waz ich téte: da enwas niemann, der mich fra- 
gete. DO ich fl6z, do sprachen al créataren got... Alsb sprechent alle creattiren 
von gote. Und war umbe sprechent sie nihtvon der gotheit? Allez daz, daz 
in der gotheit ist, daz ist ein, unde da von ist niht ze sprechenne. Got wirket, 
diu gotheit wirket niht, si en hat niht ze wirkenne, in if ist kein were. Si 
geluogete tf nie kein werc. Got unde gotheit hat underscheit an wiirken 
und an niht wirken. » 
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Est-ce Dieu quia éveillé l’Aame ? Est-ce l’Ame qui, au terme d’un 
long voyage, a éveillé Dieu? L’ame intrépide qui, dans la Montée 
du Mont Carmel, est « sortie sans étre apercue » s’est héroique- 
ment détruite elle-méme, sans autre lumiére que celle qui brillait 
dans son cceur : 


Sin otraluz, ni guia, 
Sino la que enel corazon ardia. * 


Elle a sacrifié toutes ses notions, tous ses désirs, tout son sen- 
tir, et tout ce que des visions ou des révélations lui disaient étre 
un langage divin. Une force qu’elle a déclarée divine, mais dont 
elle n’a reconnu la maftrise unique que lorsqu’elle a cru devenir 
elle-méme Dieu en quelque maniere, a purifié et créé en elle un 
étre nouveau, cet étre que Jean de la Croix, en un passage de la 
« Llama », appelle le « Fils de Dieu », c’est-a-dire « l’esprit sorti 
des limites » « étroites » « de l’opération naturelle »*. D’ot vient 
ce regard de Dieu qui est amour, d’ou vient cette grace mystique 
qui désormais, du moins pour l’ame déifiée, n’abandonnera plus 
notre marche? Nous nous le sommes déja demandé: l’amour 
véhément qui a porté ’'ame au dela d’elle-méme est-il effet d'un 
appel divin? L’activité interne ct individuelle est-elle au con- 
traire ’humble origine d’un mouvement qui sera configuré a l’uni- 
vers ? Le rejet des choses et des étres, des sensations et des sou- 
venirs, dans l’abime de la Foi pure, qu’était-ce que l’affirmation 
d’un Dieu hors de qui tout n’est peut-étre qu’apparence ? Mais 
Pélan, dans la nuit, de l’ame recueillie produit, a lintérieur pour- 
tant d'un Dieu sans bornes, un mouvement qui émane de Dieu, 
retournera a Dieu et n’en est pas moins le mouvement de |’Ame. 
Sur un autre plan, ne retrouvons-nous pas ce que Leibniz disait 
profondément a propos de Spinoza: « Il aurait raison, s'il n’y 
avait point de monades; alors tout, hors de Dieu, serait passager 
et s’évanouirait en simples accidents ou modifications, puisqu’il 


y 


{. « Noche oscura », vers 4 et 5 de la strophe mu. 


2. E. C., t. I, p. 658, « Llama », c. du vers 3 de la strophe m : «... donde 
el gitano del sentido no halla pie niarrimo, y deja libre al Hijo de Dios, que 
ore espiritu salido de los limites y quicios angustos de la operacién natu- 
Tal... » 
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consiste dans l’existence des monades »? 


En une mystique, telle que celle de Jean de la Croix, que le 


symbolisme et le lyrisme ont imprégnée, comment discerner ot 
s’arrétent ce lyrisme et ce symbolisme méme? L’Ame qui, dans 
le poéme de la « Noche-», raconte elle-méme son destin, qui s’unit 
a Dieu dans la nuit et qui, au plus profond de I'état théopathique, 
atteint encore Dieu par l’unique moyen de la Foi, 4 mesure 
qu'elle se libére des obstacles devient large comme Dieu méme. 


— Certes, elle n’y atteint que parce que Dieu la régénére. Mais elle- 


méme attire le regard de Dieu en se dénuant de tout. Elle se 
refuse a « sentir » Dieu tant qu’elle n’est pas elle-méme devenue 
Dieu. Or, quest cette étrange universalisation de l’étre, sinon une 
création de soi par soi, une croissante découverte des « cavernes » 
intérieures et de leur immense capacité ? Dieu se réveille finale- 
ment dans la substance de l’dme : 


; Cuan manso y amoroso 
Recuerdas en miseno, 
Donde secretamente solo moras? 


- . . . . . . . . . . 


1l ne l’a jamais quittée puisqu’ll est en nous-méme. Mais qu’est 
l’Ame sinon la force anxieuse et fervente qui, réduite d’abord, 
durant un long et douloureux martyre, au rythme du non-savoir, 
a donné enfin Dieu a Dieu méme? La Montée du Mont Carmel, 
si elle eat élé achevée, nous edt montré plus nettement l’héroique 
triomphe de cette intrépide « endiosada »*. 

La mise en présence de deux activités, la transformation de 
l’Ame par Dieu et, si l’on peut dire, la transformation de Dieu par 
lame; — voila l'état théopathique tel que le vit Jean de la Croix. 
L’Ame est pourtant sans limite et Dieu est lui-méme sans bornes'*. 


4. Cf. Die Philosophischen Schriften von... Leibniz, herausgegeben von... Ger. 
hardt, t. If, Berlin, 1887, p. 575, lettre de Leibniz a Bourguet, décembre 1714- 


2. « Llama », strophes tv, vers 4-3. 

3. Cf. E. C., t. Il, p. 856, « Cantico », c. du vers 5 de la strophe xvur: 
« ... porque esta como divina endiosada... » [parce qu’elle est comme une 
divine déifiée]. 

4. Lorsque le mystique atteint a cette pureté noétique, il se sépare de ce 
que M. Brunschvicg, en de profondes observations sur le sens du mot spirt- 
tualisme (Bulletin de la Société francaise de Philosophie, janvier-février 
4917, p. 75, in Vocabulaire philosophique, fascicule 18) appelle le « psy- 
chisme naturaliste », et rejoint au contraire « l’idéalisme intellectualiste ». 


« L’esprit », dans cette seconde conception, « est conscience ; mais la con- | 


697 


n’y aurait point la base des sublances dans les choses, laquelle 
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Mais l’Ame dénuée, le Dieu sans mode, sé combinent ici avec 
lame touchée par la grace mystique, avec le Dieu en trois Per- 
sonnes du Christianisme théologique. Et Pexpérience elle-méme 
se moule tantéot sur le rythme dionysien, tantot sur le rythme 
chaud et concret que scande en lame de Jean de la Croix le 
christianisme johannique. La synthése s'est accomplie en lui, 
plus vivante qu’en aucun autre mystique catholique peut-étre, 
parce qu’a un intense amour d’un Dieu qui est Pére, Fils et 
Esprit s’est jointe ’ahésion pure a la Divinité essentielle, a la 
«Déité » et, bien que le terme ne figure pas en salangue, — &)’Un. 
Plus profondément;on pourrait dire que le Dieu qui, datis la 
Nuit, est posé par dela toute appréhension distincte ést un Diet 
sans mode vers qui sé tend une ame éprise de devenir elle-méme 
gans mode, mais que le Dieu qu’elle-méme atteint dans l'état 
théopathique est un Dieu qui opére, qui agit, dont tous les attri- 
buts infiniment infinis sont en quelque sorte la vie de l’Ame. Etla 
« Llama » s’arréte, nous le savons, au moment ow Jean de la 
Croix éprouve en lui-méme, au sens théologique du mot et dans 
la connaissance qu'il a de la Déité, l’aspiration de l’Esprit. 


Nous entrevoyons maintenant le fondamental caractére de la 
mystique de Jean dela Croix: une pénétration, par l’ame déifiée, 
de la Trinité et, par dela, une connaissance de la « Déité ». ly a 
bien, en effet, chez Jean de la Croix, une connaissance de la 
Déité. Son systeme mystique est rigoureusement et métaphysi- 


science n’ést plus donnée comme dans la conception A » [c’est-4-dir'é la Con- 
ception que résume le « psychisme naturaliste »]; « ce nest plus un souffle 
ou une flamme enfermée dans l’enceinte de la boite cranienne ou de lorga- 
nisme, c’ést un principe dé connaissance adéquat, en principe, A univers 
entier et qui se rend spontanément, par laseule expansion des liens intellec- 
tuels, teémoin de tous les lieux, contemporain de tous les temps. » Sil’on ne 
distinguait nettement les deux conceptions, ajoute M. Brunschvcig, «l'histoire 
de la philosophie et de le religion serait incompréhensible » lid., p. 75-76). 
L’histoire et la psychologie du mysticisme, dans le cas du moinsouil s’agit des 
grands mystiques, serait, dé méme, totalement inintelligible. Si le philosophe 
s'applique, avec tant d’attention, a T’'analyse de la pensée mystique, c’est 
parce qu’ilsurprend en une telle pensée, plus ou moins obscurément enveloppé, 
le pressentiment de la seconde conception. Jean de la Croix, lorsqu’il se 
libere, et d'une technique philosophique qu'il a recue du dehors, et du 
donné theologique, est un exémple trés net a cet égard ; et c'est la seconde 
conception quil vit en lui. Cp. Brunschvicg : Spinoza et ses contemporains, 
op. cil., p. 369, a propos de la régénération que pourrait fournir le spi- 
nozisme : « Les problémes posés par la mystique comportetorit dés lors ute 
solution positive et directe. Tant que ame imaginait le corps comme une 
Substance individuelle, et s'imaginait elle-méme conime une autre substance 


individuelle, la sphére de la conscience apparaissait restreinte a Vexpérience 
particuliére... » 
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quement un retour vers l’Un: retour de l’ame et — dans la mesure 


ot sa doctrine concerne la nature en elle-méme et non pas seu- ‘ 


lement la nature réfléchie en notre étre — retour des choses, en 
Dieu méme. D’autre part, et que ce soit transmission indirecté 
ou immédiate lecture, on discerne chez Jean de la Croix une 
pureté de ligne qui rappelle la construction plotinienne. Et ce 
nest pas en rendre compte que d’en trouver techniquement les 
éléments dans le Pseudo-Denys et la tradition dionysienne tout 
entiére. Par exemple Ja contemplation de PUn, qui exige, selon 
Plotin, que nous n’ayons rien gardé qui nous sépare de lui! et 
que nous soyons dégagés de toute forme?*, nous fait songer au 
rythme de la Montée du Mont Curmel. De méme, lorsque Plotin 
nous dit que la seule maniére de prier Dicu est de nous avancer, 
seul, vers Un, qui est seul*, nous écoutons la musique de la 
solitude, telle quelle s’épanouit dans le « Cantico » et la 
« Llama ». De méme encore, la surabondance que Plotin découvre 
dans l’éternité, cette qualité d’étre toujours ce qu’elle est et de 
ne perdre jamais rien, la nécessité pour celui qui contemple 
Péternel de créer en soi des modalités psychologiques qui lui 
ressemblent‘, rien de tout cela nest sans analogie avec cette vie 
divine en nous que Jean de la Croix jugeait comparable a la mer’®. 
Plus encore, lorsque Plotin nous montre que la pensée véritable 
est hors du temps, dans l’éternel, et que, des lors, lamémoire n’est 
pas inhérente a la ane e (« ei d& xal, Hanep duxet, d&ypovos 
Radon Vf vdnoug, av aidvi, ddd’ odx dv YPdvwy dvtwv coy éxel, dddvaTov uA HY 
elvou Exel oby OTL TOY yteidBa .. ») 8,11 exprime bien cette négation des 
souvenirs empiriques que réalisera, chez Jean de la Croix, Pespé- 
rance. Dira-t-on que de tellés analogies pourraient ¢tre marquées 


4. Cf. Plotin; Ennéades, V1; vu, 4 


2. Cf. Id., id., VI, tx, 7 iW os w>¢ goa “Tov » [s.e e vAnv] « evar Ost 
TAVtWY, el udder deyesIar tobs mayrwy ro T0us, oObtw xx! TOAD pahdov 
dveldeoy tiv foxqy yivecdar et pehAze pn dey 21.709 Lov eynaty pevoy @ eae oat 
70g phijowsty raed Ea shey adti tis Odes THs Towrns" él TOUT, TAVTWY 
civ Ew as eevoy det ETO THAYT Vat Tog to cigw Té&vrn, pi] TAGS tL TeV EEw 
xexdlabat, daha a ae Ta TOVTA ... » 

SUL aeeVialsy Osea sai: de ody Aeyeobuy Osdv aoTov eT KaheTapEvOr< od Adyup 
YETOV. ae TH boy a exretvasiy sautobs elg edyay TpdS exsivov, ebysobat 
TOV TOOTOV ZOUTOV Suvapevoug p.ovovs TAOS -.ovov. » 

4. Plotin : Ennéades, Il, vu, 2, 4. 

5. Cf. supra, p. 676, note 6. 


6. Plotin : Ennéades, IV, tv, 1. Cp. id., 1, v, 7, sur le caracteére present 
de tout bonheur : Ce bonheur ne peut étre comparé au temps; il est indivisible, 
et n’a d’autre mesure que le présent. 
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 chezles autres grands mystiques de la tradition catholique? Y 


trouverait-on pourtant ce signe, le plus fort de tous ceux que 
nous pourrions relever et qui nous conduit — si nous l’interpré- 


tons en n’oubliant pas toutes les différences qui séparent un 


métaphysicien d'un mystique — a l’essence de la pensée ploti- 
nienne de méme qu’a l'essence de la pensée de Jean dela Croix : 
Pidée que l’Ame accomplit un voyage intérieur‘ et que c’est elle 
qui conquiert par sa démarche un monde que nul effort d’un 
autre type ne nous livrerait ? 

Une analyse technique de l’extase et de la contemplation ploti- 
niennes nous aménerait a discerner bien d’autres analogies, 
qui ne seraient pas toujours explicables peut-étre par la ren- 
contre du mysticisme chrétien en général et de la pensée ploti- 
nienne, mais dont aucune pourtant ne suffirait a établir une 
influence. Peu importe ici, puisque ce n'est pas d’un probleme 
d'influence qu’il s’agit. Que Jean de la Croix, dans le plus secret 
mouvement de sa pensée, ne rejoigne pas seulement a travers 
les influences subies par le Pseudo-Denys le néoplatonisme, 
voila ce qui pour nous domine tout le reste. 

Ni par la simplification qui précéde l’union extatique, ni par le 
désir qui est la nécessaire condition de l’union sans en étre la 
condition suffisante?, ni par le bonheur qui améne l’Ame & dédai- 
gner tout ce qui, autrefois, lui paraissait beau*, ni par les 
réserves dont se trouve corrigée l’identification de ’Un et de 
lame en extase‘, ni méme par l’intime nature de I’Un travaillée 
d’une secréte marche de soi vers soi®, Plotin n’edt apporté a 
Jean de la Croix des principes que celui-ci dit rejeter. OU com- 
mence dés lors, en ce qui concerne les problémes mystiques, la 
marque distinctive ici et 1a? L’union extatique plotinienne produit 
un bonheur esthétique, une joie d’amour, une exaltation dans la 
solitude ®, que Jean de la Croix, nous l’avons vu, a connus plus 
que tout autre mystique chrétien. Mais ce que Plolin n’a pas 
éprouvé, c’est l'intime et directe combinaison d’une vie humaine 


4. Cf. Bréhier : La philosophie de Plotin, ap. Revue d f 3 
rences, 34 mars et 45 avril F999. ours chides ae 


-Cf. Arnou : Le Désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, op. cit.,p. 222- 
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. Plotin : Ennéades, I, vi, 7, 

. Cf. Arnou : Le Désir de Dieu..., op. cit., p. 246. 
. Plotin : Ennéades, VI, vin, 16, 47. 

. Cf. Plotin : Ennéades, I, v1, 7, VI. vir, 34. 
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et d’une vie divine, c’est l’insertion d’une activilé humaine déi- 
fiée a Vintériewr de l’Etre divin, c’est enfin la rencontre, non 
pas douce et crépusculaire, mais violente et fulgurante, de — 
l'amour divin et de l'amour humain. Et nous comprenons main-— 
tenant que lorsque Jean de la Croix, au terme du « Cantico », ou 
au terme de la « Llama », veut pénétrer Dieu en sa Trinité, il 
n’accueille pas artificiellement un donné théologique, mais expli- 
cite le senti de son expérience. 

Sa culture scolastique, l’acuité sans doute avec laquelle il 
réfléchit la distinction de la puissance et de l’acte, se combinant 
chez lui avec une immense aspiration 41’épanouissement de notre 
étre intime, ont tendu son lyrisme et sa mystique vers les états 
paroxystiques, mais vers des extrémités ou c’est, en définitive, 
lame qui irradie et triomphe. On ne trouverait pas, au méme 
degré, chez les grands mystiques des écoles germanico-fla- 
mandes, un Eckhart, un Suso, un Tauler, un Ruysbreeck, l’inter- 
pénétration d’un Dieu et d’une ame rayonnante. En revanche, 
saint Jean de la Croix rejoint ainsi profondément sainte Térése ; 
et nulle part peut-étre plus qu’en cette affirmation de la grandeur 
de l’Ame leurs deux réves ne se sont confondus ?. 


Nous découvrons ainsi le probleme métaphysique ultime ot 
nous conduirait la méditation du systeme de saint Jean de la 
Croix et aussi de la pensée térésienne. Leibniz était allé droit a 
l’essence lorsque, dans le « Discours de métaphysique », il faisait 
allusion & « une personne dont l’esprit était fort relevé et dont 
la sainteté est révérée » et qui « avait coutume de dire que 
l’Ame doit souvent penser comme s'il n’y avait que Dieu et elle 
au monde. Or, rien ne fait comprendre plus fortement l’immorta- 
lité », ajoutait-il, « que cette indépendance et celte étendue de 
lame, qui la met absolument a couvert de toutes les choses exté- 
rieures, puisqu’elle seule fait tout son monde et se suffit avec 
Dieu... »”. Il faisait de nouveau allusion a cette notion térésienne 
en un passage de son admirable correspondance avec Morell : 
« Et quant a sainte Térése », écrivait-il, « vous avez raison d’en 
estimer les ouvrages ; j’y trouvai un jour cette belle pensée que 


4. Cf., en particulier, Las Moradas, éd. citée, p. 5 (Moradas Primeras, Capi- 
tulo primero) : « No hallo yo cosa con que comparar la gran hermosura de 
un alma y Ja gran capacidad. » 

2. « Discours de Métaphysique », § XXXII. Cf. éd. Gerhardt, éd. citée, 
t. IV, p. 458; éd. critique Lestienne, Paris, 1907, p. 85. 
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Vame doit concevoir les choses comme s’il n’y avait que Dieu et 
elle au monde. Ce qui donne méme une réflexion considérable en 
philosophie, que j’ai employée ulilement dans une de mes hypo- 
théses »‘. — Le mysticisme, ramené a son fond, pose une ame 
seule en face d’un Dieu seul. 


La liberté de l’esprit, la solitude, le dénuement; — regardons 


. 


encore ces mots tres amples par lesquels Jean de la Croix traduit 


Pélargissement de notre pensée, notre inlime élan loin des 
choses et des étres, le total dépouillement de notre nature. N’ou- 
blions pas que lame déifiée a repoussé les visions, les révéla- 
tions, les sentiments de présence et quelle a, en un sens, 
exprimé par la nuit le rejet de tout ce que les hommes appellent 
Dieu. Si done une vie théopathique succéde, chez Jean de la 
Croix, 2 une amére négation, on ne saurait alléguer les ordinaires 
objections. Il ne servirait de rien de dire, par exemple, que Jean 
de la Croix confond les données affectives et les données cogni- 
tives, un vague sentiment de présence et une authentique divini- 
sation, un Dieu humanisé par lEeriture, un Christ tout proche 
de nous et un Dieu sans mode, puisque la « Llama » et le « Can- 
tico » nous conduisent 4 une intuition de l’univers et a un effort 
pour pénétrer, grace a l’dme déifiée, un Dieu atteint a Pintéricur 
de tous ses altributs infinis. }] serait illégitime de juger le mysti- 
cisme en général d’aprés une expérience d’une si rare qualité et 
irréductible 4 tout autre, mais il serait non moins arbjtraire d’ou- 
blier, quand on étudie la mystique en elleeméme, que certains 
étres ont poussé leur expérience jusqu’a un degré ou, les troubles 
corporels étant dépassés et la paresse intellectuelle étant vaincue, 
la vie qui s’6épanouit aboutit, en définitive, non pas seulement a 
un état, mais a une pensée. La création subconsciente d’un auto- 
matisme divin, l’‘appropriation, par une conscience transfigurée, 
de toutes les fonctions naguére contrariées en des heurts main(e- 
nant enfouis, la parfaile adaptation a toutes les exigences de l'ac- 
tion; ces trails permanents de l'état théopathique que la psycho- 
logie contemporaine a dégagés ® permettent de poser nettement, 


4. Correspondance inédite avec Morell, fe 47, lettre du 10 décembre 4696 
[Bibliothéque de Hanoyre]. 


2. Cf. Henri Delacroix : Btudes d'Histoire et de Psychologie du Mysticisme, 


op. cil. C’est dans cet ouvrage que l'état théopathique est, pour la premiére 
fois, étudié de facon rigoureuse. ‘ A oF ahs 
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du moins chez les mystiques dont le développement intérieur est 
complet, — par dela les divers phénoménes extatiques et les 
périodes de vie léthargique, — une extraordinaire victoire de la 


sérénité et de la joie conquérante. Mais nous ne discernons 


ainsi, de l'état théopathique, que son insertion dans l’action ou 
Yomnipotence en notre moi profond d’une conscience divinisée, 
Résultatimmense, il est yrai; et pourtant, l’essentiel secret nous 
échappe. Certes, nul ne songerait 4 prétendre que nous puissions 
déméler les caractéres cachés de |’état théopathique, non plus 
que le contenu psychologique des diverses sortes d’extases *, Du 


_ moins ne nous est-il pas interdit d’entrevoir si l'état théopathique, 


dans les divers cas ot nous le reconnaissons, présente des 
caractéres équiyalents, L’état théopathique d’une sainie Térése, 
Pétat théopathique d’un saint Jean de la Croix, par exemple, ne 
sont pas exactement comparables. Térése constate en elle le 
mariage spirituel ; elle nole que les ravissements deviennent ici 
extrémement rares ; elle s’accorde avec Jean de la Croix dans le 
schéma quelle dresse ; et la sobriété du dessin ne doit pas faire 
oublier que les caracteres essentiels sont marqués?. Mais c’est 
une vision imaginaire qui précéde immédiatement ici l’élat nou- 
yeau*; et, si intense que puisse étre chez sainte Térése la vie 
théopathique, elle n’a pas é1é préparée par la séyére élimination 
de tout ce qui n’est pas Dieu, que Jean de Ja Croix nous a ensei- 
enée ; elle ne nous conduit pas, elle ne peut nous conduire vers 
ce Dieu pensé dans sa relation essentielle avec le monde et dans 
la croissante profondeur de la Déité, que nous avons deviné a 
travers le « Cantico » etla « Llama ». D’autre part, l’épanouisse- 
ment dans l’action n'a pas, ne peut avoir la méme signification 
chez un saint Jean de la Croix et chez une sainte Térése. L’action, 
chez l'un et chez l'autre, concerne une yie humano-divine enfin 
conquise; mais le bonheur qui s’y épanouit est-il de méme sorte? 
Jean de la Croix attend de son action aussi bien que de ga con- 
templation un réve de solitude métaphysique et de joie noétique. 
Certes Térese aussi, dans l'état définitif dont elle ne nous dit que 


4. M. de Montmorand déclare, op. cil., p. 152, note 1, qwil ne tient « pas 
compte ici du « mariage spirituel », lequel, a raison de l’absence de tout phé- 
nomeéne spécifique qui le caractérise, échappe a linyestigation psychologique. » 
Les difficultés que rencontre sur ce point l'analyse ne nous doiyent pas faire 
méconnaitre Vinflexibilité du plan mystique. Le « mariage spirituel », letat 
théopathique, constituent la vie mystique définitive. Nous devons donc nous 
efforcer d’y atteindre par la réflexion critique. 


2. Las Moradas, Séptimas moradas, cap, I, Ill, IV. 
Senld..td..- cap. ll, educiteep. 2841, loc. cit. 
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la phase initiale, s'absorbera en une contemplation que nulle vie 


dispersée, fat-elle divinisée, ne saurait égaler. Mais on ne pour-_ 


rait comparer les deux expériences que si les notions obtenues 


étaient elles-mémes comparables. Comment la divinisation qui <4 
s’accomplit en deux étres dont l’un — en dépit de toutes les — 
nuances qu’il ne faut jamais oublier —a été guidé par les visions - 


et les paroles, dont l'autre a sans cesse projeté Dieu au dela de 
tout ce qu’il appréhendait, pourrait-elle, sans parler des diffé- 
rences d’ordre proprement intellectuel, aboutir a deux états de 


méme nature profonde? L’état théopathique conduit Jean de la 


Croix pour ainsi dire & une vie métaphysique en Dieu; l’étre 
désormais percevra les choses, non seulement en leursubstance, 
mais en Dieu méme ot elles résident; il pensera — du moins 
lorsque l'état s’achévera en acte — a l’intérieur de l’infinitude 
divine. Qui peut dire a quel point sainte Térése sy est absorbée a 
son tour ? Mais le mode de sa contemplation n’est strement pas 
du méme type. 

L’état théopathique, chez un Jean de la Croix, a une valeur 
noétique et non pas seulement une valeur d’expérience. Expé- 
rience ou connaissance sans cesse mouvantes, et qui nous font 
aller de plus en plus loin dans les profondeurs divines. Lorsque 
la « Llama » s’arréte, l’analyse est abandonnée, mais la vie 
divine grandira encore. Etat théopathique, mais état qui s expli- 
cite en une infinité de modalités nouvelles. Est-il menacé de 
mort? Serons-nous ramenés, aprés une telle excellence, aux 
paroxysmes extatiques, aux torpeurs léthargiques, A l’incapacité 
de faire se rejoindre des moments supra-humains et notre vie 
coutumiére ? Reverrons-nous ces entrées dans l’étre divin que 
nous fait expier une obnubilation de nos fonctions psychiques 
normales ? Sainte Térése a nettement marqué que la paix perma- 
nente concerne cet « esprit de l’Aame » qui est fait pour ainsi dire 
« une méme chose avec Dieu »!, le «centre » ot «l’Ame demeure 
sans cesse avec son Dieu »*, cette propre demeure en laquelle 
Dieu a introduit ’ame et qui est « le centre de Ame méme » 3, 


1. Las Moradas, Septimas Moradas, cap. Il, éd. citée, p. 283 : « Nose puede 
decir mas de que, a cuanto se puede entender, queda el alma, digo el espi- 
ritu de esta alma, hecho una cosa con Dios... » 


2. Id., id., éd. citée, p 284: «... porque siempre queda el alma con su Dios 
en aqguel centro. » 


3. Id., id., éd. citée. p. 288: « Pues tornando A lo que deciamos, en 
pierce elSefior 4 el alma en esta Morada suya, quees el centro de la mesma 
aima... » 
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mais non «les puissances, les sens et les passions, lesquels sont 
encore traversés de « temps de guerre, épreuves et fatigues »!. 
Pourtant, exhaustive purification, telle que l’entend Jean de la 


Croix, qui atteint les appétits, les affections, les sens, les puis- 


sances, et qui aboutit a satisfaire, dans la vie unitive, les 
« cavernes » des puissances en leur infinie capacité, est destinée 
a établir l'accord de la substance et de tout ce qui émane delle. 
Jean de la Croix associe sans nul doute a la vie théopathique 
étre profond et ses modalités fonctionnelles, et le corps lui- 
méme. Ainsi s’explique que soient vaincues a la fois et la 
transe extatique et les diverses formes de lobnubilation psy- 
chique. S’il y aextase désormais, c’est d’une extase de l’Ame qu'il 
s'agit, et que nulle défaite du corps ne mutile. L’état théopa- 
thique apparail chez Jean de la Croix comme un épanouissement 
total. 

Cet épanouissement est-il constamment senti comme divin? 
Nous comprenons sans trop de peine qu’un Jean de la Croix, qui 
prend une immédiate conscience de son centre, c’est-a-dire de 
Dieu, qui estime que toutes ses actions émanent de ce centre, 
c est-a-dire de Dieu, voie dans son activité, dans le déroulement 
de sa vie, le direct et constant effet d’une motion divine. Mais un 
probleme plus délicat nous arréte. La conscience d’étre en 
quelque maniére Dieu est-elle permanente ou accompagne-t-elle 
seulement les moments que poeme et commentaire transposent 
ou pourraient transposer? La conscience théopathique est-elle une 
synthése lyrique que le témoignage de la vie de chaque jour ne 
confirmerait pas? En l’absence de toute donnée autobiographique, 
il estimpossible de résoudre un tel probleme. Mais il semble que 
tout ce qui est pensée, vie de réve, activité créatrice, apparaisse 
désormais & Jean de la Croix comme divin. Resteraient et une 
pauvreté de déchet et une supréme exaltation — dont l'une serait 
au-dessous de |’état théopathique, dont Vautre traduirait un 
exercice, un acte, que l’état lui-méme ne peut comporter cons- 
tamment. Mais dés que la vie qui s’est instaurée s’exprime et 
s’analyse elle-méme, elle s’apergoit comme divine. 

Déméler selon quelles diverses modalités il en serait de méme 


1. Las Moradas, loc. cit., éd. citée, p. 289 : « Pues tornando a lo que decia, 
no se entiendaque las potencias y sentidos y pasiones estan siempre en esta 
paz; el alma si, mas en estotras moradas no deja de haber tiempos de guerra 
y de trabajos y fatigas; mas son de manera que no se quila de su paz y 
puesto; esto es lo ordinario. » Les mots: « Esto es lo ordinario » sont ajoutés 
en marge par sainte Térese : cf. trad. citée, t. VI, p. 294, note 4. 


Baauzr. — Saint Jean de la Croix. Ad 
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chez les plus grands mystiques spéculatifs de la tradition catho- 
lique — un Eckhart, un Suso, un Tauler, un Ruysbroeck —, chez 
les mystiques protestants, chez des mystiques ésotériques tels — 
que, Beehme, chez les plus profonds safis, a travers les plus hauts — 


textes hindous ou dans la mystique chinoise*; rechercher en 
particulier si l’on trouverait constamment l'état théopathique 
comme synthése finale (avec les multiples modalités d’ordre 
panthéistique qu’un tel état comporte) ; — travail immense dont 
les données techniques nous manquent encore. On n’atteindrait 
ainsi, il est vrai, que l’expérience mystique transposée dans 
l’ceuvre écrite ; et sedéroberaient par surcroit les étres qui n’ont 


pas traduit par des mots leur vie secréte. Mais, exprimée ou — 


silencieuse, l’expérience mystique ne nous semblerait d’un type 
homogéne que dans la mesure ou elle serait banale, dans la 
mesure aussi ot nous échouerions a la saisir. Méme si de minu- 
tieuses enquétes établissaient une permanence d’ordre phéno- 
ménologique, il faudrait aller par dela, et jusqu’& une sorte de 
divination des différences individuelles. Nous percevrions ainsi 
de plus en plus, par dela l'identité des mots employés, non seule- 
ment des nuances divergentes, mais de nouvelles orientations 


mentales et, en définitive, au sens strict du mot, des pensées 


irréductibles. Les mystiques, il est vrai, par le souci quils ont 
en général de retrouver dans leur exposé un contenu dogmatique 


4. Le probleme du mysticisme protestant est encore trés mal élucidé. 
M. Delacroix indique avec raison [cf. La Religion et la Foi, op. cit., p. 284), 
« que le fidéisine protestant n’est que (rés rarement mystique. » Il faudrait, 
semble-t-il, en ce qui concerne le mysticisme protestant en général, résoudre 
prealablement deux questions fondamentales : 1° Rechercher quels sont les 
éléments mystiques discernables a l’origine du protestantisme, et en particu- 
lier chez Luther; 2° Bien poser que si le mysticisme, compliqué de visions et 
de révélations, ne peut que susciter la défiance des Protestants authentiques 
(on en dirait autant du mysticisme extatique entendu au sens ordinaire); cf. 
Nicolas : Etudes sur le myslicisme rationnel, Nouvelle Revue de Théologie de 
Strasbourg, juillet 1859, p. 8), Vabsorption dans la Foi nue est au contraire une 
altitude que ceux-ci peuvent reconnaitre comme parente ou comme vécue. $i 
Luther a vraiment pensé — et non pas seulement avant larupture —[cf. Henri 
Strohl : L’Evolution religieuse de Luther jusqu’en 1515, Strasbourg et Paris, 
4922, p. 171] quel’ « extasis » est l'état normal de celui qui vit par la foi », et 
non pas un état paroxystique, il rejoint a cet égard le guyonisme, les spiri- 
tuels du xvi siécle qui ont subi l’influence de Jean de la Croix et, en son fond, 
Jean de la Croix lui-méme. Ainsi pourrait-on parler de la valeur irénique de 
la mystique de Jean de la Croix. Par une telle mystique, et en dépit de 
toutes les differences dogmatiques, les Chrétiens, qu’ils soient Protestants 
Se ades, retrouvent une méme expérience profonde. Cf. supra, p. 452, 
note 4. 


2. Cf. Massignon: Essai..., op. cit., p. 77, note 3. Henri Maspero. Etude sur 
le Taoisme. — Le Saint et la Vie. mystique chez Lao-Tseu et Tchouang-Tseu, 
Bulletin des Amis de U Orient, 1922, p. 69 sq. 


donné, par la paresse aussi de leur invention idéologique, sont le 
plus souvent complices de notre propre torpeur. Leur expérience, 


d’ailleurs, méme dans la phase antérieure a l’expression, est-elle — 


jamais entitrement originale? Lorsqu’elle est vivante et neuve, 
comment remonter jusqu’a elle ? Songeons d’abord aux étres qui 
sont incapables de créer, mystiques de second ordre, mais mys- 
tiques, et dont l’oraison, par des voies conscientes et subcons- 
cientes, est guidée par un modéle. Par exemple, un disciple de 
saint Jean de la Croix, parce que chacune des strophes de la 


~ «Noche », du « Cantico » et de la « Llama » résumerait pour lui 


des états éprouvés, edt-il reconquis en rien |’expérience initiale ? 
Certes, nul ne pourrait savoir ce que signifie ici exaclement 
« comprendre » : rappelons-nous |’émouvant témoignage que 
retenait un manuscrit de Ja Bibliothéque Nationale de Madrid, et 
qui nous montrait une Carmélite du monastére de Beas si heu- 
reuse d’avoir regu de Jean de la Croix le don de l'une des plus 
hautes strophes du « Cantico », en réponse a l’aveu quelle lui 
avait fait de fonder son oraison sur la considération de la gran- 
deur et de la beauté de Dieu *! Ces mémes strophes des poemes 
de saint Jean de la Croix, ce méme symbole de la nuit ou le 
philosophe découvre un secret métaphysique, ne sont pas inac- 
cessibles & ceux qui, étrangers a toute recherche intellectuelle, 
imiteront pourtant, en leur Ame profonde, la ferveur de la Carmé- 
lite de Beas. Mais il ne faut pas confondre l’efficace d’une doc- 
trine et leffort peut-étre désespéré par lequel nous essayons de 
retrouver une intuition créatrice. Représentons-nous maintenant 
un tel effort. L’analyse des mystiques nous accroitra-t-elle spiri- 
tuellement si nous ne parvenons a découvrir, par dela la mono- 
tonie des schémas et des images, non seulement une histoire inté- 
rieure qui ne se renouvelle jamais identique, mais une relation a 
l'univers qui, grossiere ou puissante, ne sera jamais pénétrée 
grace a des termes qui conviendraient a des expériences mul- 
tiples ? Et seule une étude qui s’attacherait a ce qui est, chez le 
mystique, fonction de connaissance, nous pourra révéler en son 
ampleur un devenir spirituel. Il se peut que, dans la plupart des 
cas, cette fonction de connaissance et cette relation a |’univers 
soient finalement caractérisées par un manque, ou par une pensée 
pré-logique qui ne s’achéve jamais en une unification du monde. 
Mais unc telle constatation serait instructive etles mystiques spé- 
culatifs nous introduiraient au contraire, du moins les plus 


1, B. N. M., mss. 12738, fo 14461, novembre 1629, Beas ; ms. cité. 
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grands d’entre eux, en une sorte de conscience de !’en soi des 
choses. 


Y 


Jean de la Croix est au premier rang de ces Mystiques qui, en 
définitive, ont adhéré a l’univers. Ce n'est pas assez de dire quil 
a chanté et analysé la rencontre de Dieu et de l’Ame seuls. Ce 
sont les choses elles-mémes, d’abord rejetées par la négation de 
la nuit, qui se réabsorbent dans l’ame, sont découvertes en Dieu 
et sont aimées passionnément en leur grandeur. De la ces extases 
lyriques qu’entrevoyaient les témoignages et que les poémes 
ressuscitent. Mais ce Dieu, en qui Jean de la Croix retrouve le 
monde, est atteint par dela les choses et par dela les images, en 
un centre intérieur ot il demeure. Le réve eckhartien et taulérien 
revit ici, en une splendeur neuve. Définitif échec de l'image, 
triomphe de la notion. Notion de Dieu et non des choses. Ou plu- 
tot, les choses ne se ranimeront que lorsque nous les connaitrons 
en Dieu. La mystique de Jean de la Croix, en son secret ultime, 
nous livrerait peut-étre la volupté du connaitre. Songeons a ces 
moments dont parle la « Llama », et ot la communication divine 
est toute intelligence, sans presque qu’il s’y méle un amour’. 
Moments imparfaiis encore sans doute et qui, dans l’état théopa- 
thique, s’évanouiront en une joie totale. Mais cette joie elle-méme 
sera une joie noétique. Et dés lors lillusion, ici, ne peut étre 
complete. Un homme dont la vie théopathique semble aboutir a 
une nouvelle perception des choses, & une pénétration en Dieu de 
lessence du monde, a une sorte d’expérience des attributs infinis, 
a une connaissance de la Déité, ne dilate pas seulement son affec- 
tivité, ne magnifie pas seulement son action. L’ceuvre que Jean 
de la Croix nous apporte, systeme et expérience tout ensemble 
selon des nuances qui ne sont pas toujours insaissisables, décrit 
le voyage d’une dme et la marche dialectique d'une pensée. La 
doctrine elle-méme vit Ala fagon d'un étre, elle se parachéve et 
nous prend. Le vouloir qu’elle exige, lorsqu’elle nous tend au 
dela de tout ce qui est perceptible et distinct, lallégresse ensuite 
qu'elle prolonge, lorsque Vesprit entre en un Dieu sans limite et 
relrouve enfin l’univers, disent un drame intérieur dont la mys- 


4. HE. C., t. If, p. 661, « Llama », c. du vers 3 de la strophe mm : « Y ast 
algunas veces se siente mas inteligencia que amor, y otras mas amor que 
inteligencia; y d veces también todo inteligencia casi sin ningun amor; y & veces 
todo amor sin inteligencia alguna. » 
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tique n’épuise pas la signification. Drame qui s’accomplit au pl ie 
rofond du moi, loin de tout donné social, en une solitude et un 
_ Silence ou le monde des phénoménes est dépassé. 
_ La recherche de ce secret mystique nous conduirait- atte A 
s poser le probleme méme de lunivers? Difficulté tragique peut- 
- étre, puisqu’une telle solitude et un tel silence sont inaccessibles 
a celui qui ne les a pas 6prouvés en soi, et puisque de les avoir — 
-ressentis ne nous fait en rien découvrir l’explication rationnelle 
quils exigent. Mais sans doute n’est-il pas interdit de transposer, 
Z a travers le rythme de l’effort métaphysique, l’amére purification — 
ae de l’esprit. 
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APPENDICE 


ESQUISSE D'UNE ETUDE BIBLIOGRAPHIQUE 
LES SOURCES oe: 


1 
LES MANUSCRITS DES ECRITS 


Les problemes concernant |’établissement du texte, l’authenticité 
des écrits, la classification des mss. autographes et apographes ont 
été étudiés au livre I de cet ouvrage. Cf. supra, p. 3-65. 


I 
LES EDITIONS 


L’extréme intérét que présente ici le probleme des éditions a été 
marqué plus haut (cf. livre I : Les Textes|. Nous insisterons sur les 
éditions dont l'étude est indispensable a l’analyse technique des 
ceuvres de saint Jean de la Croix. 


; 


1° Les DEUX PREMIHRES EDITIONS 


a So Pa Sen 


ie 

La premiere édition [Obras espirituales que encaminan a una alma a la "Z : 

: perfecta vnion con Dios Por el Venerable P. F. Ivan de la Cruz... Alcala ae 
4 de Henares, 1618] contient : 4 
a) Subida del Monte Carmelo, {° 1-354 ; ae 
b) Noche escura del alma, [°° 457-540 ; = 

c) Llama de amor viva, {* 512-614; 7 

d) Apuntamientos y advertencias en tres. discursos para mus facil inteli- 7 


gencia de las frasis misticas, y Dotrina de las obras espirituales de Nvestro 
+ Venerable Padre Frat Iwan de la Cruz... Por el Padre Frai Diego de Iesvs 
Carmelita Descalzo..., f°* 645-682. 


_ La Biblioteca Nacional de Madrid possede un exemplaire de cette 
édition ; cote SE . Le P. Gerardo de San Juan de la Cruz signale 


(E. C., t. J, p. u1, note 2) cing exemplaires, actuellement connus, de 
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la premiere édition. Aux exemplaires dont il fait mention on doit 


ajouter — outre celui que l’on peut consulter a la Biblioteca Nacional 
de Madrid —, l’exemplaire que l’on peut étudier a la Bibliotheque du 


marquis de San Juan de Piedras Albas, a Avila, bibliothéque téré- — 
sienne importante qui est libéralement ouverte aux chercheurs. + 


D’autres encore sans doute. 

La deuxiéme édition [Noche escura del alma y Declaracion de las can- 
ciones qve encierran el camino de la Perfeta Vnion de Amor con Dios. qual 
se puede en esta vida. Y las propiedades admirables del Alma que a ella ha 
Uegado Por el Venerable P. F. Ivan de la Cruz... Barcelona... 1649] 
contient les mémes écrits que la premiére édition. On trouve un 


exemplaire de la deuxiéme édition au Bristish Museum de Londres — 


[Cote 4403 eee 5] et ala Bibliothéque du marquis de San Juan de 


' Piedras Albas, a Avila. Cette édition reproduit les données fournies 


par lédition de 1618, avec une pagination différente. 
ll a été indiqué plus haut [cf. livre I, Les Textes | que ces deux pre- 


miéres éditions ont considérablement déformé la pensée de Jean de la Croix — 


et qu’elles ont omis, en ce qui concerne les grands traités, le « Can- 
tico ». 


9° LA PREMIERE EDITION 
ET LES DEUX PREMIERES TRADUCTIONS DU « CANTICO » 


Les problémes concernant |’établissement du texte du « Cantico » 
et l’authenticité du texte B ont été étudiés plus haut, livrel, p. 16 sq. 
lls sont d’autre part approfondis dans le travai) de Dom Chevallier, 
art. cité. Rappelons seulement ici, ce qui concerne les éditions et 
traductions, et leur relation aux versions A et B. 

Pour des raisons d’ordre historique, auxquelles il a déja été fait 
allusion [cf. supra, p. 17], et qui seront examinées plus loin [cf. infra, 
p. 732 sq.], une traduction frangaise du « Cantico » parait cing ans avant 
la premiere édition espagnole de louvrage. Cette traduction reproduit le 
texte A. (Cf. Cantique damour divin entre Jésus-Christ et Vame dévote 
composé en espagnol par le B. Pére Jean de la Croix... Traduit par M. René 
Gaultier Conseiller d’ Etat... Paris, 1622...]. La Bibliotheque Nationale de 
Paris possede un exemplaire de cette traduction. Cote: D. 39.307. 
Sur importance de cette traduction, cf. Dom Ph. Chevallier, art. cité, 
p. 307-314. 

La premiére édition espagnole du « Cantico » [cf. Declaracion de las 
Canciones Que tratan del Exercicio de Amor entre el Alma y el Esposo 
Christo... Por el Venerable Padre Fray Iuan de la Cruz... A peticio de la 
Venerable madre Atia de Iesus, siendo Priora de las Descalzas Carmelitas 
de S. loseph de Granada. Ato de 1584... Ex Bruselas..., 1627] nous livre 
également le texte A. On la peut consulter a la Biblioteca Nacional de 

R 
Madrid, cote BiB 
La traduction de Gaultier et l’édition de Bruxelles doivent étre 
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considérées comme émanant de mss. ayant appartenu a Anne de_ 


Jésus. Elles nous donnent l'une et Vautre le texte A. Elles ignorent le 


texte B et ignorent de méme cette rédaction, a laquelle ne correspond 
aucun ms. connu, et que nous avons pu regarder comme une pre- 


miere tentative d’interpolation [ef. supra p. 17-18], qu’introduit la 
premiere traduction ttalienne des euvres de saint Jean de la Croix {cf. 
Opere spirituali che conducono \lanima alla perfetta unione con Dio com- 
poste dal ven. P. F. Giovanni della Croce... Tradotte dalla spagnuola in 
questa nostra Lingua Italiana dal P. Fr. Alessandro di S. Francesco Defi- 
nitore Generale della Congregatione d Italia... In Roma 1627]. Je dois a 


Tobligeance de Dom Ph. Chevallier d’avoir pu consulter cette tra- 
- duction, dont un exemplaire se trouve au Monastere des Bénédictins de 


Chiari. : 

On a vu plus haut (cf. supra, p. 18-19] que la traduction italienne 
dont il s’agit est, en ce qui concerne le « Cantico », caractérisée : 
a) par Vintroduction dune strophe nouvelle (str. xt) {cf. texte espagnol, 
p- 388, traduction italienne, p. 389] et, pour cette strophe elle-méme, 
par lintroduction d’un commentaire lequel nous est donné seule- 
ment en italien (cf. éd. citée, p. 425-431]; b) par des innovations, qui 
altérent le texte A, tout en différant du texte B; c) par des variantes 
et omissions, a V'égard du texte A — qui se retrouvent dans le -texte B (cf. 
une étude comparative trés serrée ap. Dom Ph. Chevallier, art. cité, 
p. 322-328]. 


3° L’BpITION DE 1630 


Cette édition, la troisieme [cf. Obras del Venerable i mistico Dotor 
F. Joan de la Cruz... Madrid, 1630] peut étre consultée a la Bibliotheque 
Municipale de Bordeaux, cote 5.744 ou a la Bibliothéque du marquis de 


'San Juan de Piedras Albas, a Avila. Elle devrait étre l'objet d’une 


étude technique. Elle publie la Subida, la Noche, la Llama et, pour la 
premiere fois dans une édition parue en Espagne, le « Cantico ». Le 
P. Gerardo de San Juan de la Cruz écrit a tort [cf. H. C., t. I, p. 145, 
loc. cit.,] que la strophe x1 est introduite ici pour la premiére fois 
dans le texte du « Gantico ». La traduction italienne a en effet devancé 
lV édition de Madrid. L’édition de 1630, de méme que la traduction italienne de 
1627, publient le « Cantico », conformément a Vordre du texte A, 
ajoutent la strophe x1 et son commentaire, commencent d’altérer le 
texte A. La traduction italienne constitue, en ce qui concerne le « Can- 
tico », un premier essai de déformation auquel Pédition de 1630 assure 
une diffusion et une autorilé plus grandes. Noter aussi l’introduction, 
dans l’édition de 1630, pour la Subida, la Noche oscura, la Llama, de 
citations bibliques en langue latine trés abondantes, alors que les 
éditions de 1618 et 16419 n’en contenaient qu'un petit nombre, d’ail- 
leurs plus fort que celui qui est signalé par le P. Gerardo (cf. E. €., 
t. I, p. uxxvui, note 2]. Cf. supra, p. 43, note 3. Une confrontation 
rigoureuse de I’édition de 1630 et de Ja traduction italienne de 1627 
serait tout a fait nécessaire. 


4 


4° De vEDITION DE 1630 A L’ EDITION DE 1703 


En 1635 parait a Barcelone la quatrieme édition [cf. Obras del Vene- 
rable y mistico Doctor Fr. Joan de la Cruz... Barcelona, 1635] laquelle 
reproduit la troisiéme. La Bibliotheque Nationale de Paris possede un 
exemplaire de cette édition, Cote D. 5335. La Biblioteca Nacional de 

; 2 2 
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éditions publiées a Madrid en 1649 et 1672. Une septiéme édition 
parait a Madrid en 1679. 

Il n’y aurait pas lieu de s’arréter a ces derniéres indications, 
puisqu’elles ne nous Kivrent que des données monotones, si cette 
torpeur n’était elle-méme significative. On ne voit a isoler que la 
8¢ édition. (Cf. Obras espirituales Qve encaminan vn alma ala mas perfecta 
wnion con Dios, en transformacion de Amor. Por El B. I. San Ivan de la 
Cruz... Barcelona, 1693]. [Un exemplaire de cette édition peut étre 
consulté a la Bibliotheque du marquis de San Juan de Piedras Albas, 
a Avila}. Cette édition mérite d’étre signalée en ce quelle apporte 
un texte trés amélioré des Aphorismes [cf. E. C., t. Ill, p. xxiv, 
XXvili-xx1x], améliorations dont, jusqu’a l’Edicidn critica. ne tiendront 
nullement compte les éditions ultérieures. Et il est intéressant de 
constater que, dés année suivante (9° édition, Madrid, 1694, cf. 


B. N. M., 


) posséde un exemplaire des 5° et 6° éditions, 


% les éditeurs reviennent, en ce i 1 
71358-9 }? ‘ qui concerne les 


Aphorismes, a la version académique. Une 10° édition parait a 
Madrid en 1700. L’édition de 1704, parue a Séville, ne contient qu'un 
résumé des cuvres, mais s’accroil du traité des « Epines de l’Es- 
prit ». Et il est a noter que ce traité, tres vraisemblablement apo- 
cryphe, nest inséré qu’a cette date dans une édition d’ensemble. 


5° L’ EDITION DE 4703 


L’édition de 1703, connue sous le nom d’édition de Séville, est la 
plus célebre des éditions de saint Jean de la Croix. Des erreurs 
dinterprétation lont fait considérer comme la plus parfaite. En réa- 
lite, elle reproduit, en ce qui concerne la Subida, la Noche oscura, 
et la « Llama », les données de l’édition de 4630 et introduit, en ce qui 
concerne le « Cdntico », en fonction du ms. de Jaén qui était alors consi- 
déré comme autographe, le texte B, que tant d'indices montrent apocryphe 
(cf. supra, livre I, et Dom Ph. Chevallier, art. cité}. Les rédacteurs de 
’édition de 1703 auraient voulu faire croire que le ms. de Jaén avait 
été considéré comme autographe, par le P. Jerénimo de San José, 
dans la biographie de saint Jean de la Croix, parue en 1644, qu’ils 
reproduisent en l’abrégeant. Mais, ainsi que le remarque Dom Che- 
vallier [art. cité, p. 329, note 4], si l’on se reporte a |’Historia de 
1641, op. ci/., on ne voit nulle trace du passage allégué. L’édition de 
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1703 [cf. Obras espirituales, Qve encaminan a una aima a la mas perfecta — 


union con Dios, en transformacion de Amor. Por el extdtico y sublime 


Doctor mystico el Beato Padre San Juan de Cruz... Sevilla, 1703] est en — a 
definitive — et en dépit de quelques améliorations de détail [cf. E. C., 


t. I, p. uxvu] —, particuliérement suspecte, puisqu’aux erreurs de 
lédition de 1630 elle ajoute une version qu’appuient, il est vrai, plu- 
sieurs Mss., mais qui n’en est pas moins trés vraisemblablement 
apocryphe. Une étude comparative de |’édition de 1703 et du ms. de 
Jaén serait indispensable. On trouvera un exemplaire de l’édition 
dont il s’agit a la Bibliotheque Mazarine, A Paris. 


6° De LipITION DE SSVILLE A L’EDICION CRITICA 


Les éditions qui ont suivi l’édition de Séville ont maintenu les don- 
nées que cette derniere apportait. Nous citerons une édition parue a 
Pamplona (4774) (ct. BAN M., ay , Pédition de la Biblioteca de 
Autores Espanoles, Madrid, t. XX VII (4853), ’édition Orti y Lara |ef. 
Obras espirituales... Nueva edicion precedida de un Prologo por D. Juan 
Manuel Orti y Lara, Madrid, 2 vol., 1872). 1| est important de noter que 
Védition de la Biblioteca de Autores Espanoles qui, a cause de son 
extréme diffusion, est l’édition que consultent le plus fréquemment 
ceux qui ne font pas de saint Jean de la Croix une étude technique, 
nous livre ce méme texte suspect que tant d’éditions fautives ont perpétué. 
Il est indispensable que les lecteurs, qui vont a saint Jean de Ja 
Croix comme a un grand écrivain et a un grand poete quils vou- 
draient aborder sans se soucier des problemes critiques, sachent 
que l’édition Rivadeneira ne les peut guider. 


7° L’epiciOn crivica [1912-1914] 


Quelles qu’en puissent tre les insuffisances ou les tres graves 
erreurs, Védition de Tolede [Obras del mistico Doctor San Juan de la 
Cruz. Edicién critica y la mds correcta y completa de las publicadas hasta 
hoy con introducciones y notas del Padre Gerardo de San Juan de la Cruz, 
Carmelita Descalzo, Toledo [3 volumes in-8°, t. 1, 1912, Lxxx-464 p., 
t. U, 1912, xxmi-724 p., t. IIL, 1944, xxxu-623 pages], nous aide d poser 
le probleme de saint Jean de ia Croix de fagon technique. Elle a permis 
une comparaison des éditions et des mss., et a restitué en sa vigueur 
— chaque fois qu'une erreur d’interprétation initiale ne faussait pas 
toutes les recherches du P. Gerardo de San Juan de la Cruz — la 
langue de Jean de la Croix. Nous avons été amené [cf. supra, livre I; 
Les Textes] a étudier les problemes que souleve | Edicidn critica, fl n’y 
a pas ay revenir, mais il faut netttement marquer que PE icin critica 
n’est pas une édition vraiment critique, que, par l’autorité qu'elle 
donne a la version B du « Cantico » et a la version B de la « Llama », 
elle risque d’altérer la physionomie de saint Jean de la Croix. Une 
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édition critique de saint Jean de la Croix — en dépit des difficultés 


- insurmontables que nous avons dites [cf. supra, livre I] —, a bien de | 
- quoi tenter un philologue. Elle impliquerait, redisons-le, que fussent 
_ entiérement accssibles les archives monastiques et que les sources 


disséminées dans les diverses bibliothéques fussent pleinement exa- 


minées. En attendant que ce travail soit accompli — avec toute la es 


rigueur et toute l’objectivité sans lesquelles il serait inutile — tout 
lecteur de saint Jean de la Croix devra s’adresser a | Edicion critica, 
ala condition de pouvoir discerner, a l’occasion de chaque probléme, 
Vexact état de la question. Le lecteur devra consulter d’autre part 
Védition phototypique (d’ailleurs imparfaite : cf. supra, p. 7), que le 
P. Gerardo de San Juan de la Cruz a publiée des mss. autographes 


de saint Jean de Ja Croix : cf. Los Autégrafos que se conservan del 


mistico Doctor San Juan de la Cruz, édicion foto-tipogrdfica..., Toledo, 1913, 
xvi-94 p. in-12. Nous avons reproduit nous-méme les données d'un 
ms. autographe dans notre travail : Aphorismes de saint Jean de la 
Croix. Texte établi et traduit.daprés le manuscrit autographe d@ Andujar... 
Paris, 1924. Sur l’Edicion critica, cf. Dudon : Edition critique des 
« OEuvres » de saint Jean de la Croix, ap. Les Etudes, Année 1914, t. III, 
p. 177-497, Dom Ph. Chevallier : Le Cantique spirituel de saint Jean de 
la Croix a-t-il été interpolé ?, art. cité, notre étude sur Le probleme des 
citations scripturaires en langue latine dans lwuvre de saint Jean de la 
Croix, art. cité, et le livre I du présent ouvrage?. 


Il 
LES TRADUCTIONS 


Une Bibliographie des traductions devra étre dressée par la future 
édition critique. Bibliographie et, en méme temps, histoire et ana- 
lyse. Il s’agirait d’un travail complexe qui, poursuivi dans tous les 
pays ou saint Jean de la Croix a été traduit, nous aménerait déja a des- 
siner le schéma bibliographique d’une influence. 

Il n’y avait pas lieu de tenter ici rien de semblable. Nous nous 
bornerons a donner quelques indications chronologiques qui per- 
mettraient d’orienter les recherches relatives 4 histoire de la pensée 
de saint Jean de la Croix a travers les différents pays d’Eurode. 

A. La premiére traduction est une traduction frangaise. Elle est 
publiée par René Gaultier en 1621. Cette traduction, qu'il ne faut pas 
confondre avec celle que le méme Gaultier publie du « Cantico » en 
1622, ne se trouve pas a la Bibliotheque Nationale de Paris. La 
Bibliotheque _municipale d’'Amiens en posséde un exemplaire (Section 
Théologie, Cote 5170). 


4. Nous rappelons que nous citons les textes de saint Jean de la Croix, a 


pers eau le présent travail, d’aprés l’£dicidn critica, et avec Vabrévia- 
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tion italienne. Nous en avons vu plus haut l’importance. Cf. supra, 
_ p. 19 sq. Cette traduction, qui est l’euvre du Définiteur Général de 
la Congrégation d'Italie des Carmes Déchaussés, a un caractére 
officiel. Elle n’est pas le signe d’un mouvement de curiosité propre- 
ment italien a l’égard de saint Jean de la Croix. Mais elle a pu en 
 €tre Porigine. En ce qui concerne le « Cantico », elle marque sur- 
tout le premier essai d'une déformation du texte. L’édition de 


dune part, la traduction italienne d’autre part répondent, dans le 
premier cas, a un sincére souci de diffusion doctrinale, dans le 
second cas, a des intentions moins limpides. Parlant de l’édition de 
Bruxelles et de l’édition de Rome, Dom Ph. Chevallier remarque que 
« ces éditions contemporaines viennent de milieux différents et n’ont 
pas méme visage; la premiére », ajoute-t-il, « n’a que 39 strophes, 
la seconde en a déja 40. » [Art. cité, p. 319.] 

C. La troisieme traduction, qui est une traduction flamande, 
parait a Anvers, en 1637. L’influence de la mystique térésienne est 
assurée en Flandre, dés 1604, par l’action de Gracian, et dés 1607, 
grace a la présence d’Anne de Jésus. Une curieuse lettre de Gracian, 
datée du 28 décembre 1612, et que cite le Mémoire... des Carmélites, 
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op. cit., t. Il, p. 443, note 1, indique que ses livres ont été traduits 
_ despagnol en flamand et circulent dans les maisons de Béguines 
4 ainsi que dans les monastéres de Religieux et de Religieuses, « de 
tous les ordres ». « Les ouvrages de Ja mere Théreése », ajoute Gracian, 
«dont deux sont déja publiés en flamand et en frangais, font aussi 
i un fort grand bien... Toutes les Béguines et méme les personnes 
 séculieres ont tant de désir de Voraison et de la perfection, sans 


avoir personne qui les leur enseigne, que sous le titre d’une étroite 
union a Dieu, une nouvelle hérésie, composée de ceux qu’on appelle 
_ Perfectistes était en train des’introduire. Nous nous occupons dela com- 
 battre... » Cf. le remarquable opuscule de Gracian : Diez Lamentaciones 
4 del miserable estado de los atheistas de nuestros tiempos... kn Brusselas... 


U 
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intéressante étude sur les « Perfectistas o Perfectos... », Id., p. 89. 

A partir de 1639, date de la premiére traduction latine (cf. 
Opera mystica... ex Hispanico idiomate in lutinum nunc primum trans- 
lata per R. P. F. Andrean a Jesu... Colonize, 1639 [Bibliotheque Nationale 
de Paris ; D. 8249], rien ne s oppose a la diffusion européenne de la 
mystique de Jean de la Croix. [Le P. Gerardo de San Juan de 

‘la Cruz écrit par erreur, E. C., t. I, p. uxxu1, que la premiére traduc- 
tion latine est de 1622]. 

E. La premiére traduction allemande, due au P. Modeste de 
Saint Jean l’Evangéliste, parait a Prague en 1697. 

F. tl est a noter que la premiére traduction anglaise ne parait 
quen 1864 : cf. Complete Works of St. John of the Cross... translated from 


ou l’on trouvera, p. 89 sq., p. 134 sq., une 


_-B. En 1627 parait la deuxiéme traduction, qui est une traduc- ee 


Bruxelles (1627), la traduction du « Cantico » par Gaultier (4622) 
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the original spanish by David Lewis, London, 1864, 2 volumes (avec une 
introduction par Je cardinal Wiseman). Il n’en faudrait nullement 
conclure que l’influence de saint Jean de la Croix ait été nulle en 
Angleterre avant cette date, puisque nous la trouvons vivante au — 
contraire sur le grand poéte du xvu® siecle Crashaw : cf. Edmund 

Gosse : Seventeenth Century Studies. A contribution to the history of 

english Poetry, London, 1897, p. 169 : « He has made himself familiar 

with all the amorous phraseology of the Catholic metaphysicians ; 

he has read the passionate canticles of St. John of the Cross, the books 

of the Carmelite nun St. Teresa... » Nous revenons plus loin sur le 

probleme de Vinfluence de saint Jean de la Croix en Angleterre, 

cf. infra, p. 745-748. 

1621, 1622, 1627, 1637, 1639 et 1697, 1864, telles sont donc les dates 
ou apparaissent. en France, en Italie, en Flandre, en Allemagne, en 
Angleterre, les traductions de saint Jean de Ja Croix. I] faudrait, 
pour continuer utilement cette enquéte, examiner dans les divers 
pays d’Europe les traductions de saint Jean de la Croix, déméler ce 
qui, dans leur élaboration, émane d’un mouvement de _ curiosité 
général, ce qui prolonge seulement l’organisation internationale d’un 
Ordre, voir a quelles études critiques ces traductions donnent lieu 
ou au contraire de quelle indifférence elles sont suivies, discerner 
enfin ce qui dérive simplement de la traduction latine ou au con- 
traire du texte original. Trois centres principaux seraient a observer 
a cet égard : 

4° Les divers milieux spirituels frangais — l influence de saint 
Jean de la Croix sur le xvu® siécle spirituel francais ayant été si 


' importante qu'elle mériterait d’étre objet d'une étude spéciale. Nous 


revenons plus loin sur ce point. 

2° Les milieux spirituels italiens et,-en particulier, le mouvement 
quiétiste italien antérieur a l’action exercée par la Guia de Molinos 
(1655-1675) [cf. Dudon : Le Quiétiste espagnol Michel Molinos, op. cit., 
p. 45 sq.]. 

3° Les milieux protestants germanico-hollandais, plus ou moins 
directement dominés par Poiret — et que Leibniz n’a pas négligés — 
milieux ou s’infiltreront, a la fin du xvn® siécle et durant la premiére 
partie du xviu’, en méme temps que le guyonisme, certains éléments, 
plus ou moins reconnaissables, de la doctrine de saint Jean de la 
Croix. Cf. supra, p. 452, note 4. 

Une histoire des traductions, ainsi comprise, ne pourra étre com- 
posée que lorsque de nombreuses études de détail, poursuivies en 
fonction des divers pays, auront été menées a bien. Indiquons seu- 
lement ici quelques faits essentiels. 

En France, la traduction qu’a publiée en 1641 le P. Cyprien de la 
Nativité estd’une rare finesse. Cf. Les OEuvres spirituelles du B. P. Jean 
de la Croix... nouvellement revues par le R. P. Cyprien de la Nativité de la 
Vierge, Paris, 1641, 2 volumes (Bibliotheque nationale de Paris, D. 8220). 

La traduction du R. P. Maillard : Les @uvres du bienheureux Jean de 
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la Croix, traduction nouvelle... Paris, 1694, plusieurs fois réimprimée 


ensuite, bien qu’elle ne soit pas sans meérite, affadit le style de 
saint Jean de la Croix. Les deux plus importantes traductions qui 
aient été publiées depuis lors en langue francaise sont celles qu’ont 
rédigées les Carmélites de Paris [cf. Vie et QEuvres spirituelles de 


admirable Docteur mystique le Bienheureux pére saint Jean de la Croix... 


Traduction nouvelle... publiée par les soins des Carmélites de Paris, & vol. 
in-12, Paris, et Poitiers, 1876, réimprimée en 1890, 1903, 1940, 1922] 
et M. le chanoine H. Hoornaert [t. I et II], La Montée du Carmel de saint 
Jean de la Croix... 2° Mitle, Baris-Bruxelles, 1922; t. IIL, La Nuit 
obscure et la Vive flamme d'amour de saint Jean de la Croiz... 2° Mille, 
Paris-Bruxelles, 1923; t. IV, Le Cantique spirituel de saint Jean de la 


- Croiz... 2° Mille, Paris-Bruxelles, 1923, Traduction nouvelle sur le texte 


del édition critique espagnole... 4 vol. in-12]. La traduction des Carmé- 
lites de Paris, trés attentivement établie, a le mérite d’exclure avec 
sévérité le « Traité des Epines » : cf. t. I, p. 240, note 4, 4¢ édition, 
4903, loc. cit. [M. Hoornaert ne le publie pas non plus]. Elle ne rend 
pas l’énergie du texte, mais il ne faut pas oublier que l’original avec 
lequel elle se mesure a Jui-méme été altéré par les éditeurs. D’autre 
part, la traduction des Carmélites de Paris a un accent spirituel 
que ne retrouve pas la traduction de M. le chanoine Hoornaert. Cette 
derniére traduction a lextréme mérite de se conformer au texte 
rectifié de l’édition de Toléde, mais aussi le grave défaut de s'y 
conformer sans critique, ce qui, pour le « Cantico » et peut-étre la 
« Llama », prive du texte authentique le lecteur frangais et lui livre 
en revanche un texte suspect. La premiére édition du travail de 
M. Hoornaert avait de facheuses insuffisances [cf. J. de Tonquédec : 
Une nouvelle traduction des OKuvres de saint Jean de la Croix, ap. Revue 
pratique d@Apologétique, 1° mai 1919, p. 165-169] auxquelles le 
deuxiéme tirage remédie. Mais la traduction de M. Hoornaert 
demeure contestable. C’est ainsi que, de la plus arbitraire maniere, 
le poéme liminaire de la Montée du Carmel se trouve placé, de méme 
que l’« argument » si important qui le précéde, a la fin du traité [cf. 
trad. citée, t. I, p. 7, note 4, t. JI, p. 1416-417]. C’est ainsi encore que 
des divisions, destinées a rendre plus claire la pensée, l’alour- 
dissent souvent d’un pédantisme de pédagogie spirituelie on ne 
peut plus étranger a saint Jean de la Croix. Pour deviner les 
ceuvres théoriques de saint Jean dela Croix en leur exacte nature, 
le lecteur frangais devra, aidé surtout parle P. Cyprien de la Nati- 
vité de laVierge, interroger, en attendant une édition critique véri- 
table, les pages de |’Edicion critica. 

Un examen critique des diverses traductions européennes exige- 
rait que l’on démélat les travaux qui sont faits d’aprés le texte 
original et ceux qui n’apportent qu'une traduction d'une traduction. 
Nous donnerons seulement ici quelques indications chronologiques. 

a. En ce qui concerne I'Italie, une traduction parue en 1637 
(la deuxiéme en date en Italie), 4 Rome, et due au P. Alessandro di 


Baruzi. — Saint Jean de la Croix. 46 


/ 
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San Francesco, est fréquemment réimprimée. Elle reparait, a 
- -Venise, en 1643 [ef. Opere spirituali del Ven. Padre F. Giovannni della 


Croce... Tradotti della spagnuola nella lingua italiana del P. Fr. Ales- 
sandro di San Francesco (C. D.], In Venetia, 1643 (B. N. de Paris, 
D. $225), en 1658, 1671, 1682, 1707, 1719, 1739. En 1748, parait une 
nouvelle traduction, faite d’aprés l’édition de Séville (cf. E. C., t. il 
p- Lxxim, ou l’on trouvera quelques indications sur les traductions 
ultérieures]. 

b. En ce qui concerne |’Allemagne, les traductions qui ont 
suivi la traduction princeps ont d’abord reproduit le texte primitif. 
Puis, en 1830, 1888: et 1859, ont paru trois traductions nouvelles. 
Cf. Johann vom Kreus Simmlliche Schriften, herausggb. v. Schwab, 
2 vol. gr. in-8° Sulzbach, 1830; Des Heiligen Johann vom Kreuz Sdmmt- 
liche Schriften. Als 2 Auf. der Ausgabe von Gallus Schwab, neu auf dem 
spanischen Original tibersetst Von Magnus Jochan, Regensburg, 1858 ; 
Leben und Werke des heiligen Johannes vom Kreuz, ersten Barftissen-Karme- 
liten zum ersten Male vollstdndig aus d. spanischén Originale tibersetzt von 
Peter Lechner, Regensburg, 1859. 

c. En Flandre, le R. P. Henri de la Sainte Famille a traduit les 
tomeslet II del Edicién critica: cf., Geestlijke Werken den H. Johannes de 
Cruce... Gand, 1916 et 1917. Une deuxiéme traduction flamande avait 
paru a Gand en 1693; cf. Verhole wercken van den Salighenende ver- 
lichten heeraen Johannes van den Cruyce, overgheset door Servatius van 
den H. Petrus, O. Garm. Gand 1693-4703. 

d. En Angleterre le P. Benedict Zimmermann a publié, en 1906- 
1912, une réimpression de lédition de Lewis. Cf. The ascent of Mount 
Carmel, translated by David Lewis... New Ed., London, 1906; The 
dark night of the soul, translated by David Lewis, New Ed., London, 
1908; A spiritual Canticle of the soul, tr. by D. Lewis... London, 1944; 
St John of the Cross : The Living flamme of love with his letters, poems, 
and minor writings. Transl. by David Lewis with an essay by Card, Wise- 
man and an introduction by Benedict Zimmermann, C.D. London, 1942. 


Des traductions concernant spécialement les poémes il y aurait a 
faire un examen particulier. Nous isolerons la remarquable traduc- 
tionen vers anglais des poémes de la « Noche » et de la « Llama », 
que nous a donnée M. Arthur Symons (cf. Poems, t. I, London, 1912, 


p. 188-491 et infra, p. 746-748]. La traduction de P. Cyprien de la Nati_ 


vité, qu’a reproduite la Librairie de V Art Catholique (cf. Les Cantique 
spirituels de saint Jean de la Croix... Nouvellement revus e€ tres «xacte- 
ment corrigés sur original par le RP. Cyprien de la Nativité de la Vierge, 
Carme Déchaussé. Et traduits en francais par le méme Pere Cyprien... 
Paris, 1917] est souvent d’un grand charme, mais ne rend pas 
énergie des vers de Jean de la Croix. — M. René-Louis Doyon (Juan 
de Yepes. Saint Jean de la Croix. Canciones nouvellement traduits... 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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La Connaissance, 1920], a fait un effort de transposition lyrique, que 
déparent : des inexactitudes et méme des contresens, des omissions, 
un arbitraire choix de poémes et méme, en ce qui concerne le son- 
net A Cristo crucificado, une insertion illégitime, puisque l’on sait que 


le sonnet en question ne peut étre de Jean de la Croix [ef. Camille | 
Pitollet : Compte-rendu de la traduction précitée ap. Hispania, Paris, 


octobre-décembre 1922, p. 384-400]. Enfin, il faut citer Les poemes 


mystiques de saint Jean de la Croix, Traduction en vers francais avec le ; 


lexte espagnol en regard. Par Un Frere des Ecoles Chrétiennes, Paris, 
1922, traduction que précéde une intéressante Préfuce de M. Mau- 
rice Brillant, p. 7-18, mais qui, outre sa trés médiocre qualité, 
accueille (huit ans aprés qu’a paru le tome III del’ Edicion critica eten 
se fondant encore sur l’édition des Poésies publiée a Burgos, en 
1904, par le P. Angel Maria de Santa Teresa), des poésies que le 
P. Gerardo de San Juan de la Cruz, pourtant insuffisamment sévére, 
a rejetées (cf. p. 86-92), celles méme dont on connait l’auteur (cf. 
p. 2%, des strophes qui sont de la Mere Cecilia del Nacimiento, 
p. 30, des strophes qui sont de la Mere Maria de San Alberto). On ne 
saurailt trop protester contre une telle insouciance des problemes 
critiques qui, en un volume de cette sorte — avec texte espagnol et 
traduction frangaise — apparait comme d’autant plus grave. 


Ly; 
SOURCES INEDITES CONCERNANT SAINT JEAN DE LA CROIX 


On peut grouper les mss. concernant saint Jean de la Croix en 
deux catégories : 

1° Les mss. qui sont relatifs 4 sa vie et asa personne ; 

2° Les mss. qui étudient son wuvre. 


4° Les mss. de la premiére catégorie semblent avant tout cons- 
titués par les temoignages qui ont préparé le Procés de Béatification, 
Il s’agit de recueils manuscrits, maintenant conservés a la Biblioteca 
National de Madrid. Au premier rang de ces recueils, le ms. 12738; 
puis les mss. 8568, 3537, 19404, 19407, 12944132, 

a. Le ms. 12738 est un recueil de 1497 p. in f°, relié, comprenant 
des réponses aux questions de J’interrogatoire officiel. « Por este 
interrogatorio » lisons-nous au f° 105 du ms., « han de ser pregun- 
tados los testigos, que fueren examinados en la informacion de la 
vida, y virtudes, santidad, y milagros del venerable Padre fr. Juan de 
la Cruz, el primero de la Reformacion de los Religiosos descalgos de 
Nuestra Sefiora del Carmen. » Les réponses datées s’échelonnent de 
Vannée 1597 environ (cf. f° 37, v9) a année 1630 environ. Les deux 
hommes qui semblent avoir dirigé lenquéte sont : 4° durant la 
période qui précéde l’édition princeps, le P. José de Jesus Maria 
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(cf. f©447) ; 2°durant la période qui va au dela de 1618, le P. Jeronimo | 
de San José. En principe, les questions ont été posées aux divers _ 


monastéres ou !’on pouvait espérer recueillir des documents. Malgré 
cette volonté initiale, le classement des piéces est trés insuffisant, — 
et l’on n’y discerne, ni un ordre logique ni un ordre chronologique. 
Un Index des lieux, avec pagination indiquée, se trouve au début du 
recueil : « Indice de los lugares donde residio Nv? S Padre Fr.Juan _ 
de la Cruz. » Cet Index est fort incomplet. F 

Les témoins les plus importants sont : 1° le P. Juan Evangelista; — 
2° les PP. Alonso de Ja Madre de Dios (il y en a, en effet, deux : cf. _ 
fo 3; et cp. les écritures du f° 574, écriture du P. Alonso de la Madre 4 
de Dios, Prieur du Couvent de San Andrés de Malaga et des f* 681 
sq., écriture du P. Alonso de la Madre de Dios, de Astorga; cf., ; 
spécialement, f° 571, sq., 691, textes du premier; f* 41487 sq., 
textes du second; 3° le P. Inocencio de San Andrés; cf., notamment 
fos 217 sq.; 4° des témoins dont le nom est moins connu, mais dont 
les pages sont précieuses : le P. Martin de San José, fs 855-857, le 
P. Francisco del Espiritu Santo, f°* 885-887, verso ;5° des Carmélites 
de valeur : Ana de San Alberto (cf. notamment f°* 37 verso, 997, — 
4003); Isabel de Jesus Maria (cf. f® 835); Catalina de Cristo (cf. 
notamment f° 834); Maria de Jesus (f°* 944 sq.); Catalina de Jesus, 
(P 1375), etc. 

Il importe de retenir que le ms. 12738 est, en ce qui concerne les données 
@ordre biographique, la source fondamentale. Composé de piéces le 
plus souvent, signées, datées, autographes, pieces dont quelques- | 
unes sont postérieures de quelques années seulement a la mort de — 
saint Jean de la Croix, le ms. 12738 — lorsqu’il est examiné avec — 
critique — constitue un document de premier ordre. iy 

b. Le ms. 8568 complete le ms. 12738. [1 s’agit d’un ms. petit in 8°, — 
relié, de 575 f°’. On lit, en haut du premier f° (paginé, f? 64) : « Frag- | 
mentos historiales para la vida de N° St pe fr. Jue de la Cruz ». Les 
fs, du f° 64 (c’est-a-dire de la page 1) au f° 225 verso, constituent une — 
analyse de documents ; ils ne nous apportent pas, au méme titre que © 
le ms. 12738, un document premier ; ils sont écrits constamment 
de la méme main. [Du f° 64 au f° 73, on lit les témoignages relatifs — 
ala « Informacion de Medina »; au f° 73, on lit: « De las Informa- — 
ciones hechas en Segouia » ; au f? 143: « Informaciones del obispado | 
de Jaen » ; au f°187: « Informaciones hechas en Ubeda por comision — 
de Jaen. »] A partir du f° 249, les pieces originales commencent. Et nous — 
avons, du f° 249 ala fin du ms., des dépositions comparables a celles du 
ms. 12738 ; quelques-unes d’entre-elles sont de grande portée. La premiére 
partie du ms. n’est pas datée. Les dates que nous discernons dans 
la deuxieme partie sont : 1602, 1614, etc. 

_¢. Le ms. 3537 est un ms. in-4° de 436 fs. Il ne concerne pas par- 
ticuliérement saint Jean de la Croix. Il se référe a des Informations 
diverses. Je reléve au f° 97, l’indication marginale suivante : « En — 
el tomo grande de las inform’ de N. S. P. Fr. Ju® de la tse vea le 
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fol. 728. » Sinous nous reportons au ms. 12738, nous voyons en effet au f° 727 


— v°, qwil est question du Fr. Francisco Indigno, auquel se rapporle égale- 
ment le f° 97 du ms. 3537. On en peut done conclure que le ms. 12738 
_ est bien la source fondamentale. Quelques renseignements fort intéres- 


sants peuvent étre extraits du ms. 3537. Cf. f° 44 v°, et f° 162, ow 
il est question de souffrances éprouvées par saint Jean de la Croix 
durant sa maladie, a Ubeda, du fait du Pére Prieur. 

d. Le ms. 19404 est un ms. in-folio de 438 f-*, concernant les « Infor- 
mations » relatives a saint Jean de la Croix. [1 s’agit donc d’un groupe 
de f* du type des mss. 12738 et 8568. Mais, ci, les faits de carac- 
tere miraculeux dominent. La date de composition des feuilles de 
cette liasse permet de discerner la raison de ce caractere plus 
nettement hagiographique : les Informations remontent aux années 
1627, 1628, et représentent une tradition moins pure (cf. f° 22 sq., 
50 sq.). Les intentions de canonisation sont d’ailleurs nettement 
alléguées (f° 64). Ily a pourtant, dans ce ms., de trés riches données 
psychologiques, mais de seconde main, semble-t-il, et extraites de 
souvenirs transmis par les véritables « témoins. » Une critique trés 
minutieuse s’impose particulierement ici. — I] s’agit, dans tout le 
ms., de piéces recueillies au monastere de Ségovie. 

e. Le ms. 19407 est un ms. in-folio de 202 f%*. Le ms., est de 1616 
(cf. f9 3) Les réponses au Questionnaire sont d’un caractére plus 
élémentaire que celles des mss. 12738 et 8568. 

f. Ct., enfin, important ms. P. V., t. XVI, mss. 12944132, 

A ces divers mss. il faut joindre le ms. 13460, ms. non paginé, in-4°, 
intitulé : Vida virtudes imilagros del Sancto padre Fray Ioan de la Cruz. 
Maestro i Padre de la reforma de la Orden de los descalzos de nues- 
tra Seftora del Monte Carmelo, Tomo Quinto, Por et padre fray Alonso de la 
Madre de Dios Asturicense de la mesma orden. 

Que signifie expression : « Tomo quinto »? Peut-étre y eut-il 
d’autres vies manuscrites, dont nous avons perdula trace. De nom- 
breux extraits du ms. 13460 se trouvent dans les notes inédites du 
P. Andrés de la Encarnacion. 

La Biographie d’Alonso de la Madre de Dios constitue une source 
importante. Lui-méme nous apprend comment il l’a composée : « Lo 
que acerca desto aqui se escrive, he colegido de lo que vi i supe 
viviendo el santo, ide lo que despues de su muerte averigue en las 
informaciones que de su vida, santidad, i milagros, hicieron de 
officio los sefiones ordinarios en sus obispados... » (Ms. 13460, Pro- 
logo. 

oe considérer, d’autre part, comme une source inédite, en 
tant du moins qu’elle se réfere a des témoignages inédits qu’il 
s’agirait d’identifier minutieusement, le volume 4034-4036, Joannes a 
Cruce, de la série des procés de Canonisation, publié a Rome en 1662 


- et qui contient les plus riches indications. Cf. Canonisations CDXLIII, 


Joannes a Cruce — 4034-4036. —- Le Summarium Segobien....., I° partie 


- du volume, p. 1-108, constitue une source de premier ordre. [Cf, 
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- Bibliotheque Nationale de Paris : Inventaire H. 1045.) Le }deuxieme 


volume, 4072-4085, qui ne concerne plus le Procés de Béatification, — 


mais est relatif au Procés de Canonisation, ne differe pas de l’hagio- 
graphie ordinaire et ne fournit pas de documents psychologiques 
[cf. Bibliotheque Nationale de Paris : Inventaire H. 1049}. 

A ces diverses sources d’ordre général il faut joindre les piéces 
dimmatriculation et de « votes » conservées aux Archives de [Uni- 
versilé de Salamanque et qui ont été étudiées plus haut: cf. Livre II, 
chapitre 11, p. 98 sq. 


2° Les mss. de la deuxiéme catégorie, ou mss. d’ordre critique, 
sont constitués avant tout par les notes inédites si remarquables du 
P. Andrés de la Encarnacion qui se trouvent conservées main- 
tenant ala Biblioteca Nacional de Madrid : mss. 3653, 13482, 13483, 
13484, 3.180. Du méme P. Andrés de la Encarnacion, il faut citer une 
courte dissertation manuscrite qui se trouve insérée dans le ms. des 
Carmélites Déchaussées de Sanlicar de Barrameda, une autre, quise trouve 
insérée dans le ms. de Santa Maria la Mayor d’ Andujar. Aux travaux 
inédits du P. Andrés de la Encarnacion il faut joindre les pages, iné- 
dites également, du P. Manuel de Santa Maria, lesquelles constituent 
le considérable ms. 13245, ms. in-4° non paginé, Biblioteca Nacional de 
Madrid. Ce ms. contientd’importantes études techniques sur des mss. 
de sainte Terese, et quelques remarques de la plus grande précision 
sur l’état de mss. autographes de lettres de saint Jean de la Croix : 
il s'agit 1° de la lettre, adressée de Ségovie, le 12 octobre 1389, a 
Da Juana de Pedraza [cf. Archives des Carmélites Déchaussées de Valla- 
dolid| . 2° de la lettre, adressée de la Pefiuela, le 24 septembre 15914, 
a Da Ana de Pefialosa [cf. Archives des Carméliles Déchaussées de Sala- 
manque et nos Aphorismes de saint Jean de la Croix, op. cit.]. Tl faut 
citer d’autre part la Dissertation du P. Manuel de Santa Maria qui 
inaugure le ms. d’ Alba de Tormes, ms. cité. 

Les mss. 3653, 13.482, 13.483, 3.180, ou mss. du P. Andrés de la 
Encarnacion, doivent étre décrits. 

A. Le ms. 3653 contient cing Dissertations critiques du P. Andrés de 
la Encarnacion auxquelles il faut joindre une copie d’un travail rédigé 
par un supérieur de Ordre. Il y a donc en réalité six Dissertations 
auxquelles le P. Andrés de la Encarnacién donne le titre de Previos'. 
Ces Previos, a exception du II* qui est une transcription, sont 
autographes (quelques pages d’une autre main se mélent aux Previos 
5 et 6). La pagination est spéciale a chaque Previo. Les quatre 
premiers Previos sont seuls rédigés, A proprement parler; les deux 
derniers sont réduits a l’état de notes. Si l’on additionne les pagi- 
nations successives, on arrive au total suivant: Previo 4, f% 1-7 
verso; Previo 2, lequel est une copie d’un travail étranger, fos 4-3 
verso; Previo 3, °° 1-6; Previo 4, f° 4-9 verso; Previo 8, dont la pagi- 


4, Sous-entendu : Papeles, 
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nation nest pas claire, et dont les pages autographes sont : f* 1-6 
verso, une page, recto et verso, non paginée, puis, f° 9, recto et 
verso, quelques lignes du f° 11; Previo 6, dont le titre n’est pas 
indiqué : f* 1-4 verso. Soit : 34 f°* recto et verso, de texte autographe. 

Le ms. commence par un résumé des divers Previos, que Andrés 
de la Encarnacion fait précéder du titre suivant : 

Papeles que se remiten en orden a la Impresion de N. Santo Padre. 

Ce titre est, en définitive, le titre général du ms. 3653. Une 
« Advertencia primera », puis, une « Advertencia segunda », enfin, 
une « Advertencia tercera » suivent le résumé des Previos et précé- 
dent le Previo Numero 1°. 

a) Le Previo Numero 1° est, de beaucoup, le plus intéressant. Daté 
du 28 janvier 1776, signé, il contient, nous l’avons vu (cf. Livre I : 
Les Textes), une trés habile et courageuse défense du projet d’édition 
auquel Andrés de la Encarnacion est contraint de renoncer. On y 
voit s'affirmer les principes de la critique nouvelle. Une curieuse 
influence des Bénédictins de Saint-Maur s’y déméle. Nous avons 
déja dit qu’une édition de ces pages serait extrémement précieuse. 
Ajoutons qu’une monographie qui ferait revivre Andrés de la Encar- 
nacion, de méme qu’une monographie qui s’attacherait. a recons- 
tituer le labeur critique de Manuel de Santa Maria, auraient une 
grande portée historique. Tout critique de saint Jean de la Croix 
songe avec gratitude que, sans l'immense effort du Carme Andrés 
de la Encarnacion, une étude des problémes techniques, dans | état 
de dispersion des sources, ett été d’une extréme difficulté. 

8) Le Previo Numero 2° est la reproduction d’un texte rédigé par un 
supérieur (« Prelado ») de!’Ordre, texte qui propose que l’on rédige 
une ceuvre comparable a celle qu’a entreprise Andrés de la Encar- 
nacion. 

y) Le Previo numero 3° contient une étude sur les textes dont il 
s’agit d’examiner l’autheticite. 

6) Le Previo numero 4 contient le plan de I’édition telle que Andrés 
de la Encarnacion la congoit. Ce plan est considéré par Andrés de la 
Encarnacion (cf. Remarques préliminaires) comme devant servir, 
plus que tout autre travail, 4 impression. 

e) Le Previo numero 5° contient de précieuses indications sur les 
passages auxquels on pourrait référer certaines allusions doctrinales 
de saint Jean de la Croix. 

z) Le « Previo » 6, dont le titre est omis, contient Vindication de 
quelques variantes, mais est incomplet ; et Pauteur lui-méme ne le 
considére pas comme le plus nécessaire. 

B. Les mss. 13482, 13483, 13484, contiennent des notes critiques 
sans titre, auxquelles on a donné le titre suivant, que Andrés 
de la Encarnacion a approuvé peut-étre, mais qui n’est pas de sa 
main : « Memorias ystoriales en orden a las obras de Sta Theresa 
de Jesus y San Juan de la Cruz sacadas de monumentos de nuestro 
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Archivo yen! Por Fray Andrés de la Kocarna’» Do la main d’And 
de da Bocarnacion, on lit, au début du mas, 13482, « Clave — Memo- 
rind pertonectentos a Nuestro SY Padre », Avec une table des Parties, 
— lonquelles sont représentées par des Lettres, Is'agit, en définitive, 
de trois tomes relida st, tH, EV; le tome IL manque, Le tome tl, — 
mea. 49489, surtout, eal important; let. UH, ma, 13483, concerne sure | 
tout aainte Térdve; lo t. HL, ma, 49484, contient, section V, une liste 
do man, que Andrés de la Pnearnacion apu examiner dans les Archives 
ydndralod, La section X concerne les mas, conserves dangles Archives 
dow Gouvents ob quide rapporlent aux Carmes, I serail intéressant, 
on prenant comme point de départ les deux listes données par 
Andra de la Bncarnacién, de comparer l'état actuel des données 
documentairea ob Pétat des Archives au xvi sidele, Cos trois 
volumes ne dont pas paginés; los lellres correspondent a des chas 
pitrow, low ne’, Ade longs paragraphes, «= Le ms, 18482 est un travail 
oritique fondamental, qui traite une foule de points de détail, ‘ 
C, Lema, 3180, dont la reliure porte le titre suivant: « Notas y — 
adiciones A laa obraw de $, Juan de la Graz», eat un mas, sans titre, 
main dont low subdivisions portent bien le titre « Adiciones », 
Une nole du P, Andrés de la Encarnacion nous en avertil de celle | 
maniore ; «Clave, - Bo estos quadernos que estan numerados asta 
Hein vl tna adicionos siguientes... » Suivent des indications se rap= 
portant A dew eahiors quiont été fondus en un seul, indications — 
qui, selon Vhabitude d’Andrés de la Encarnacion, renvoient aA des 
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Loma, 4180 oat oxtrémemont intéressant et contiont en particuder 4 
(ndrie By M69), une étude d'imporlanee capitale sur les mutilations — 

do la Subida ol de la Noehe oseura, 


Aux man, dordre eritique il faut ajoutor des mas, de caractére 
spirituel dont un grand nombre a été composé pour Lutter contre les 
délations adrosmden A Uinquisition romaine, Au premier rang de ces 
man, i faut citer ceux qui sont dus au P, José de Jesis Maria, Ges 
maw, BQI1, 8301, 4478, vind que los maa, $273, 11900, el un ms, con- 
Horve diate lew Archives do Carmes Déchaussés do Toléde (ces trois 
derniors constituent lo (roa important texte publié ap, BH. C., t. UL, 
Pp. htt vq.) ne sont pas datés, mais puisque José de Jess Maria est 
moron 1620, la contribution quil apporte, les références d'auteurs 
Apiriluoels quilallévue dont instructives eb méritent d'étre considé- 
rdon comme traduimant Vexacto culture dew premiers disciples de 
waink Jean de la Croix, L'histoire dew délations et dea défenses de la 
doctrine de saint Joan de la Groix pourrait dtre le sujet d'une étude 
importante, be Py Gerardo de San Juan de la Gray nous livee déja un 
iIntdrowsant oxposd de quelques faite (K, O., to 1, p. ayeux). Les 
Archives du Saiml-Office nous aideraient sans doute A pénétrer cotle 
longue quorolle, qui semble avoir duré pendant la plus grande partie 
Mu wv’ widele (QL AN, OE, mee, 84180) Adicionen A, , 68 aq), et qui 
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_ suffit a expliquer les retards mis a la publication du « Cantico », 
les mutilations ou interpolations que nous pouvons constater ou 
_ deviner, et auxquelles un esprit aussi ferme que le P Andrés de 
la Encarnacién — convaincu de l’authenticité du texte B de la 
« Lama » et du « Cantico » — fait, en ce qui concerne la Subida, les 
plus indéniables allusions. Il est impossible, dans l'état actuel de nos ep 
connaissances, d’indiquer avec précision les données documentaires _ 
a cet égard. 
a Un complet examen des archives monastiques espagnoles ferait-il 
j discerner des mss. susceptibles d’éclairer, d'une maniére générale, 
la personnalité de saint Jean de la Croix? II faut Vespérer ; et il faut 
- souhaiter aussi que les Carmes et Carmélites d’Espagne com- 
‘prennent que, pour que puisse étre restituée en sa vraie physionomie 
la pensée de saint Jean de la Croix, ’intégrale utilisation des sources 
manuscrites est indispensable. Mais Vhistorien rencontre, a cet 
égard, de si tenaces préjugés dans les milieux qu'il s’agirait de con- 
vaincre, que sa tache n’est pas aisée. I] est inutile, et il ne serait pas” 
généreux, de rappeler les difficultés qu’il m’a fallu vaincre dans cer- 
4 tains cas. En revanche, il n’est pas superflu de dire que je ne fais 
allusion ici a ces difficultés qu’avec le désir de susciter, dans les 
milieux carmélitains d’Espagne, la conviction que l’historien et le 
psychologue qui vouent avec ferveur de longues années de leur vie 
a un théme choisi ont le devoir d’implorer que les plus humbles 
données leur soient transinises. Je garde, quant a moi, le plus 
reconnaissant souvenir de l’accueil qui m’a été fait par les Carmé- 
lites Déchaussées de San José d’Avila, de Salamanque, de Cordoue, 
de Grenade, par le R. P. Silverio de Santa Teresa, au Carmel de 
Burgos. Les Carmélites Déchaussées de Sanlicar de Barrameda 
ont bien voulu — grace au chaleureux appui de M. Asin Palacios — 
me permettre d’étudier le précieux manuscrit qu’elles ne commu- 
-_- niquentjamais; et je remercie les Carmes Déchaussés du Vicariat de 
| Cadiz de m’avoir autorisé a examiner, en leur paisible Bibliotheque 
conventuelle, les corrections et annotations de saint Jean de la 
. Croix au ms. de Sanlucar. 
Je dois de trés particuliers remerciements a M. Gonzalez dela Calle 
et a M. Huarte Echenique, qui ont bien voulu m’aider dans mes 
recherches a travers les registres d’immatriculation et les Procesos 
de cdétedras de ’Université de Salamanque, a |’ Archivo universitario de 
Salamanca. Je tiens a ajouter avec quelle sympathie m’ont accueilli : 
M. Menéndez Pidal et ses collaborateurs, M. Julian Paz a la Biblioteca 
Nacional, M. Navarro Tomas a l’Archivo histérico Nacional, M. Vabbé 
Pedro Longas a la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, le 
comte de la Quinteria et M. le curé de Santa Maria la Mayor d’Andijar 
a Andujar, M. l’abbé Medina Olmos a la Bibliotheque du Sacro Monte 
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LES BIOGRAPHIES 


Les Biographies de saint Jean de la Croix sont d’une extréme 
monotonie. Elles ont l’habituelle fadeur des ouvrages hagiogra- 
phiques et reproduisent, avec une molle complaisance, une série, 
dailleurs banale, dinévitables prodiges. L’enfance n’est nullement 
saisie en sa simplicité, la période salmantine est faussée, les persé- 
cutions ne sont pas relatées en leurs vraies origines. Pour tout ce 
qui concerne les souffrances finales, les premiers biographes, avec 
un enthousiasme dénué de toute critique auquel se sont soumis 
docilement les historiens ultérieurs (voir la-dessus une énergique 
protestation des Carmélites de Paris, tr. citée, t. I, p. 228, note 4, 
loc. cit.), ont altéré systématiquement l’histoire du réle de Doria. Sur 
ce dernier point, les plus graves erreurs peuvent étre commises, si 
Yon ne rectifie pas soigneusement, a l’aide de données sures, un tres 
inexact récit. 

Une énumération des ouvrages biographiques, outre qu'elle serait 
fatalement incomplete, n’aurait aucune portée critique. Nous note- 
rons seulement ici les premiers ouvrages, d’ot tous les autres 
dérivent, et ceux qui, plus tard, ont exercé une action particu- 
liérement importante. 

Abstraction faite des sources inédites, déja indiquées, la pre- 
miére biographie que nous ayons a citer est le Dibujo del venerable 
Padre Fray Iuan de la Cruz du P. Jerénimo de San José, Madrid, 1629 
(cf. B. N. M., mss., 6632: Dibujo del venerable Varon Frai Ivan de la 
Cruz por Frat Geronimo de San Iosef, p. 1-54, Madrid, 1629, exemplaire 
imprimé, avec nombreuses corrections manuscrites]. Ne confondre 
ce Dibujo, dont le ton hagiographique est des plus médiocres, ni avec 
le Compendio de la Vida del Beato Padre San Juan de la Cruz por el Padre 
Fray Jeronimo de San José (Compendio, lui-méme si médiocre, que 
nous trouvons au seuil de l’édition de Séville, 1703, p. 1-120, et qui 
est, en réalité, un abrégé composé par le P. Andrés de Jests Maria 
d’aprés un ouvrage de grande dimension du P. Jeronimo de San José, 
c’est a savoir |’Histoiria del venerable Padre Fr. Juan de la Cruz Primer 
Descalzo Carmelita, Compaitero y Coadjutor de Santa Teresa de Jesus en ja 
Fundacion desu Reforma, Madrid, 1641), ni avec la Relacién sumaria du 
P. Diego de Jesus, qui se trouve en téte de l’édition de 1618. 

Le Compendio du P. Andrés de Jestis Maria, reproduil notamment 
au tome I del Edicion critica, p. 7-154 (Ir partie du t. I), traduit au 
tome | de la traduction des Carmélites (p. 3-303), constitue la bio- 
graphie de saint Jean de la Croix la plus répandue. Seule, une 
édition critique, qui confronterait lAbrégé de 1703 et I’Historia de 
1644 d’ou il est extrait, et qui nous ferait voir certaines modifica- 
tions significatives (Dom Ph. Chevallier donne un excellent exemple 
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de ces modifications, art. cité, p. 329, note 1), rendrait une tellelec- — 
ture féconde. Les deux biographies, de dimension considérable, qui 


ont été la source de toutes les biographies ultérieures, [Historia 


precitée du P. Jerédnimo de San José{ B. N. M., an) , et l Historia 
del Venerable Padre Fray Juan dela Cruz...,du P. José de Jestis Maria, 
Brusselas, 1628 [cf. Vie du bienheureux P. Jean de la Croix par le R. P- 
Joseph de Jesus Marie, Carme Déchaussé, traduite par le R. P. Elisée de 
saint Bernard..., Paris, 1638] demeurent pour nous de trés impor- 
tantes chroniques. Mais il y faudrait déméler avec soin ce quiest 
utilisation et prolongement académiques, parfois aussi maintien 
fidele, des meilleurs témoignages manuscrits, ce qui, en méme 
temps, est aggravation des données les moins stires. De toute 
maniere, et quel que soit par ailleurs l’intérét des contributions du 
P. José de Jestis Maria, ces deux Histoires du P. José de Jesus Maria 
et du P. Jerénimo de San José appartiennent au genre de UV hagiographie 
banale et ne peuvent, d’autre part, étre considérées, historiquement, 
(cf. surtout les pages concernant les persécutions), comme des 
guides véritables. La grande figure de saint Jean de la Croix a été lamen- 
tablement appauvrie et déformée par de telles biographies, et les biogra- 
phies ultérieures seront impuissantes a nous restituer une physio- 
nomie concrete — alors que les mss. de Madrid ne rendent pourtant 
pas ici irréalisable la tache de I’historien et du psychologue. 

Il n’y a lieu de citer, en dehors de ces deux biographies de 1628 et 
1641, que la Resunta de la Vida de nuestro bienaventurado Padre San 
Juan de la Cruz, publiée par le P. José de Santa Teresa (cf. B. N. M., 
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12847 
le R. P. Dosithée de Saint Alexis, Carme Déchaussé, Paris, 1127, 2 vol. in- 

4°, ouvrage qui nest pas négligeable, la Vie de Saint Jean de la Croiz, 
Premier Carme Déchaussé,.. Par M. Collet, prétre de la Congrégation de la 
Mission, Turin, 1769, qui n’est pas non plus sans portée. 

Viennent ensuite, parmi les travaux plus récents, le livre de Ma- 
nue! Mufioz Garnica: San Juande la Cruz, Ensayo historico, Jaén, 1875, 
427 pages in-8°, cuvre consciencieuse, que l'on peut consulter, 
aujourd’hui encore, avec profit, dont certaines données critiques sont 
précieuses, mais qui n'est pas encore dégagé de Il’hagiographie 
banale, — Pouvrage de Lewis: Life of St John of the Cross, London, 
4897, qui est un ouvrage consciencicusement établi. Les pages 
biographiques que le P. Wenceslao del S. Sacramento met au seuil 
de sa Fisonomia de un Doctor (Ensayo eritico), Salamanca, 1913, t. I, 
p. 25-37, accueillent encore les données légendaires. L’ouvrage de 
Ms* Demimuid : Saint Jean de la Croix, 1542-1591 (Collection : Les 
Saints), Paris, 1916, ne se sépare pas non plus plus, pour tout ce qui 
concerne le récit biographique, des fadeurs coutumieéres. En défi- 
nitive, nul, parmi les ouvrages précités, ne constitue, du point de 
vue biographique, une contribution sure. 


, la Vie de Saint Jean de la Croix, Premier Carme Dechaussé, par 
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VI . 
INTRODUCTION A LA BIBLIOGRAPHIE DES ETUDES CRITIQUES 


Les études critiques concernant saint Jean de la Croix ne suffisent: 


pas a traduire l’influence qu'il a, en fait, exercée. Une bibliographie — 
naurait ict toute sa portée que si elle parvenait a retrouver les traces dune 


influence a travers des ouvrages ou des fragments qui ne sont pas, expres- 
sément, consacrés a saint Jean de la Croix. Un tel travail, qui devrait 
étre poursuivi dans les divers pays d'Europe, ne peut guere encore 
étre tenté. Nous essaierons d’esquisser ce que pourrait étre une 
telle enquéte en recherchant comment se pose, en France, dans un 
milieu restreint, et bien avant l’apparition de la premiére édition, 
le vrobléme d’une influence possible de saint Jean de la Croix. 
L’exemple que nous choisissons ainsi n’est pas arbitraire. Saint 


Jean de la Croiz a été compris en France, au XVII* siécle, comme il ne le 


sera plus ensuite. Et une histoire de son influence sur tout le xvu® siécle 
francais serait inséparable d'une Bibliographie complete. Il n’y a 
pas lieu d’entreprendre ici un tel travail, qui exigerait de trés longs 
développements. Du moins ne sera-t-il pas inutile de marquer sur 
quelles recherches initiales il devrait étre fondé. Ainsi serons-nous 
introduits de fagon normale dans un examen bibliographique qui 
risquerait, si nous négligions d’analyser ces données primordiales, 
de ne nous étre d’aucun secours. 


VII 


SAINT JEAN DE LA CROIX ET LES PREMIERES ANNEES 
DU XVIl*e SIECLE FRANCAIS 


(De 1583 ad Vapparition des traductions de René Gaultier, 1621 et 1622.| 


Il est vraisemblable que saint Jean de la Croix a commencé d’étre 
connu en France, dans un milieu restreint — en une mesure, d’ail- 
leurs, malaisément appréciable — avant la publication des deux 
premieres ditions espagnoles et des deux premiéres traductions 
frangaises. 

C’est a partir de 1583 que le probléme se pose de fagon précise. 
A cette date, Jean de Quintanadoine de Brétigny est introduit par 
son ami Pedro de Tolosa auprés de la Prieure du Carmel de Séville 
Marie de Saint Joseph, auteur du « Ramillette de Mirra » et du 
« Libro de las Recreaciones », l’ardente fille spirituelle de sainte 
Térése, celle-la méme dont nous avons noté la résistance aux per- 
sécutions de Doria. I] est d’autre part initié par Gracidn a la Reégle 
du Carmel. On peut supposer que, dés ce moment, Quintanadoine 
est informé de l’existence de Jean de la Croix {cf. sur Jean de Quin« 
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& Peadoine de Brétigny, de la famille des Quintanaduefias (1355- 4634) : 
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lier de Villequier : La Vie du Vénérable Jean de Quintanadoine de Bré- 
_ tigny, premier promoteur en France et aux pays de Flandre de l Ordre des 
_ Religieuses de N.-D. du Mont Carmel, selon la Réforme de Sainte Térese de 
4 e Jésus, par Philibert Champagnot, inédit ; copie manuscrite, datée de 
41745, aux Archives des Carmélites Déchaussées d’Amiens; Mémoire 
sur la fondation... des Carmélites Déchaussées, op. cit..t.I, p. 806, note $ ; 
La Vie de M. de Bretigny, prétre, fondateur des Carmélites de Sainte a 
Therese en France et aux Pays-Bas, par le R. P. de Beauvais, Paris, 
4747; Paul Baudry ; Les Religieuses Carmélites a Rouen. — Documents 
-_ inédits, Rouen, 1875 ; Henri Bremond : Histoire littéraire du sentiment 
religieux en France, t. Il, Paris, 1916, p. 262-322, op. cit. ; on trouvera, 
en ce dernier ouvrage, un attachant exposé du rdéle de Quintana- 
doine}. En 1585, Quintanadoine se rend a Pastrana, afin d’obtenir, 
3 des Péres Réformés réunis en chapitre, l’autorisation de fonder en 
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France des monastéres de Carmélites Déchaussées. Cette autorisa- 
tion est accordée, avec de graves réserves, et Jean de la Croix est 
un des signataires [cf. Mémoire, op. cit., t. 1, p. 512-313]. En 41586, 
Quintanadoine, passant a Madrid, est introduit auprés d’Anne de 
Jésus et laisse une somme considérable, destinée a permettre l’im- 
pression de la Premiere Edition des OEuvres de sainte Térése [cf. 
Mémoire,op. cit., t. 1, p. 545). Il est difficile d’admettre qu’a cette 
époque Quintanadoine n’ait pas entendu parler de facgon précise de 
Jean de la Croix par Anne de Jésus, puisque le « Cantico », qui est 
dédié a cette derniére, et qui était composé des 1584, exprime le 
veeu d’une prochaine publication des écrits de sainte Térése concer- 
nant les états extatiques [cf. supra, Livre | : Les Textes}. 

On peut objecter, il est vrai, que Quintanadoine, homme d’oraison, 
mais que l’on ne nous représente pas comme trés doué au point de 
4 - vue intellectuel, ne dut guére poser les questions qui attirent les 
confidences d’un ordre élevé. Pourtant, le texte qu'il adresse, en 
4610, A sa cousine Marie d’Hannivel (la Mere Marie de la Trinité), et 
que conservent Jes Archives de Rouen, ne montre pas une Ame 
_ médiocre; l’ardeur qu’il apporte a sa mission en Espagne, lors de 
ges deux voyages de 1582-1586 et 1592-1594, si elle parail plus naive 

qu’habile, comparée a la stricte méthode que suit Bérulle en son 
propre voyage d’Espagne (1604), est du moias intense, constamment 
soumise a la tradition spirituelle léguée par sainte Téreése, unique 
ment orientée vers une méme fin: la fondation, en France, de Carmels 
réformés. D’autre part, Marie de saint Joseph et Anne de Jésus, avec 
qui Quintanadoine s’entretient principalement, sont des Carmélites 
de trés remarquable intelligence : Marie de Saint Joseph est poéte 
: et écrivain; Anne de Jésus vient de recevoir le don du « Cantico ». 

De toute maniére, c’est autour de Quintanadoine, et bien avant que 
Bérulle lui-méme ait eu l’occasion d’en étre instruit par des données 
strictement espagnoles, que la mystique térésienne se répand. C’est 
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- néa Rouen, fils de Fernand de Quintanadoine et de Catherine Cave-- Aa 
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A Quintanadoine que nous devons la premiere traduction frangaise 
des OEuvres de Sainte Térése — traduction parue en 4601 — a Quin- 
tanadoine et au Prieur de la Chartreuse de Bourgfontaine, Dom Du | 
Chévre [cf. OEwvres completes de sainte Térése... trad. citée, t. |, p. xLIv- 
XLV]. On aimerait pouvoir reconstituer l’histoire, peut-étre lointaine, 
de*cette traduction. [1 est a noter que Marie de Saint Joseph, dont 
laction fut surement considérable sur Quintanadoine, savait la langue 
francaise. N’a-t-elle pas encouragé Quintanadoine en un tel projet 
dés la premiére phase de leurs relations ? C’est en 1598, lorsque Quin- 
tanadoine, revenu en Normandie, est ordonné prétre, qu il travaille 
expressément a sa traduction. Il est trés lié, a ce moment, avec 
M. Gallemant, curé d’Aumale, docteur en théologie, de grande oraison. 
Par Gallemant, dont.l’action personnelle est importante et qui, en 
1597, est le Directeur de M™ Acarie, il est introduit en un remar- 
quable milieu spirituel ; et c’est de cette maniére que les Chartreux 
de Bourgfontaine sont associés a son entreprise. 

La traduction de Quintanadoine est tout de suite extrémement 
lue. Et les deux réunions qui se tiennent, en 1601 et 1602, a Paris, 
dans la cellule de Dom Beaucousin, Prieur de la Chartreuse de Paris, 
si elles sont destinées a étudier les moyens d’assurer la fondation 
des Carmels francais, groupent des hommes qui sont amenés ainsi 
a approfondir une spiritualité nouvelle. A la premiére réunion se 
rendent Bérulle, Dom Beaucousin, André Du Val, Gallemant, Quin- 
tanadoine, le P. Archange, Gardien des Capucins de Rouen; a la 
seconde Assemblée, nous retrouvons les mémes noms, auxquels s’ad- 
joint celui de Frangois de Sales. Ces hommes, non seulement Fran- 
gois de Sales ou Bérulle, mais Gallemant et Du Val, sont de premier 
ordre (cf. saint Frangois de Sales, lettre du 3 juin 1603, a M. de Revol, 
ap. Okuvres... Ed. d’Annecy, éd. citée, t. XII, p. 188-489]. Un milieu 
d’une espéce unique se constitue. Quelques femmes et quelques 
jeunes filles, parce qu’elles viennent de lire la traduction des euvres 
de Térese de Jésus, décident de devenir Carmélites et se groupent 
dans l’Hotel de M™° Acarie pour former la « Congrégation de Sainte 
Genevieve », en attendant que soient arrivées en France les Carmé- 
lites espagnoles qui fonderont les monastéres térésiens (cf. Boucher : 
Vie de la Bienheureuse Marie de l'Incarnation, éd. Bouix, Paris, 1873, 
p. 230-233]. Elles sont dirigées par Gallemant, par Du Val, par Bérulle. 
Quintanadoine s’intéresse vivement aux postulantes. « Souventes 
fois », raconte un contemporain, « il allait a Paris pour en traiter 
avec M. de Bérulle... » [ef. Mémoire, op. cit., t. I, p. 397, citant une 
relation inédite]. 

A partir du 26 septembre 1603, date du départ des voyageurs fran- 
gals qui ont mission de ramener d’Espagne les Carmélites fonda- 
trices, des relations intellectuelles, dont Vhistoire n’est pas faite, 
s’6tablissent sirement entre les Térésiens espagnols et ceux qui 
sont venus de France pour recueillir le pur enseignement de, la 
Réforme [sur cette volonté, ef. Mémoire..., op. cit., passim, et parti- 
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culi¢rement t. I, p. 594]. Le 9 février 1694, Bérulle lui-méme, et René 
Gaultier (ce dernier avait fait partie de la premiére mission, mais 
n’avait pas persévéré) se rendent en Espagne 4 leur tour. Nous con- 
naissons déja René Gaultier; mais nous le percevons désormais en 
son ambiance. En 1622, rappelons-le, cing ans avant Vapparition de 
Védition princeps du « Céntico », René Gaultier publiera une traduction 
francaise de louvrage. E¢ le fait serait inexplicable si Von n’admettait 
pas que, soit durant son voyage en Espagne, soit plus tard par Anne de 
Jésus, Gaultier dut avoir communication d’un ms. du « Cantico » C’est 
Gaultier, dautre part, qui traduira, dés 1621, les euvres que con- 
tenaient les deux premieres éditions espagnoles. 


Le 17 octobre 1604, Anne de Jésus et ses compagnes arrivent au. 


prieuré de Notre-Dame des Champs qui leur a été préparé. Et, cette 
fois, le probleme de l’interpénétration de deux cultures religieuses se 
pose de la fagon la plus précise. Avant la fin de l'année 1604 en effet, 
sept des postulantes frangaises sont devenues Carmélites. Parmi 
elles, il en est deux que nous devons considérer avec une particuliére 
attention : Me d’Hannivel, cousine de Quintanadoine, devenue 
la Mere Marie de la Trinité, et M''¢ de Fontaines-Marans devenue 
la Mere Madeleine de Saint Joseph. 

De 1606 a 1610, au Carmel de Dijon, Marie de la Trinité, qui savait 
Vespagnol, rendra plus aisés les entretiens que M™ de Chantal 
aura avec Anne de Jésus. Et elle jouera elle-méme son role [ef. 
saint Francois de Sales : éd. d’Annecy, éd. citée, t. XIII, p. 183-184]. 
Il semblerait d’abord qu’Anne de Jésus, dont un texte curieux (ef. 
lettre adressée a un destinataire inconnu, 8 mars 1605, citée ap. 
Mémoire..., op. cit. t. Il, p. 23], montre la répugnance aux idées 
dionysiennes, ne dit guere comprendre la spiritualité de Jean de 
la Croix. « J’ai soin que les novices » écrit-elle, « considérent et 
imitent Notre-Seigneur Jésus-Christ ; car ici » [en France] « on se 
souvient peu de lui. Tout se passe en une simple vue de Dieu; je ne 
sais comment cela se peut faire. Depuis le séjour du glorieux saint 
Denis, qui écrivit la théologie mystique, tout le monde a continué 
de s’appliquer a Dieu par suspension, plutot que par imitation. C’est 
la une étrange maniére de procéder; en vérité, je ne l’entends 
point... » Si cependant nous considérons les lettres que Frangois de 
Sales écrit a M™¢ de Chantal durant la période de Dijon, nous 
voyons que la doctrine qui est alors proposée par Anne de Jésus et 
Marie de la Trinité, si elle peut étre expliquée par les principes 
térésiens, cache cependant un caractere abrupt ou l’on discerne un 
souvenir de l’enseignement de Jean de la Croix. Une piéce impor- 
tante, que conservent les Archives Nationales de Paris (Série M. Car- 
ton 26, citée ap. Mémoire..., op cit., t. I, p. 744-715) contient un 
jugement de Bafiez sur Anne de Jésus ou il est fail allusion a 
l « humilité », a la « prudence », 4 « l’esprit religieux » que Térése 
de Jésus reconnaissait en elle. Et Bafiez ajoute : « Elle s’est encore 
grandement avancée en ces vertus depuis la mort de la Mére 


en 
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- Thérése de Jésus. » Ne s’agit-il pas ici de l’influence exercée par — 
- Jean de la Croix sur Anne de Jésus au moment ot il composa pour — 


elle le « Gantique spirituel »? On ne le peut affirmer ; mais on est 


frappé, si l’on examine les remarques de saint Frangois de Sales sur — 
Venseignement du Carmel de Dijon [cf. Lettres a M™° de Chantal, 


avril 1606, 8 juin 1606, 11 mars 1610, ap. OEuvres, éd. d’Annecy, éd. 


citée, t. XLII, p. 162 et 183-184, XIV, p. 266], d’une rigoureuse netteté, 


qu’aucune concession n’altere, et d’une brusque élimination des 


données imaginatives. On sait les hésitations de Frangois de Sales 
a cet égard, et l’action qu’a exercée sur son propre développement 
spirituel la période de Dijon (1606-1610). De 1640 a 1615, tandis qu'il 
observe la Visitation naissante, il assiste au rayonnement mystique 
de sainte Chantal [cf. Henri Bremond, Sainte Chantal, Paris, 1912, 
p. 76 sq., et Histoire Littéraire du sentiment religieux en France, op. cit., 
t. Il, p. 564 et suivantes]. Et le Traité de l’ Amour de Dieu, dont la pre- 
miere édition est de 1616, s'il n’a pu se ressentir des écrits de Jean 
de la Croix, lesquels ne sont édités qu’en 1648, a subi, par l’inter- 


médiaire du Carmel.de Dijon, le choc d’une doctrine qui n’est pas 


uniquement celle de sainte Thérése. 

A Paris méme un esprit de haute valeur, M'e de Fontaines- 
Marans, maintenant Madeleine de Saint Joseph, inaugure, dés 1605, 
une action spirituelle qui grandira jusqu’a sa mort (1637) (ef. 
Mémoire cité, t. I, p. 383). Madeleine de Saint Joseph ne quittera 
guére Paris durant ces années. Formée par un remarquable Ora- 
torien, le P. Gibieuf [cf. la lettre du P. Gibieuf aux Carmeélites, 
8 aout 1646, laquelle teémoigne d’une exacte compréhension de la 
mortification et de la solitude carmélitaines, B.N. de Paris, F> 19795- 
806, ap. recueil Miscellanea, t. Il (cote H, 204] —, unie, par la plus 
étroite amilié spirituelle a la Mére Catherine de Jésus (4589-4623), 
elle a laissé un livre paru en 1628 [cf. La vie de Seur Catherine de 
Jésus, avec un recueil de ses lettres et pieux écrits..., Paris, 1628], ou 
elle a noté les états de sa jeune compagne. [Les Archives des Car- 
mélites Déchaussées du Premier Monastére de Paris conservent 


encore des lettres inédites de Madeleine de Saint Joseph : cf. La Véné- _ 
rable Madeleine de Saint Joseph. Premiere Priewre francaise du Carmel de — 


VIncarnation (1578-1637). — Essai sur sa vie et ses Lettres inédites par labbé 
J. B. Eriau 


Préface de M. Alfred Rébelliau... Paris, 1920.) On y | 


retrouve avant tout une mystique térésienne et bérullienne. Et 


meme certains traits que nous révélent telles lettres incomplétement 
publiées (cf. La Vénérable Madeleine de Saint Joseph..., op. cit., p. 13-74] 
montrent une défiance des « voies chimériques » (Id., p. 73) qui 
certes s'applique a un quiétisme naissant, mais qui ne semble guére 


permettre de supposer une véritable soumission a la doctrine de | 


saint Jean de la Croix. Pourtant, un passage tel que celui-ci, que 
nous extrayons de La Vie de Swur Catherine de Jésus..., op. cit., se res- 
sent de la doctrine de la Nuit obscure : « On a trouvé un petit papier 
escrit de sa main, ot il y a ces paroles : Je vois que mon Ame doit 
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estre reduitte a n’avoir plus qu’un consentement au regard de Dieu. 


Elle vouloit dire, je vois que tout doit estre aneanty en moy, excepté © 
yn acte de consentir au vouloir de Dieu. Et elle poursuit. C’est-a- 
dire que je seray une chose toute consommée par la presence de 
Dieu : Je ne puis dire la privation que je porte parce qu'elle est de 


tout ce qui est non seulement des choses qui sont hors de Dieu, mais 


de Dieu mesme, et par luy mesme. Ces paroles portent beaucoup a 
qui les pourrait bien expliquer, et a qui Dieu auroit donné son 


esprit pour cela... » (Ed. de 1628, p. 67-68). 


Il faut espérer que l'état de nos connaissances permettra bientét 
de reconstituer, historiquement et géographiquement, les diverses 
Ecoles religieuses du xym® siécle en Europe, et de ressaisir avee 
sureté l’influence de saint Jean de la Croix a travers ces Ecoles 
mémes. Alors une Bibliographie, ayant valeur @histoire et non pas 
seulement valeur d’érudition, pourra élre composée. [Les Lecons 
inédites de M. Rébelliau a la Sorbonne donnent de remarquables 
exemples de recherches de cet ordre]. 


Vill 
BIBLIOGRAPHIE DES OUVRAGES CRITIQUES 


Le point de départ de toute bibliographie des études critiques doit 
étre cherché, ainsi que nous avons essayé de le montrer, dans une 
analyse critique de la Littérature spirituelle du xvir’ siécle. }1 devrait 
étre cherché, plus spécialement, a l’intérieur de la tradition carmé- 
litaine ; et, a cet égard, le livre du P. José del Espiritu Santo : 
Cadena mystica Carmelitana De los Autores Carmelitas Descalzos, Por quien 
se ha renovado en nuestro siglo la Doctrina de la Theologia mystica..., 


Madrid, 1678 [ 2. N. M., sox | doit étre considéré comme un 


document de premier ordre. L’historien qui orienterait ses recherches 
d’apreés les principaux auteurs allégués par le P. José del Espiritu 
Santo : Térése de Jésus, Jean de la Croix, Jean de Jésus Marie, Do- 
mingo de Jesus Maria, Bartolomé de San Basilio, Gracian, Tomas de 
Jestis, José de Jesus Maria, Francisco de Santa Maria, Diego de 
Jesus, Nicolas de Jesus Maria, Felipe de la Trinidad, Antonio de la 
Cruz, etc., reconstituerait, ala condition de poursuivre son enquéte 
ala fois dans les Bibliothéques générales et les Archives conven- 
tuelles, une « chaine » plus ou moins authentique, qui nous aiderait 
peut-étre a mieux voir des problémes de filiation, ou de deviation, 
encore trés mal élucidés‘. Les allusions a Jean de la Croix sont, 


4. Voir aussi l'article du P. G. de Sainte Marie Madeleine : La Contempla- 
tion acquise chez les théologiens Carmes Déchaussées, Vie spirituelle..., Sup- 


plément, septembre 1923, art. cité. On y trouvera de précieuses indications 


bibliographiques. — Cf. enfin : Essai sur l’Oraison selon UHcole carmeélitaine, 


Baruzt. — Saint Jean de la Croix. 47 
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dans la Cadena, tres fréquentes ; cf. p. 12, col. 2, 13, col, 4, 22, col. 4, 
32, col. 2, 49, col. 1, 50, col 4 et 2, etc. ; elles ne sont pas de carac- 


tere élémentaire et nous permettent parfois de discerner quels sont | 
les points que la tradition carmélitaine isolaitle plus volontiers dans — 
la doctrine de Jean de la Croix. Ainsi, p. 134, col. 1, José del Espiritu 
Sarito indique que la« Nuit de l’Esprit » exprime la principale inten- — 
tion de saint Jean de la Croix. I] est intéressant aussi de l’entendre — 


dire que José de Jess Maria — chez qui nous avons relevé une si 
importante documentation de caractére germanico-flamand (cf. 
supra, p. 149-150) —, a écrit, par la premiere partie de sa Subida del 
alma & Dios, Madrid, t. 1, 1656, t. II, 1659, 2 vol. in-8°, une ceuvre qui 
se rattache directement a la doctrine de saint Jean de la Croix, 
plus intimement que.celle de tout autre disciple [cf. Cadena, op. cit., 
p. 74, col. 4 et 2}. 

Parmi les contributions anciennes concernant expressément saint 
Jean de la Croix, la plus importante semble bien étre constituée 
par les Lettres du R. P. Berthier a la marquise de Créquy, ap. 
Réflexions spirituelles du P. G- F. Berthier publiées par le P. de Querbeuf, 
Paris, 1790, t. IV, p. 293-380. Il s’agit de onze lettres précédées de 
Remarques..., sur Vénigme de S. Jean de la Croix, p. 290-293, qui méri- 
tent d’étre lues avec soin, et qui gardent encore quelque chose de 
la tradition spirituelle du xvue siécle. Sans tenter encore, pour le 
xvu® siécle lui-méme, l’étude bibliographique dont nous avons 
indiqué la portée, eten laissant de cété les vues fécondes, auxquelles 
il a deja été fait allusion, d’un Jean de Saint-Samson, d’un Fénelon 
ou d’une M™* Guyon, il convient de citer un texte du xvui® siécle, qui 
concerne expressément Jean de la Croix et qui, malgré un ton de 
délicate ironie, est tout a fait précieux. Il fait partie de la Théologic 
mystique de Jean-Pierre Camus, Paris, 1640; cf. 5° Discours. para- 
graphes 28 el suiv. : «... Ses Escrits », ditde Jean de la Croix Camus, 
« sont remplis d’une haute contemplation : cependant je ne croy 
pas qu'il y ait escrivain mystique qui soit un plus grand fleau des 
Visions et Revelations que ce saint personnage; car vous diriez 


qu'il a a prix faict de les poursuivre a outrance, comme des obsta- . 


cles et oppositions a la vraye et parfaicte contemplation. Et quand 
je dy fleau des Visions et Revelations, ne vous imaginez pas que je 
parle des fausses et procedentes du mauvais esprit..., mais je parle 


des bonnes, celestes, angeliques, divines, desquelles il veut qu’on 


ne fasse mise ni recepte, mais plus tost qu’on les rejette autant que 
l’on pourra... [| donne bien les moyens de distinguer les vrayes 
d’avec les fausses, les bonnes des mauvaises, mais l’importance est 
qu'il veut qu’on les rejette toutes, et ce qui m’estonne davantage en 
cet Autheur, c’est de sgavoir quil fut converty et appelé a la Re- 


par le P. Théodore de Saint Joseph, Bruges, 1923: P. Fr. Jérome de la Mére 
de Dieu: La Tradition mystique du Carmel, Supplément ala « Vie spirituelle ». 
(Vie spirituelle, janvier et mars 1924). 
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comme elles sont bonnes, vrayes et sainctes, il est croyable qu’il 


_ paraissent pas)... Cependant, tous ses escrits, qui sont de fort 
_ haute contemplation et d’une profonde théologie mystique, ne sem- 
_ blent viser qu’a ce seul poinct, de dénuer tous les sens de leurs 
_ objects agréables, par une entiere mortification de tous les appe- 
tits, et de despouiller l’esprit des fantosmes, especes, images, idées, 


formes, tant imaginaires qu’intellectuelles, et le vuider (c'est son 


mot) des impressions des visions et Revelations tant bonnes que 
--mauvaises, pour arriver a la contemplation tenebreuse, nuageuse, 
et, selon le terme de S. Denys, caligineuse‘, de la Divinité, ce quil 
__ appelle Nuict obscure de l’ame... Ces deux Autheurs d’une mesme 
-  Reforme » (sainte Térese et saint Jean de la Croix) « qui ont tous 
deux excellemment escrit de la theologie mystique, vont au mesme 

but du service de Dieu par deux chemins, non seulement differents, 

- mais comme opposez, car S. Therese procéde en ses actions, orai- 
sons, fondations, par visions et Revelations qui se voyent 4 chaque 

page dans ses escrits. Et son coadjuteur Jean de la Croix semble 
avoir pris a tasche d’effacer de !’esprit humain toutes les idées des 
visions et Revelations pour faire marcher en foy nué (c’est son mot) - 
vers l’union avec Dieu... » (p. 336-342). 

Parmi les anciens ouvrages espagnols, — et sans parler des écrits 
carmélitains du xvu® siécle dont il a été déja question, il faut citer 
le travail du P. Arbiol: Mistica fundamental de Cristo Senor Nuestro 
explicada por el gloriosoy beato Padre San Juan de la Cruz..., Zaragoza, 
1723, ouvrage intéressant, mais qui s’appuie sur le texte altéré 
des « Avisos » et qui, selon la remarque de Heinrich Heppe : Ges- 
chichte der quietistischen Mystik..., Berlin, 1875, p. 447, n. 1 et 448, 
cherche avant tout a libérer Jean de la Croix de tout soupgon de 
quiétisme ®. 


4, Cp. L’Eclaircissement de la Théologie mystique proposé par Demandes el 
Responses en Faveur dee Ames contemplatives, par le Chanoine Henry Le 
Brun..., Rouen, 1659, p. 40 : « La « connaissance caligineuse » est la con- 
naissance que nous pouvons avoir de Dieu, sans images, figure ou simili- 
tude, présent a l’esprit comme incompréhensible, incogitable, et inintelli- 
gible. » 


2. Une étude sur le molinosisme et les diverses modalités du quictisme, 
en fonction de saint Jean de la Croix, constituerait un probleme historique 
de premier intérét. Mais une telle recherche impliquerait que fussent préala- 
blement établies, avec une entiére objectivite, ’histoire du quietisme, en son 
détail, et histoire des diverses Kcoles du xyue siécle spirituel, toutes choses 
qui nous manguent encore. Rappelons, en ce qui concerne Molinos, que 
tout travail le prenantcomme théme direct doil étre fondé sur l’éd. espagnole 
de la Guia, que l’on peut consulter a la Bibliotheque vaticane (éd. princeps) 
et a la Biblioteca Nacional de Madrid (6d. de 1676). Cp. Martin Robles : Del 
epistolario de Molinos, ap. Cuadernos de trabajos, 1, Madrid, 1942, p. 64, ot 


—— 


forme de son Ordre par S. Therese, qui ne manqua pas (comme Wes 
est probable) de lui communiquer ses Visions et Revelations, et 


_ me manqua pas de les approuver (quoy que ces approbations ne — 
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Le premier en date des ouvrages d’ensemble concernant saint 
Jean “ ! 

de la Cruz, Ensayo historico, Jaén, 1875, ouvrage qui est écrit avec soin, 
et dont le ton n’est pas vulgaire. A noter l’énergie avec laquelle 
Mufioz Garnica refuse d’admettre, parmi les traites authentiques, 
le*« traité des Epines » (ef. p. 397-400). Le livre est néanmoins 
dépourvu de portée critique; il est de pensée faible, pleinement, 
étranger a un point de yue philosophique. Il ne nous apporte pas 
un état de la question. 

C’est en Allemagne que cet état de la question a été d’abord 
pressenti, indirectement il est vraiet par des ouvrages de carac- 
tére historique nous renseignant sur des milieux déterminés de 
l’Espagne spirituelle. Citons d’abord létude de Zoéckler : Petrus v. 
Alcantara, Theresa von Avila und Johannes vom Kreuze. Hin Beitrag zur 
Geschichte der ménchisch-clerikalen Contra-Reformation Spaniens im 


16 Jahrhundert. Erster Theil : Petrus von Alcantara (ap. Zeitschrift fiir — 


die gesammte lutherische Theologie und Kirche... Leipzig, t. XXV, 1864, 
p. 37 sq.); Zweiter Theil : Petrus von Alcantara, Teresia von Avila und 
Johannes de Cruce, ibid., t. XXVI, 1865, p. 68 sq., 281 sq. Notons d’autre 
part, qu’autour du proces de Luis de Leon, Wilkens (Fray Luis de 
Leon. Biographie aus der Geschichte der spanischen Inquisition und Kirche 
im 16 Jahrh., Halle, 1866), Reusch (Luis de Leon und die spanische 
Inquisition, Bonn, 1873), poursuivaient des recherches qui les ame-_ 
naient a pressentir les complexes milieux spirituels du xvi® siécle 
espagnol. Ces tendances nouvelles ont suscité les considérables tra- 
vaux d’Eduard Béhmer, les précieuses études de Reusch lui-méme 
sur l’Index espagnol, ouvrages cités. Le livre, trés postérieur, 
d’Eberhard Gothein : Ignatius von Loyola und die Gegenreformation, 
Halle, 1895, op. cit., en est l'aboutissement, et Jean de la Croix n’y 
est pas entrevu de fagon banale. Cf. aussi Heppe : Geschichte der 
quietistischen Mystik, op. cit., p. 22, sq. 

Malheureusement, la bibliographie de saint Jean de la Croix 
n’a guére bénéficié de ces travaux d’ensemble, lesquels d’ailleurs 
ne se sont pas prolongés jusqu’ici en des études vraiment strictes 
sur les divers milieux spirituels espagnols. L’ouvrage de Rous- 
selot : Les Mystiques Espagnols, Paris, 1869, écrit durant la période 
que nous venons de considérer, n’est pas un livre que l’on doive 


Molinos allégue Jean de la Croix pour se justifier d’avoir incorrectement 
expliqué le passage de la méditation 4 Ja contemplation. I serait fort utile 
d’étudier minutieusement, dans la Guia, le vocabulaire de Molinos, de dis- 
cerner les éléments qui viennent de Jean de la Croix (cf. parex., Guia, L. U, 
Cap. xvi, § 164, ed. citée, p. 216) : « Estos doctos meramente escolasticos, 
no saben que cosa sea espiritu... ». Les mots que nous soulignons semblent 
bien empruntés ala « Llama ». En revanche, les expressions abondent, 
dont on ne trouverait en rien l’origine chez Jean de la Croix. Meme chose 
pour cette desespérance, ce néantvécu, que l'analyse des termes permettrait 
de préciser, et qui ne vient pas, elle non plus, dé Jean de la Croix. Seule. 
une analyse technique comparative pourrait ici nous éclairer. 


e la Croix est le livre, déja cité, de Mufioz Garnica: San Juan — 
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_négliger. Une curiosité sincére s’y exprime. Mais de graves 


erreurs d’ordre historique le déparent et la méthode en est peu 
sure. Les pages concernant Jean de la Croix (p. 379-408) sont parfoi8 
profondes. 

En 1891, a propos du tri-centenaire de la mort de saint Jean de la 
Croix, divers travaux furent publiés — mais dénués de portée : ef. 
Carbonero y Sol: Homenaje a San Juan de la Cruz en su tercer cente- 
nario, 1891, Valenti: Examen critico de las obras de San Juan de la Cruz, 
Madrid, 1892. Des Revues spéciales apparaissaient, dont l’anniver- 
saire était le prétexte [cf. San Juan de la Cruz. Revista Carmelitano- 
teresiana Dirigida por los P. Carmelitas Descailzos..., t. I, Il, IU, 1890, 
4894, 1892, Segovia, t. IV, V, 1893, 1894, Cérdoba; San Giovanni della 
Cruce, Parma, 1891]. La Revue San Juan de la Cruz n’est pas une 
Revue critique, et il y aurait a peine lieu d’en commenter I effort, si 
la médiocrité qui a suivi un grand dessein n’était par elle-méme un 


phénoméne digne d’attention. On trouvera d’ailleurs dans cette . 


Revue quelques indications de détail, ou méme des publications de 
textes, qui ne sont pas sans portée |cf. par exemple, t. I, p. 259-260, 
323, 417]. Il est intéressant d’examiner d’autre part comment avait 
été organisée la commémoration et quels avaient été les sujets 
choisis pour le concours. Cf. par exemple, parmi les questions pro- 
posées : Influencia de las Relaciones misticas de San Juan de la Cruz con 


_ Santa Teresa de Jesuis en los hechos y escritos de esta mujer ilustre ; — 


Estado religioso — social de Segoviaen elsiglo XVI, é influencia ejercitada 
en él por San Juan de la Cruz; — Examen critico de las obras de San 
Juan de la Cruz bajo el concepto literario, etc.; cf. Revue citée, t. IL, 
p. 26-27; cp. Certamen Literario en honor de San Juan de la Cruz, Se- 
govia, 1892. 

Ces diverses publications relatives a saint Jean de la Croix n’ap- 


portaient, ni une contribution philosophique, ni une introduction a 


Pétude des mss. Il était done inévitable que le probleme continuat 
d’étre posé selon des données approximatives. Du moins de fréquentes 
allusions de Menéndez y Pelayo, allusions ici plus généreuses que 
précises (ap. Historia de los heterodoxos espanoles, op. cit., t. I, p. 583; 
Historia de las Ideas estiticas, op. cit., et surtout le Discurso de entrada 
en la Academia..., 1881, De la Poesia mistica —reproduit au t. I, p. 1-72 
des Estudios de critica literaria, Madrid, 1884), mettaient-elles saint 
Jean de la Croix au premier rang des maitres du passé. D/ailleurs, 
V’Historia de los Heterodoxos espanoles de Menéndez y Pelayo, son His- 
toria de las Ideas estéticas en Espana, le tome XIII, consacré a Boscan, 
de son Antologia..., constituent, a des titres divers, des ouvrages 
fondamentaux dont la lecture est indispensable a quiconque voudra 
ne point voir saint Jean de la Croix lui-méme loin du milieu histo- 


_rique dans lequel il a vécu. 


Pour apprécier avec exactitude la Bibliographie de saint Jean de 
la Croix durant ces trente derniéres années, il faut distinguer : 
4° les ouvrages de caractére théologique ou de caractére critique, 
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j qui étudient la doctrine de saint Jean de la Croix ; 2° les ouvrages 


clarté, a cette triple division. : 


-_ égard, bien loin d’étre reprise. 
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qui abordent l’interprétation esthétique de son cuvre; 3° aes os 
ouvrages, encore en trés petit nombre, qui entreprennent l’étude 


technique des sources — a la suite de |’Edicién critica, c’est-a-dire — 
postérieurement a 1914. Nous nous conformerons, pour plus de ~ 


a 


4° Les OUVRAGES QUI ETUDIENT LA DOCTRINE MYSTIQUE 
DE SAINT JEAN DE LA Croix (ANNEES 1892 ET SUIVANTES) 


ety 
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Durant cette période, et a l'exception de quelques travaux remar-_ 
quables, les contributions de la littérature spirituelle catholique 
sont, en ce qui concerne saint Jean de la Croix, d'une grande fai- — 
blesse de pensée. La tradition spirituelle du xvu® siécle est, a cet 


Le livre du R. P. Vallée : Saint Jean de la Croix; sa vie, sa doctrine, 
Lille, 14892, est sans portée. Par contre Les Eelaircissements sur les 
e@uvres mystiques de saint Jean de la Croiz, par le R. P. Ludovic de © 
Besse, Paris, 1893, teémoignent d’un effort quil faut noter. Le travail | 
du R. P. Alphonse de la Mere des Douleurs : Pratique de l’oraison men- _ 
tale et de la Perfection. D’aprés Sainte Térése et Saint Jean de la Croix, — 
4 vol., Lille, Paris, Bruges, s. d., 4909-1911, est attentif, mais dénué © 
de critique. Quant a l'étude de M. labbé Calaber : La termino- | 
logie de saint Jean de la Croix dans la Montée du Carmel et la Nuit obs- — 
cure de l’'dme, suivie d’un abrégé de ces deux ouvrages, Paris et Angers, 4 
4904, elle ne rend pas les services que le titre ferait supposer. Il 
faut isoler les travaux — discutables, mais non négligeables —du ~ 
R. P. Poulain : La mystique de saint Jean de la Croix, Paris, 1892, Les 
Graces d Oraison, Paris, 1904, 10° éd., 1922, et surtout, les remar- 
quables livres de M. le chanoine Saudreau, dont le plus significatif _ 
est L’Etat Mystique. Sa Nature. Ses Phases, Paris et Angers, 1903; cf. — 
la deuxiéme édition, tres renouvelée et accrue: L’Etat Mystique, sa 
nature, ses phases, et les faits extraordinaires de la vie spirituelle, Paris © 
et Angers, 1921. Les interprétations de M. Saudreau ont été lobjet 
de discussions qui ne sont pas closes [cf. notamment Revue d’Ascé- 
lique et de Mystique, juillet 1922, p. 273 sq., janvier 1923, p. 63 sq.]. 
Cf. enfin le chapitre sur Les Ecrits et la Doctrine de saint Jean de la 
Croix, dans le Saint Jean de la Croix de Me" Demimuid, op. cit., p. 124-169, 
chapitre qui n’est pas sans qualités, les Introductions de M. le cha-. 
noine Hoornaert aux t. I, p. 1-xxxiv, II, p. tur, IL, p. 1-xu, IV, p. 1-1, 
de sa traduction, pages qui doivent étre lues avec les plus grandes 
précautions critiques, mais qui font vraiment partie de la bibliogra- 
phie de saint Jean de la Croix. [Cf. aussi, au tome II dela traduction 
des Carmélites de Paris, p. vu-Lxxxvi, la Préface que le R. P. Cho- 
carne a composée en 1879 et surtout les Introductions du R. P. B. Zim- 
mermann a la nouvelle édition de la traduction de Lewis ; Gf. notam- 
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_ ment The Development of Mysticism in The Carmelite Order, p. 4-24 de 
The Ascent of Mount Carmel, op cit.] 2 
Le renouvellement des études mystiques dans les divers milieux 
théologiques catholiques a déterminé, en ces derniéres années, des 
recherches nombreuses et importantes concernant les diverses mo- 
dalités de la contemplation. La doctrine de saint Jean de la Croix y 
est abordeée, et il est utile de consulter en particulier les ouvrages 
“¥ suivants : Zahn : Einfiihrung in die christliche Mystik, Paderborn, 1908, 
J 5° éd., 1922 ; R. P. Seisdedos : Principios fundamentales de la mistica, 
p _ t. I, et Il, Madrid, 1913, t. Ul, Madrid, 1944, t. IV et V, Madrid et 
Ja Barcelona, 1917; R. P. Arintero: Cuestiones misticas, Salamanca, 1916, 
Evolucion mistica, Salamanica, 1921. [| faut joindre les articles et dis- 
cussions publiés par les principales Revues spirituelles catho- 
liques des divers pays:cf.; en particulier, Revue d’Ascétique et de 
Mystique, années 1920 et suiv., Toulouse et Paris, La vie spirituelle 
—  —s ascétique et mystique, années 1919 et suiv., Saint-Maximin. Consulter 
-— aussi, a cet égard, des Revues qui ne sont pas spécifiquement spiri- 
____tuelles, telles que la Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, 
dont la richesse bibliographique est considérable, les Recherches de 
science religieuse, etc. Cf. enfin, parmi les synthéses récentes : Grab- 
mann : Wesen und Grundlagen der Katholischen Mystik, Minchen, 1922, 
66 p. in-8°; Dom Cuthbert Butler : Western Mysticism... London, 1922, 
et notamment p. 316-326. 

Il faut ajouter aux divers ouvrages, consacrés a saint Jean de la 
Croix, qui sont de caractere théologique ou qui aspirent a étre 
techniques, des travaux qui, tout en se soumettant au donné théo- 
logique, traduisent une intention philosophique. A signaler, a cet 
égard, une étude qui témoigne d’un effort, de Dom Pastourel : La 
doctrine de saint Jean de la Croix (Annales de Philosophie chrétienne, 
octobre 1912) et le livre du R. P. Wenceslao del S. Sacramento : 
Fisonomia de un Doctor (Ensayo critico), Salamanca, 19413, 2 vol. 
in-12°, livre inégal, qui contient des pages intéressantes, mais 
a qui est emphatique et vague, et d’une trés superficielle documen- 
4 tation. ; : 

i La bibliographie des ouvrages concernant la mystique de saint 
; Jean de la Croix se maintiendrait, méme en ces derniéres années, 

extrémement pauvre, s’il ne convenait de citer des études de carac- 
_ tére philosophique — plus ou moinsstrictes et libres en leur méthode 

— qui ne sont pas consacrées a saint Jean de la Croix, mais sont 

imprégnées de sa pensée. Nous citerons surtout, a cet égard, le livre 

de M. de Higel : A mystical element..., op cit., London, 2 vol. in-8°, 

4908. Cf. aussi Miss Underhill : Mysticism, London, 2° éd., 1914, et un 

intéressant paragraphe de Lehmann, trad. Hunt : Mysticism in Hea- 

thendom and Christendom, London, 1910, p. 234-235. 

La seule étude de caractére strictement philosophique que nous 
puissions citer, et qui atteigne a l’essence métaphysique du systéme % 
de saint Jean de ja Croix, est constituée par les courtes pages, si 


a i es a aS a 


wae - APPENDICH 


~ denses et pénétrantes, que M. Henri Delacroix a consacrées & La 


Doctrine de saint Jean de la Croix dans ses Etudes d'Histoire et de Psy- 
chologie du mysticisme, Paris, 1908, op. cit., p. 248-262. 

Les allusions que fait a saint Jean de la Croix M. de Montmorand 
dans sa Psycholohie des mystiques catholiques orthodoxes, Paris, 1920, 


op. cit., sont importantes, et posent avec précision de délicats pro- 


blémes. 


2° Les OUVRAGES QUI ETUDIENT L’ESTHETIQUE 
DE SAINT JEAN DE LA CRoIx 


Le sujet n’est nulle part traité en son ampleur. Menéndez y Pelayo 
ne l’aborde guére. I] faut signaler |’étude consciencieuse de Martin 
Dominguez Berrueta : El misticismo en la Poesta. Estudio de critica Lite- 
raria. San Juan de la Cruz..., 2° éd., Salamanca, 4897. Il faut noter aussi 
les vues, souvent puissantes, et qui concernent, a vrai dire, Jean de 
la Croix tout entier — l’écrivain et le mystique —, de Miguel de Una- 
muno, dans le quatriéme de ses Essais : En torno al Casticismo —, l’essai 
De Mistica y Humanismo, paru en mai 1893 dans la Revue Espana 
moderna, et réimprimé au tome I des Ensayos, op. cit., Madrid, 1916, 
p. 147-187 [cf. la traduction frangaise de Marcel Bataillon : L’ Essence 
de VEspagne, Paris, 1923, op. cit., p. 197-250]. L’article d’Arthur 
Symons : The poetry of Santa Teresa and San Juan de la Cruz (Contem- 
porary Review, avril 1899, p. 342 sq.), est fort intéressant. Le livre de 
R. Encinas y Lopez de Espinosa : La poesia de San Juan de la Cruz, 
Valencia, 1905, n’est pas un travail important. On trouvera des indi- 
cations qui ne sont pas sans valeur dans la contribution de M. de 
Waldberg. Cf. Max Freiherr von Waldberg : Studien und Quellen zur 
Geschichte des Romans, |. Zur Entwicklungsgeschichte der « Schénen 
Seele » bei den spanischen Mystikern (ap. Literarhistorische Forschungen 
herausggb. von Dr. Josef Schick und Dr. Frh. v. Waldberg, t. XLI, 
Berlin, 1910], op. cit. La courte étude d’Azorin, publiée ap. Los Valores 
literarios, Madrid, 19413, p. 55-39, sous le titre : Un sensitivo, et repro= 
duite dans ses Paginas escogidas, Madrid, 1917, p. 493-200, va trées loin 
dans l’analyse de la sensibilité poétique de Jean de la Croix. Cf. 
encore Juan Dominguez Berrueta : Santa Teresa de Jesus y San Juan 
de la Cruz (Bocetos psicoldgicos), Madrid, 19138, A. — En torno al misti- 
cismo poético de San Juan de la Cruz, Basilica Teresiana, 1916, Pp. 228-247. 
Le livre de Sanchez Moguel : El languaje de Santa Teresa de Jesus. Juicio 
comparativo de sus escritos con los de San Juan de la Cruz y otros cldsicos 
de su época, Edicién pdéstuma, Madrid, 1915, ne nous apporte aucune 
donnée sur saint Jean de la Croix. — Cf. deux paragraphes subs- 
tantiels sur le lyrisme de saint Jean de la Croix ap. Les Mystiques 
Espagnols. Sainte Térése. Saint Jean de la Croix, Introduction et Notes dé 
Gonzague Truc, Paris, s. d., p. 24-25. Citons enfin un intéressant 
meémoire, présenté par M™* Carré-Chataignier a la Faculté des 
Lettres de |’Université de Bordeaux, en 1923 : Essai sur les Images 
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dans ?wuvre de Saint Jean dé la Croix. Themes directeurs et classes 
— dimages. 


Un délicat probleme devrait étre abordé dans une bibliographie 
critique. Jean de la Croix poéte a-t-il exercé une influence, propre- 
‘ment poétique, en Espagne et hors d’Espagne, influence discernable 
en des ceuvres de caractére esthétique? Nous avons déja fait obser- 
ver (cf. supra, p. 6], que sans aucun doute, des Espagnols cultivés 
daujourd’ hui, méme lorsqu’ils sont étrangers a un point de vue 
spécifiquement religieux et sans que leur admiration se fonde ici 
sur l’exégése d’un commentaire qu’en général ils ne connaissent pas 


assez, adherent avec ferveur au lyrisme de saintJean de la Croix. Il 


se peut — etil esta souhaiter — que la beauté des vers de saint Jean 
de la Croix devienne chose vivante pour tous ceux — Espagnols ou 
non Espagnols — qui sont amis du lyrisme mystique et du lyrisme 
lui-méeme, 

N’y aurait-il pas un pays, l’Angleterre, ou linfluence de saint 
Jean de la Croix poéte serait observable? Une remarque de M. Fitz- 
maurice-Kelly (cf. A history of spanish literature, London, 1898, p. 200) 
le ferait croire : « The Unknown Eros, a volume of Odes, mainly mys- 
tical and catholic, by Coventry Patmore », écrit M. Fitzmaurice-Kelly, 
« which has had so considerable an influence on recent English 
writers, was a deliberate attempt to transfer to our poetry the me- 
thods of St John of the Cross, whose influence grows ever deeper 
with time. »1 {fl semble que M. Fitzmaurice-Kelly ait ici nettement 
dépassé les faits, quand il a parlé de cette influence qui grandit avec 
le temps. Des travaux de M. Edmund Gosse [cf. Seventeenth Century 
studies, A contribution to the history of english Poetry, London, 1897, 
p. 169, et The Life and Letters of John Donne..., t. Il, London, 1899, 
p- 347-348] il résulte que, au xvii? siécle, Crashaw a subi l’influence 
du lyrisme de saint Jean de la Croix, que Donne, pour des raisons 
d’ordrechronologique, n’a pu en rien connaitre. M. Gossea bien voulu 
nous écrire a nous-méme qu'il ne discernait d’autre part aucune 
trace de l’influence de saint Jean de la Croix dans I’euvre de Vau- 
ghan. De Crashaw au xix° siecle, ajoutait-il, la seule ceuvre ou il y 
aurait lieu de rechercher une influence possible nous serait fournie 
par les Otia Sacra (1648) de Mildmay Fane, un éléve de Donne. 
Encore s/agit-il peut-étre de coincidences. Quant au x1x° siecle lui- 
méme, il ne nous présente pas ces signes d’une influence croissante 
que croyait discerner M. Fitzmaurice-Kelly. M. Edmund Gosse veut 
bien me signaler le cas, trés intéressant, du mystique protestant 
Shorthouse lequel — a en juger par des lettres privées et des con- 
versations — fut tres frappé par l’ceuvre de saint Jean de la Croix 
(mais sans doute a travers la traduction de Lewis). Et sans doute 
aussi ne s agit-il pas ici d’une influence littéraire. Pour ce qui est de 


4, M. Fitzmaurice-Kelly étudie de nouveau saint Jean de la Croix dans ses 
Cambridge Readings in Spanish Literature, Cambridge, 1920: 
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Coventry Patmore, il fut en effet admirateur de saint Jean de la Croix 


(cf. Arthur Symons : Coventry Patmore : Supplementary notes with 


some unpublished Letters, ap. The Monthly Review, 1916]. Mais Patmore | 
ne savait pas l’espagnol; il a atteint Jean de la Croix a travers la 
traduction de Lewis, a travers une traduction frangaise aussi. 
M. Gosse, commentant le Catalogue of the Library of Coventry Patmore — 
de M. Everard Meynell, remarque qu’il est surprenant que ni 
-sainte Térése, ni saint Jean de la Croix ne se rencontrent parmi les 
livres de Patmore [cf. Edmund Gosse : More Books on the table, London — 


1923, p. 204]. On n’en saurait conclure que l’enthousiasme de Patmore, 
pour saint Jean de la Croix fut factice. Mais cet enthousiasme fut plus 
spirituel qu’esthétique, semble-t-il. « I recollect », dit M. Gosse [cef. 
Coventry Patmore, London, 1905, p. 242], « ...Patmore’s telling me that 
Santa Teresa's Road lo perfection had exercised upon him a profound 
impression. Upon the body of his later poetry, no other influences 
are marked than that of St John of the Cross in respect to matter, and 
of Milton and Spenser, to some faint degree in repect to manner. » 
M. Fitzmaurice-Kelly, que nous avions consulté sur ce délicat pro- 
bléme d’influence, avait bien voulu nous dire que Yeats et sur- 
tout Francis Thompson lui paraissaient avoir subi l’action dont il 


s’agit. [Sur saint Jean de la Croix et Yeats, cf. une allusion de ~ 


M. Juan Dominguez Berrueta dans la Revista de Libros, numéro de no- 
vembre 1943]. Mais M. Arthur Symons, que nous avons également 
consulté, veut bien nous écrire qu’il ne découvre nulle trace d’une 
telle influence chez Thompson, ni chez Yeats. Reste donc l'influence 
exercée sur Arthur Symons lui-méme, laquelle fut profonde et 
métrique. M. Symons a traduit en vers anglais la « Noche » et la 
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«Llama ». Il nest certes pas superflu de reproduire, en cette étude — 


bibliographique, une version que M. Edmund Gosse (Coventry Pat- 
more, op. cit. p. 241, note 1), qualifie d’ « admirable », et que nous 
remercions M. Symons de nous avoir autorisé a transcrire intégra- 
lement (cf. Poems, loc. cit.) : 


I 


THE OBSCURE NIGHT OF THE SOUL 


Upon an obscure night, 

Fevered with love in love’s anxiety, 

(O hapless-happy plight!) 

I went, none seing me, 

Forth from my house where all things quiet be. 


By night, secure from sight, 

And by the secret stair, disguisedly, 

(O hapless-happy plight!) 

By night and privily, ih 

Forth from my house where all things quiet be. 


Fe te. : yak 
Blest nfght f wandering, teers tg 
In secret, where by none might I be spied, 
Nor I see anything; - ee? cay 
Without a cae OF Buide) a5% | es 
Save that which in my heart burnt in my side. 


That light did lead me on, 
More surely than the shining of noontide, 
- Where well I Knew that one 
Did for my coming bide ; 
¢ Where he abode might none but he abide. 


O night that didst lead thus, “ 
O night more lovely than the dawn of light, e 
O night that broughtest us, 

Lover to lover’s sight, 

Lover with loved in marriage of delight! 


oe tl flowery breast, 
holly for him, and save himself for none, 
- There did I give sweet rest 

To my beloved one ; 

The fanning of the cedars breathed thereon. 


When the first moving air 
Blew from the tower, and waved his locks aside. 


Be His hand, with gentle care, 
ie. Dfd wound me in the side, 
And in my body all my senses died. 
Bs All things I then forgot, 
on . My cheek on him who for my coming came: 


All ceased, and I was not, 

as Leaving my cares and shame 

Bt Among the lilies and forgetting then. l 
II 


* 0 FLAME OF LIVING LOVE 


O flame of living love, 

That dost eternally 

Pierce through my soul with so consuming heat, 
Y Since there’s no help above, 

Beh: Make thou an end-of me, 

And break the bond of this encounter sweet. 


x O burn that burns to heal! 
O more than pleasant wound! 
And O soft hand, O touch most delicate, 
That dost new life reveal, 
That dostin grace abound, ; 
And, slaying, dost from death to life translate! 


O lamps of fire that shined 

With so intense a light, } 
That those deep caverns where the senses live, 
Which were obscure and blind, 

Now with strange glories bright, 

Both heat and light to his beloved give ! 
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With how benign intent 

Rememberest thou my breast, 

Where thou alone abidest secretly; 

An in thy sweet ascent, 

With glory and good possessed, 

How delicately thou teachest love to me! 


Nous avons considére, avec une particuliére attention, le probleme 
de Vinfluence du lyrisme de saint Jean de la Croix en Angleterre, 
probleme qui n’est pas encore résolu, en définitive, et dont les 
données peuvent d’ailleurs soudain changer. I] conviendrait de 
poursuivre une enquéte comparable dans tous les pays ou elle 
aurait chance d’aboutir. En France, deux grands écrivains du 
xix® siécle ont — a des titres divers — saisi Jean de la Croix en sa 
puissance : Huysmans {En Route, op. cit., p. 109-113, 134-135, 199, 369, 
370-374, et Maurice Barres (Greco ou le secret de Toléde, loc. cit., supra 
p. 408). Citons encore ces paroles de Maurice Barrés : « Une vie de 
sainte Thérése, une vie de saint Jean de la Croix, beaux réves 
ajourneés. » [Le Gaulots, 143 aout 1913. | 

Nous terminerons ce paragraphe consacré a la Bibliographie des 
ouvrages critiques en disant que tout esprit soucieux de discerner 
saint Jean de la Croix en son milieu carmélitain trouvera un instru- 
ment de travail inappréciable dans la traduction des OEuvres completes 
de sainte Térese de Jésus par les Carmélites du Premier Monastére de 
Paris, 6 vol. in 8° Paris, 1907-4910, traduction dont M. Morel-Fatio 
[Nouvelles études sur sainte Térése, ap. Correspondance historique et archéo- 
logique, Paris, 1944] a noté la remarquable précision, et dont les 
Introductions, les « Documents » publiés, nous font vivre dans une 
ambiance térésienne. Pour moi, je tiens a ajouter combien je suis 
reconnaissant a la savante Garmélite, A qui nous devons cette 
traduction et d’autres travaux, d’avoir bien voulu, de son lointain 
Carmel d’Extréme-Orient, me donner les plus précieux renseigne- 
ments sur l’histoire, si compliquee et mal connue, de la Réforme 
carmélitaine (cf. aussi: R. P. Silverio de Santa Teresa : Obras de 
Santa Teresa de Jesis, Burgos, 6 volumes publiés, 1945-1919; P. Fr. 
Gerénimo Gracian. Peregrinacién de Anastasio....., ms. édité a Burgos. 
1905 ; abbé Rodolphe Hoornaert : Sainte Térése écrivain....., Paris, Lille, 
Bruges, 1922, xrx-652 p. petit in-8°; Gaston Etchegoyen: L’Amour 
Divin. — Essai sur les sources de Sainte Térése, Fascicule IV de la Biblio- 
théque del Ecole des Hautes Etudes Hispaniques, Bordeaux et Paris, 1923; 
Le Carmel, Par un Carme Déchaussé, Paris, 1922]. Je remercie enfin 
les Carmélites Déchaussées du Premier Monastére de Paris d’avoir 
bien voulu me communiquer le Mémoire, non déposé dans les Biblio- 
theques, et hors commerce, qu’elles ont rédigé, et qui est, pour 
Vhistorien, d’une fondamentale importance. Op. cit. 

3° Les travaux qui se fondent sur une étude des mss. 

La Bibliographie comprend ici, outre |’Edicién critica, op. cit., deux 
études qui, la premiére sur un probléme capital, la seconde Sue un 
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Becint de détail, ; -contestent les résultats, Cf. Fr. Ph. Ch 
M. B.: Le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix a-t-il été int pole: 12) 
- Bulletin Hispanique, octobre-décembre 1922, p. 307-342; [cp. RBs 
Florencio del Nifio Jesas ; Reparos a la critica de un Critico.’ « ¢ Ha sia 
ES cr bhicda el Cantico de San Juan de la Cruz? » ap. Mensajero de San 
Bs Teresa, Madrid, 15 aott 1923, p. 470-177]; Jean Baruzi : Le probleme 
- citations scripturaires en langue latine dans Ve@uvre de saint Jean de | 
Croix (Bulletin Hispanique, j janvier- mars 1922, p. 48-40). Li 
Cf. aussi Los Autdgrafos, op. cit., E. Romero de Torres: Una escri- 
tura de san Juan de la Cruz (Boletin de la Real Academia de la Historia, 
_ t. XIX, 1916, p. 65-70]; Jean Baruzi: Aphorismes de saint Jean de la — 
2 = _ Croix. Texte établi et traduit dapres le manuscrit autographe d’ Andujar, 
Bordeaux et Paris, 1924 [Fascicule IX de la Bibliotheque de !'Ecole des _ 
_- Hautes Etudes Hispaniques]. hes 
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Teresiana, Salamanca, 1916, p. 228-247). 

ABARBANEL. — Voir Lton Hisreu. : 

ABBE DE SoLesmes (L’). — Commentaire sur la Réegle de saint Benoit... 
Paris, 1943. 

Acra Sancrorum. — Octobris, t. VII; 24 junii, t. 1V. 


AcrippA DE NerresHerm (Corneille). — Henrici Cornelii ‘Agrippe ab 


A. — En torno al misticismo poético de San Juan de la Cruz (Basilica _ 


Nattesheym De occulta philosophia Libri tres... Colonie, 1533 — 


(Bibliotheque Nationale de Paris, Z. 621 et R. 664). 


ALERT DE L’Enrant Jésus (R.-P.). — Essai sur le chant des Offices litur- . 


giques dans Vordre des Carmes et des Carmélites déchaussés, Gand, 7 


4916 [cité ap. Le Carmel par Un Cane Décnausss, Paris, 1922). 


ALPHONSE DE LA MErE pes Dounzurs (R.-P.). — Pratique de ?Oraison men- : 
tale et de la Perfection. D’aprés sainte Térése et saint Jean dela : 


Croix, & vol., Lille-Paris-Bruges, s. d. (4909-4941). 

Atvarapo (Fray Antonio de). — Arte de bien vivir y gvia de los caminos 
del cielo... Tomo Primero, Hirache, 1608 [Bibliotheque Natio- 
nale de Paris, D. 6158). 


Auvaro Nuxez. — San Juan como poeta lirico, ap. Certamen Literario en 


honor de San Juan de la Cruz, Segovia, 1892, p. 37. 

Amie. (Henri-Frédéric). — Fragments d'un Journal intime. Edition nou-. 
velle conforme au texte original, augmentée de fragments 
inédits et précédée d’une introduction par Bernard Bovuvigr, 
Genéve et Paris, s.d., 3 vol. [1922]. 
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— Die Bichtungen der Islamischen Koranauslegung, Leiden, 1920. 
Gomez Pereira. — Antoniana Margarita, opus nempe Physicis, medicis 
ac theologis non minus utile quam necessarium, per GoMETIUM 
PEREIRAM... 1554, Metimne Campi (Bibliotheque Nationale de 
Paris, Invent. R. 4093). 
-— Nove vereque medicine, experimentis et evidentibus rationibus 
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comprobate Prima Pars, route Pererram, 1538, Metimnze ae 
Campi, (Bibliotheque Nationale de Paris, T d 6°29). 
GonzAtez DE La CauiE (Pedro Urbano). — Varia. Notas y apuntes sobre 
temas de letras cldsicas, Madrid, 41945. a 
— Ensayo biografico. Vida profesional y académica de Francisco San a 
chez de las Brozas, Madrid, 1923. 
_ Goreus. — Die Christliche Mystik, Regensburg, 5 vol., 1836-1842. : 
» , GossE (Edmund). — Seventeenth Century Studies. A contribution to the pa 
cs history of english Poetry, Londons 4897. ; 
— The Life and letters of John Donne..., t. Il, London, 1899. on 
— Coventry Patmore, London, 1905. 
— More books on the table, London, 4923. 


-  Gorner (Eberhard). — Ignatius von Loyola und die Gegenreformation, 
; Halle, 1895. ; 
_ Gourmont (Remy de). — La Culture des Idées, Paris, 1900. 


--Grapmann. — Die Lehre des Hl. Thomas von Aquin von der Scintilla 
; Anime in ihrer Bedeutung fiir die deutsche Mystik im Prediger-. 
orden (Jahrbuch ftir philosophie und spekulative Theologie, 
t. XLV, Paderborn, 1900). 
— Wesen und Grundlagen der Katholischen Mystik, Munchen, 1922. 
_——-Gracidn. — Peregrinacion de Anastasio... Burgos, 1905. 
-—  — Qbras del Maestro Fr. Geronimo Gracian de la Madre de Dios... 
a Madrid, 1616. 
V — Diez Lamentaciones del miserable estado de ios atheistas de nuestro 
te tiempo. Bruselas, 1644 (Biblioteca Nacional de Madrid, U/7389). 
- Granapba (Luis de). — Obras de Fr. Luis de Granada. Edicion critica y 
completa porel Dr. Fr. Iusto Cuzrvo, 0. P., Madrid, 1906, 
14 volumes. 


_ Gravux (Charles), — Essai sur les origines du fonds grec de lEscurial, 
Episode de l' Histoire de la Renaissance des Lettres en Espagne, 
Paris, 1880. : 
Grecorre LE Granp (Saint). — In P. L. de Mianu, t. LXXVI. 


GuARDINI. — Das objektive im Gebetsleben. ZuP. M. Festugicres « Liturgie 
Catholique » (Jahrbuch fiir Liturgiewissenschaft, t. 1, Minster, 


4924). 

GUERIN ee de). — Journal Intime... Ed. Van Brver, Paris, 1921. 
fe — Pages sans titre (Revue de Paris, 1°° aotit 1910). i 
/  @uyon (M™°), — La Vie de Madame J. M. B. de la Mothe-Guion. ; 
4 Ecrite par elle-méme. A Cologne, 1720, 3 vol. ‘a 
: — Les Justifications de Madame J. M. B. de La Mothe Guion, Ecrites par oF: 
% elle-méme. A Cologne 1720. : 
; Hamein. — Le Systeme d’Aristote. Publié par Rosi, Paris, 1920. : 
Haureav. — Hugues de Saint-Victor, Nouvel examen de I Edition de ses 
ee euvres, Paris, 1859. E 
Heer. — Juan de Valdés, seine Religion, sein Werden, seine Bedeutung, 


Ein Beitrag zum Verstdndnis des spanischen Protestantismus im 
a 16 Jahrhundert, Leipzig, 1909. 


oe Hevea! (Bainrioh): — Geschichte der quietistischen Mystik, Berlin, 1875. 
- Hmron. — The scale of perfection. Incunable, 1494. 
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-— [La Bibliotheque Nationale de Paris posséde — D. 87056 - _ 


Pédition de 1639 : The Scale (or ladder) of perfection written 


by Walter Hilton Carthusian. Texte altéré. Miss UNDERHILL a 


‘ publié en 1923 une éd. critique du texte de Hilton]. 

par Dom M. Nozrincgr et Dom E. Bouver, Tours, 1923. 

Hoornarrt (Rodolphe). — Sainte Térése écrivain. Son milieu. Ses Facultés. 

Son euvre, Paris. Lille. Bruges, 1922. 

Horten (Max). — Das Buch der Ringsteine Alfarabis... tibersetzt... von 
M. Horten (B Z. G. d. Ph: des M., Minster, 1906). 

— Die philosophischen Probleme der spekulativen Theologen in Islam 
nach Originalguellen dargestellt, Bonn, 1912. 


— Die Philosophie der Erleuchtung nach Suhrawardi (1194 +)... twber-— 


setz und erlautert von Max Horten (Abhandlungen Z. Philosophie 
und ihrer Geschichte, herausggb. von B. ErpMann, t. XXXVIII), 
Halle, 1942. 

— Die Hauptlehren des Averroes, Bonn, 1913. 

— Mystische Texte aus dem Islam. Drei Gedichte des Arabi aus dem 
arabischen tibersetzt und erlatitert, Bonn, 1913. 


Huarte (Juan). — Examen de Ingenios para las sciencias... Bilbao, 1580 


(Bibliotheque Nationale de Paris, R. 38797). 

Hucex (Fritz von). — The mystical element of Religion as studied in St 
Catherine of Genoa and her friends, London, 1908, 2 volumes. 

Hucueny (R. P.). — La doctrine mystique de Tauler (in Revue des Sciences 
Philosophiques el Théoiogiques, mars-avril, 1921). 

Hucuxs pe Saint-Victor. — In P. L. de Mienz, t. CLXXV. 

Humpert (L’abbé). — Les origines de la Théologie moderne. I La Renais- 
sance de l’Antiquité chrétienne (1450-1521). Paris, 1911. 

Huysmans (J.-K.). — En Route, Paris, 1895. 

— La Cathédrale, id., 1898. 


Ispn THoraiL. — Havy-Ben-Yaqdhdn... Texte arabe.... et traduction 
frangaise par Léon Gauruigr, Alger, 1900. 

James (William). — The Varieties of religious experience..., 3° éd., Lon- 
don, 1902. 


Janet (Pierre). — L’Automatisme psychologique, 3° éd., 1899. 


— Une Extatique (Bulletin de l'Institut psychologique international, 
t. 1, Paris, 1904). 


— Les Médications psychologiques, Paris, 1919, 3 volumes. 
JeROME DE LA MERE DE Dig (R. P.). — La Tradition mystique du Carmel 
(Vie spirituelle, Supplément, janvier et mars 1924). 


JéRONIMO DE San Joss (R. P.). — Dibujo del Venerable Varon Frai Ivan de 
la Cruz..., Madrid, 1629. 


— Historia del (Vous able Padre Fr. Juan de la Cruz.. , Madrid, 1644. 
Jiménez (Juan Ramon). — La Soledad sonora, Madrid, 1044. 


— Mystiques anglais. Scala Perfectionis, par Walter Hitron. Traduit — 
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Mystik. Jena, 1906. me 
t lode DEL Espiritu Santo. — Cadena mistica Carmelitana..., Madrid, 1678 He 
= (Biblioteca Nacional de Madrid, 2/20350). . 
José be Jesus Mania. — Historia de la vida y virtudes del venerable Padre a, 
Fray Juan de la Cruz. Bruselas, 1628. : 
— Subida del Alma 4 Dios... Madrid, 1675 (Biblioteca Nacional de 
Madrid, 2/66742). 
José pe Sanra TerEsa. — Resunta de la Vida... de San Juan de la Cruz, — 
é Madrid, 1675. 
_ JUAN DE Los ANGELES. — Obras misticas... In Nueva Biblioteca de Autores 
; Espafioles, t. XX, Madrid, 1942. 
Juan bE La Cruz (San). —Editions et traductions. Voir, supra, I’ Esquisse 
dune Etude bibliographique. 

— Revista Carmelitano-Teresiana. Dirigida por los PP. Carmelitas 
By Descalzos... Segovia, 1890 et années suivantes, 5 volumes. 
— Junpr. — Rulman Merswin et Amide Dieu de l’Oberland, Paris, 1890. 

Jurieu. —- Traité historique contenant le Jugement d'un Protestant sur la 
ak Théologie mystique, s. 1., 1700. 
_ Justi. — Miscellaneen aus drei Jahrhunderten spanischen Kunstlebens..., 
t. Il, Berlin, 4908. 
Kant. — Kant’s Gesammelte Schriften, t. lV et V, Berlin, 1903 et 1908. 
La Fuente Atcantara (M.). — Historia de Granada..., t. IV, Granada, 
1907. 
La Fuente (Vicente de). — Historia de las Universidades... en Espana, 
t. Il, Madrid, 1889. 
Laporte (Jean). — La Doctrine de Port-Royal. I. Les Vérités de la Grace 
(Premiere partie), Paris, 1923. 
La Puente (Luis de). — Vie du B. Balthasar Alvarez... Traduction Cov- 
DERC, Paris, 1912. 
Larepo (Bernardino de). — Subida del Monte Sion... Sevilla, 1535 (Biblio- 
teca Nacional de Madrid, R. 4587). 
Laurent Justinien (Saint). — Divi Laurentii Justiniani... Opera omnia, 
Venetiis, 1606 (Bibliotheque Nationale de Paris, D. 5732). 
Lea. — History of the Inquisition of Spain. New-York, 1906, 4 volumes. 
Lx Brun (Henry). — Eclaircissement de la Théologie mystique..., Rouen, 
1659 (Bibliotheque Nationale de Paris, Invent. D. 41089). 
Lecuzre. — La Psychophysiologie des états mystiques (Année Psycholo- 
gique, t. XVIE, Paris, 1911). 

Lucranp (E.). — Bibliographie hispano-grecque. Premiere partie ; 1477- 
4560 (In Bibliographie Hispanique, New-York, 4915). 
LEHMANN. -— Mysticism. In Heathendom-and Christendom... Translated 

by... Hunt. London, 1910. 
Leteniz. — Die Philosophischen'Schriften... herausggb. von GERHARDT, 
t. Il et [V, Berlin, 1880 et 1887. 
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Lerpniz. — pa aren und Landgraf Ernst von Hessen-Rheinfels, Ein unge- 
druckter Briefwechsel..., Frankfurt a/M., 1847. 
Lion Hisrev. — Dialoghi di Amore composte per Leone medico, Di Natione 


Hebreo, Et Dipoi Fatto Christiano... Aldus, MDXLY (Bibliotheque — 


Nationale de Paris, Réserve Z. 2454). 
— Trad. Garcitaso Inca DE LA Veca (Nueva Biblioteca de Autores 
: Espaftoles, t. XX1, Madrid, 4915). 
Lron (Luis de). — De Los Nombres de Cristo, éd. Onis, t. I, Madrid, 
1944, t. IL, id., 1917, ap. Clasicos castellanos. 
— Poesias originales de Fray Luis de Leén. Revisadas por Don Fede- 
rico de Onis, San José de Costa Rica, 1920. 
Lert (A.). — A propos de Vhystérie. Sur un cas dhémianesthésie organique 
pure (Paris Médical, 3 juin 1945). 
Leroy (Eugéne-Rernard). — Le langage... Paris, 1903. 
— Nature des Hallucinations (Revue Philosophique, juin 1907). 
— Interprétation psychologique des visions intellectuelles chez les Mys- 
tiques chrétiens (Revue de V Histoire des Religions, Paris, 1907, 
p. 1 et suiv.). 
Letournrau (G.). — La Méthode d’Oraison mentale du Séminaire de Saint- 
Sulpice..., Paris, 1903. 
Leupa. — Les tendances fondamentales des Mystiques chrétiens (Revue Phi- 
losophique, 1902). 
Levy-Brusi. — Les Fonetions mentales dans les Sociétés inférieures, Paris, 
1910. 
Lewis. — Life of St John of the Cross, London, 1897. 
LuorENTE. — Historia critica de la Inquisicion en Espana, t, Il et X, 
Madrid, 1882. 
Loisy. — Le Quatriéme Evangile, Paris, 1903. 
— Les Mystéres paiens et le Mystére chrétien, Id., 1949. 
Loneds (Pedro). — Vida religiosa de los Moriscos, Madrid, 1945. 
Loyora (Saint Ignace de). — Ejercicios espirituales... Reproducci6n foto- 
tipica del original, Roma, 1908. 
— Monumenta Ignatiana... Series secunda. Exercitia spiritualia 
Sancti Ignatii de Loyola... Matriti, 1919. 
LurHer. — D. Martin Luther's Werke, Kritische Gesammtausgabe, t. V. 
Weimar, 1892. 
Macponap. — Life of al-Ghazalt. With special reference to his religious 
experiences and opinions (in Journal of american oriental Society, 
1899, t. XX, p. 74-432). 
MaimonipgE. — Guide des Egarés... Trad. Munk, Paris, 1856-1866, 
3 volumes. 
MaLon DE Cuaipge. — La Conversion de la Magdalena (Biblioteca de Autores 
espanoles, t. XXVII, Escritores del siglo XVJ, t. 1, Madrid, 1853). 


Ma.vasra (Fr. Bonaventura). — Cathalogus omnium hecnesiuta . ope et 
studio Fr. Bonaventure Malvasie, Rome, 1661. 
MarécuaL (J.). — A propos du sentiment de présence chez les Profanes et 


chez les Mystiques, par J.-M. s. }. (Revue des Questions scientifiques, 
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Louyain, 3° série, t. XIV, octobre 1908, p. 327 sat 5 te XV, jan- 
vier 1909, p. 219 sq. ; avril 1909, p. 376 sq.). i 
— Sur quelques traits distinctifs de la mystique chrétienne (Revue de 
Philosophie, septembre-octobre 1912, p. 416-488). ; 
— Note sur la Méthode d'application des Sens dans les Exercices de — 
saint Ignace (In Mélanges Watrigant... Collection de la Biblio- | 
theque des Exercices de saint Ignace n° 64-62, Enghien et 
Paris, 1920). 
. Manis-Josepa bU Sacre-Cogur (R. P.). Il existe une contemplation acquise 
: (Etudes carmélitaines, 1920). 
; Marirain (Jacques). — Une question sur la Vie mystique et la contempla- 
Be tion (Vie spirituelle, mars 1923, p. 636-650). . 
a Martin (R. P. Felipe). — Santa Teresa de Jesuis y la Orden de Predica- 
4 dores. Estudios historicos... Avila, 1909. 
_ Maspgro (Henri). — Etudes sur le Taoisme. Le Saint et la Vie mystique 
chez Lao-Tseu et Tchouang-Tseu (Bulletin de l’ Association francaise 
des Amis de l Orient, juin 1922, p. 69-89). 
Massicnon (Louis). — La Passion d’Al Hosayn-Ibn-Mansour. Al-Hallaj 
martyr mystique de VIslam... Etude d Histoire Religieuse, Paris, 
1922. 2 volumes, avec pagination continue. 
\ — Essai sur les Origines du Lexique technique de la Mystique musul- 
mane. ld., 4922. 
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Masson (Maurice). — Fénelon et Madame Guyon. Documents nouveaua et ie 
inédits. Paris, 1907. a 

Mauss. — La Priére, s. d. (hors commerce). Bo 

i Meuren. — Traités mystiques d’Avicenne, JI° fascicule, Leyde, 1891. a 
é Me.uier (A.). — Introduction a / Etude comparative des langues indo-euro- ‘na 


; péennes, 4° édition, Paris, 19415. 

; Meccares Marin. — Procedimientos de la Inquisicion..., t. Il, Madrid, 

a 1886. 

Meninpez y PeLayo. — Estudios de critica literaria, t. 1, Madrid, 1884. 
— Horacio en Espana, t. Il, id., 1885. 

aM — La Ciencia espaiiola, t. IL, id., 1887. 

fi — Historia de los heterodoxos espafioles, t. Il, id., 1887. 

4 — Historia de las Ideas estéticas en Espana, t. Il, id., 1884. 


: — Antologia de poetas liricos castellanos..., t. XIIl : Juan Bosean, 6: 
i Madrid, 1908. % 
i Menénpez Pina. — Cartapacios literarios salmantinos en el siglo XVI 


; (Boletin dela Real Academia Espanola, t. 1, 1944, p. 44-55). 
— Dos Sonetos inéditos de Fr. Luis de Leon (Revista Quincenal, AOA, 
t. I, p. 54-56). 
MicuEiEz (R. P.), — Catdlogo de los Cédices espatioles de la Biblioteca del | 
Escorial, 1, Relaciones historicas, Madrid, 1917. a 
MicueL, Ancex (R. P.). — Le véritable et unique auteur du Tratado de la 
Oracion (Revista de Archivos, 1916, t. Il, p. 140-234; 1917, t. I, 
p. 144-199, 320-368). (Cp. Estudios Franciscanos, Barcelona, 
1919, p. 244-259, 1920, p. 249-269, 1924, p. 86-410). 


Eenetoree 


De - Madrid, 1912, 2 vol. 
sy MITJANA (Rafael). Lear Musique en Espagne (Encyclopédie de la ee 
% sique... Espagne-Portugal, Paris, 1920). ae 
~ Mo.tnos. — Gia espiritual qve desembaraza al alma y la conduce por eb 5; 

~ interior camino, para alcancar la perfecta contemplacién y el rico 
tesoro de la intertor paz. Madrid, 1676 (Biblioteca National de 

Madrid, R/22538). [L’éd. Princeps, 1678, se trouve a la Biblio- — 
theque Vaticane. La Bibliotheque de la Sorbonne possede un 

exemplaire de |’éd. de 1682: T. T. a. 91}. 

Monrmoranp (Maxime de). — Psychologie des Mystiques catholiques ortho- 

dowes, Paris, 1920. eh 
_ Monumenrta Historica Socreratis Jesu. — Passim. ; 
Moraes San Martin (B:). — Un autdgrafo inedito de Santa Teresa (Revista 
: Quincenal, 19419, p. 244 sq.). : . 
‘ 
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MorgL-Fatio. — Les Lectures de sainte Thérése (Bulletin Hispanique, 

me 4908, p. 17-67). = 

— In Bulletin Hispanique, 1908, p. 332. 

— Nouvelles Etudes sur sainte Thérése (Correspondances historique et 

archéologique, 19414). 

Morin (Dom Germain). — Ldéal monastique et la vie chrétienne ie 

t premiers jours, 2°éd., Maredsous et Paris, 1944. | 

E = MovucreL. — Denys le Chartreux, Montreuil-sur-Mer, 1896. 

Munoz Garnica. — San Juan de la Cruz. Ensayo historico, Jaén, 1875. 

Muro (Gaspar). — Vida de la Princesa de Eboli, Madrid, 1877. 

NAvaGIERO. — Viajes por Espanta de... y de Andrés Navajero, Traducidos 

BS por D. Antonio Maria Faiz, Madrid, 41889. 

NavaTe.. — L’Apostolat liturgique et la Piété personnelle (Etudes, novem- 
bre 1913, p. 449 sq.). 

NicHoitson. —The Kashf-Al-Mahjub. The oldest Persian treatise of sufiism... 
translated... by... NicHonson in E. J. W. Gibb’s Memorial Series, 
t. XVII, Leyde, 1944. 

es NicoLas. — Etudes sur le Mysticisme rationnel (Nouvelle Revue de Théologie 

ax de Strasbourg, juillet 1859). 

3 NretzscHE. — Nietzsche's Werke, t. Ill et VII, Leipzig, 1895 et 1901. 

Nypere. — Kleinere Schriften des Ibn- -Al-Arabi, Leiden, 1949. 

Onis (Federico de). — Discurso leido en la solemne apertura del curso aca- 
démico de 1912-1913 (Oviedo, 1942 ; Université d’ Oviedo). 

— Sobre la trasmisién de la obra literaria de Fray Luis de Leon 

(Revista de Filologia espaitola, 1915). 


RY Orozco (Alonso de). — Recopilacion de todas las he. ode ha escripto . 
ase muy reuerendo padre fray Alonso de Oroze . Valladolid, 155 

4 (Biblioteca National de Madrid, R/10588). 

ne Osuna (Francisco de). — Secunda parte del libro llamado Abecedario 


spiritual... Sevilla, 4530 (Biblioteca National de Madrid, R/13840. 
a — Tercer Abecedario espiritual, éd. Mir, in N. B. de Autores Espafioles, 
t. XVI; Escritores misticos espafoles, t. 1, Madrid, 4944. 
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, Sevilla, 1549. 


CcHECO. — Arte de la Paturaee 


sus nonnulla ex multiplicibus paradozxis Antoniane Margarite, ; 
3g Metimne Campi, 1555. 
_ Paresa (Miguel M? de). — San Juan de la Cruz en Granada (La Alhambra, 
numéro du 45 octobre 1904, Granada). : 
Parisa. — Uber die Trugwahrnehmung (Schr d,G. f. ps. Forschung, Ene : 
f cicule 718, Série II, Leipzig, 1894). 


_ Pascat. — Pensées de Blaise Pascul. Nouvelle Edition collationnée sur 
q ieee le manuscrit autographe et publiée avec une Introduction et — 
= des Notes par Léon Brunscuvice, Paris, 3 volumes, 1904. 
__PasrourgL (Dom). — La Doctrine mystique de saint Jean de la Croix 


(Annales de Philosophie chrétienne, octobre 1912). 
Parrick be Saint Josgeu (R. P.). — Le livrede Jean de Jérusalem (Etudes 

Carmelitaines, 1913, p. 365-386). 

Paz y Mé&uia. — Otro Erasmista Espanol: Diego Gracidn de Alderete. 
(Revista de Archivos, 1901). 

Pérez Pastor. — La Imprenta en Medina del Campo, Madrid, 1895. 

Perit (D" Georges). — Essai sur une variété de Pseudo-Hallucinations. Les 
Auto-représentations aperceptives, Bordeaux, 1913. 

_ PeErTRARQUE. — Tratado del clarissimo orador y poeta Francisco Petrarcha 

que trata de la excelencia de la vida solitaria. Donde se tratan 

oe muy altas y excelentes doctrinas y vidas de muchos santos que ama- 

a ron la soledad, 1553 (Biblioteca National de Madrid, R/2889 et 
R/8280). 

Picarp (G.). — La saisie immédiate de Dieu dans les états mystiques (Revue 
d Acétique et de Mystique, avril 1923). 

Pironuet (C.). In Hispania, octobre-décembre 1922, p. 384-400. 

Puaton. — Ed. Wourras, Lipsie, 1887. 

— OEuvres completes, t. ll, texte établi et traduit par Alfred Crot- 
set, Paris, 1921 (Collection des Universités de France). 

Puorin. — Ed. Votxmann, t. I, et Il, Lipsice, 1884. 

Porrer. — La Théologie reelle vulgairement ditte la theologie germanique, 
Amsterdam, 1700. 

Porras (Antonio de). — Tratado de la Oracion, Alcala de Henares, 1552 
(Bibliotheque de Il’Escorial ; 33-1, 44). 

Pouxain (R. P.). — La Mystique de saint Jean de la Croiz, Paris, 1893. 

— Les Graces dOraison, 9° Ed., Paris, 1944. 

Precer. — Geschichte der deutschen Mystik im Mittelalter, Leipzig, 1874- 
1893, 3 volumes. 

Psguvo-TauLer. — Instituciones, o doctrinas del excellente Theologo fray 
Juan Taulero... Govmbra, 1554. 

Quiroca. — Index et Catalogus Librorum prohibitorum, mandato Illustris- 
simi... D. D. Gasparis Quiroga... (Biblioteca Nacionial de Madrid, 
U/40800). Madriti, 1583. & 

RépeuLiau. — Préface au Livre de M. l’abbé J.-B. Eriav, Paris, 1920. ED 

Voir Entav. a 
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~ Renan. — Le Cantique des Cantiques, traduit de Vhébreu, 18¢ éd., s. d. 
— Une Idylle monacale au XIII° siécle : Christine de Stommeln (Revue — 


des Deuz: Mondes, 15 mai 1880). 


Runauper (A.). — Préréforme et Humanisme a Paris, pendant les premiéres 


guerres Italie (1494-1517), Paris, 1916. 
Revuscu. — Luis de Leon und die spanische Inquisition, Bonn, 1873. 
— Der Index der verbotenen Biicher, t. I, id., 1883. i 
Ruy Pastor. — Los Matemdticos espaioles del siglo XVI, Oviedo, 1913. 
(Universidad de Oviedo, Curso Académico de 1913-1914. Discurso 
Inaugural). 
Riot (Th.). — Psychologie de l Attention, 12° éd., Paris, 1913. 
— La Psychologie des Sentiments, 2° éd., Paris, 1897. 
RicHarp bE Sarnt-Vicror. — In P. L. de Miene, t. CXCVI. 
Rivers et Heap. — A human experiment in Nerve-Division (Brain, t. XXXI, 
1908, p. 323 sq.) 
Roses (Martin). — Del epistolario de Molinos (ap. Cuadernos de trabajos, 
I, Junta para ampliacion de estudios... Madrid, 1912). 
Ropricvez y Fernanpez. — Historia de... Medina del Campo, Madrid, 
1903-1904. 
Ropriguez Marin. — La Universidad de Osuna (In Homenaje d Menéndez 
y Pelago, t. Il, Madrid, 1899). 
— Barahona de Soto. Estudio biografico, bibliografico y critico, Ma- 
drid, 1903. 
— Pedro de Espinosa. Estudio biografico bibliografico y critico, Ma- 
drid, 1907. 
— Voir CERVANTES. 
Roupe. — Psyche... Freiburg in Br., éd. de 1940, t. II. 


Romero DE Torres. — Una escritura de San Juan de la Cruz (Boletin de 
la Real Academia de la Historia, t. LXIX, 1916). 

Rousseau (Jean-Jacques). — Confessions, éd. Van Braver, Paris, 19143. 
Rousszau (M.). — Le premier Monastere des Carmélites en France (Mé- 
moires de la Société de | Histoire de Paris, t. XLIV, 1917). 

RousseLor. — Les Mystiques espagnols, Paris, 1869. 

RousseLor (Pierre). — Pour IHistoire du Probleme de Vl Amour au 
Moyen Age (Beitrdge z. G. der Ph. des Mittelalters, t. VI, Muns- 
ter, 1908). 


Ruyssroeck. — Werken van Janvan Ruusbroec, éd. Davin, Gent, 1860-1863. 
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P17, 219, 409, 440, 731, 756. 
Doyon (René-Louis), 722-723. 
DscHELAL-AL-DIN-Rumi, 624, 634. 
Dustancuy, 394, 756. 

Du Bos (Charles), 578, 756. 


Du Cuesne (Francois). — Voir ENzINAs. 


Do Cuéyre (Dom), 734. 

Dupon, 183, 396, 748, 720, 756. 
Dumas (Georges), 479, 559, 659, 756. 
Duns Scor, 122, 

Duranp DE Satnt-Pourcain, 423. 
Duranrec (J.), 407, 756. 

Durkuem, 96, 524, 756. 


14h, 786. 
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a Dororr (Jean-Philippe), 452. 
Du Vau (André), 734. 


Epout (Princesse qd’), 170. 

Ecxuart, 140, 144, 445, 278, 3416-347, 
335, 458, 461, 464, 465, 468, 498, 550, 
562, 616, 695, 704, 756. 

Evreonora Batista, 499. 

Encina (Juan del), 295. 

Encinas y Lopez DE Espinosa, 744. 

Ewnzinas (Francisco de), 146, 249, 756. 

Erasme, 146, 253, 262. 

Eriav, 736. 

Escrisano (Juan), 104, 107. 

Espsrso (Cristobal), 77 sq., 95, 756, 757. 

EspreraBeE Arrzaca, 103, 107, 122, 123, 
A245. 432. 

Este (Cardinal Alexandre d’), 139. 

Ercurcoyen (Gaston), 90, 91, 92, 180, 
481, 482, 544, 748, 757. 

Eupzes (Le Vénérable Jean), 391, 757. 

Evtocio pE San Jose (R. P.), 104. 

Evuripive, 407. 


Fanié (Antonio Maria), 78, 764. 

Farast (Al), 381. 

FELIPE pe LA Trinipap (R. P.), 737. 

FENELON, 282, 366, 449-454, 474, 484, 
Moser 

Fermo (Serafino da), 138, 757. 

FearnAnpez (R. P.), 477, 478, 180. 

FernAnpez (R. P.), 127. 

Festuciére (Dom), 387, 388, 757. 

Ficin (Marsile), 344. 

Fieper (Conrad), 333, 757. 

FirzmMaurick-Keiy, 745, 746, 757. 

Fiacuarre (Charles), 394, 757. 

FLetscusein (Comte de), 452. 

Frorencio pet Niho Justis (R. P.), 749, 
LYE 

FLournoy, 4122, 532, 660, 662, 757. 

Fonrarnes-Marans (Mile de), 735, 736. — 
Voir MADELEINE DE Saint JosEpu. 

Francesco pz Sanra Maria (R. P.), 166, 
169, 470, 174, 195, 209, 249, 229, 
228, oie 

Francisco DEL Hspiriru Santo, 208, 224, 
298, 724. 

Francisco InpIGNO, 206, 207, 725. 

Francisco pg SAN Hitarton, 224, 

FRaNgols p’Assisg (Saint), 441, 442, 174, 
652, 665, 668, 690. 


FRANCOIS DE SALES_ (Saint), 
_ 454, 734, 735, 736, 757. 
Froment (J.), 659, 754. 


GABRIEL DE Cristo, 51, 288. 

GABRIEL DE Jestis (R. P.), 600. 

GABRIEL DE Sainte MARIE- MADE LAIN 
P.), 604, 737. 

GAGLIARDI, 92. 

GALIEN, 82, 83, 84, 758. 

GALLEMANT, 734. 

Ganiver (Angel), 106, 758. 

Garcia DE Cisneros, 386. 

Garcia DE Dreco, 207, 754. 

Garcia DE Loaysa, 407. 

Garcitaso, 143-422, 366, 678, 758. 

Garcitaso Inca DE LA VEGA, 109, 758 

Garvetr (R. P.), 550, 758. 

Garnicou-Lacrancs (R. P.), 604, 758. 

Gavutier (René), 17, 714, 718, 749, 735 

Gaurutsr (Léon), 382, 760. : 

GENTILE DA FABRIANO, 446447. = 

GENTILE (G.), 768. =} 

ee DE SaN JuAN DE La Cruz (R. 4 

Dy D5 10; AS, 49s= 35 42, 43, 44, 

59, 60, 409, 145, 444, 193, 499, 535, 
566, S74, 626, 113, 715, Ti17-748, ey : 
723, 728. 

eachon 697, 761. 

GERMANO DE Sanro Maria, 183, 185. 

Gerson, 64, 149, 182. 

Gerino (Alonso de), 123, 129, 130, bet 

Guazaul, mr, 624, 660. 

Gisrgur (Le P.), 463, 736. “= 

GiLson (Etienne), 369, 385, 407, 440, 416, 
463, 652, 758. 

Grorro, 444. t 

Gorrug, 292, 758. : 

GoLpziHER, 380, 624, 634, 634, 738. 

Gomez ve Castro, 107, 285. 

Gomez PEREIRA, 84-85, 758, 759. 

GONZALEZ DE LA CattE (Pedro Urbano); 
103, 404, 105, 106, 107, 729, 739. 

GonzStez DE Menpoza (Pedro), 108, 
494, 

Gorres, 478, 759. 

Gosse (Edmund), 720, 745, 746, 759. 

Gornein (Eberhard), 90, 137, 145, 175, 
255, 740, 759. 

Govrmont (Remy de), 478, 759. 

GRABMANN, 686, 743. 

GRACIAN (Diego), 257. 


- Gracin (Jeronimo), 460, 475-177, 4183, 
— 184, 185, 186, 193, 195, 204, 215, 246, 
248, 256, 259, 749, 732, 737, 759. 
Grawau (Cunninghame M™), 246, 247, 
755. 
- Grasat (Gaspar), 434, 132. 
Granada (Luis de), 93, 94, 404, 437, 
ne 438, 182, 183, 254, 389, 390, 396, 759. 
_ GRANADA VenxGas (Alonso de), 242, 243. 
__ Gravx (Charles), 107, 108, 130, 739. 
< Greco, 408. 
 Grécorre LE Granp (Saint), 64, 144, 135, 
136, 484, 759. 
Grecorre XIII, 245. 
t Grecorre XIV, 248. 
Groot (Gérard), 386. 
Guarpini, 388. 
Gusérin (Maurice de), 355, 443, 759. 
_ Gusvara, 124. 
Guiomar DE Utioa (Dojia), 154. 
Guyon (M™), 449-454, 616-617, 637, 738, 
759, 


Haas (Al), 664. 

Hame.in (O.), 407, 416, 759. 

Hawnntvex (Marie d’), 733, 735. — Voir 
MARIE DE LA TRINITE. 

Harpaius, 138, 139, 145, 149, 264. 

Havurgau, 384, 759. 

Heap, 659, 766. 

Heep, 254, 759. 

Henri DELA SAINTE-FAMILLE (R, P.), 722. 

Herre (Heinrich), 739, 740, 760. 

H@rRAcLireE, 555. 

Herepra (Antonio de), 96, 154, 155, 156, 
457, 164, 165, 166. — Voir ANTonIo DE 
Jzsus. 

Hernandez (Francisca), 257, 258. 

Herp (Henri de). — Voir Harputus. 

Herrera, 144. 

Hertuine, 440. 

Hutton (Walter), 142, 760. 

Hiprocrate, 82, 83, 755. 

HOFuER, 444. 

Hoornagrt (Chanoine), 724, 742. 


Hoornarrt (Abbé Rodolphe), 53, 748, 
760. 

Horten (Max), 340, 379, 381, 458, 654, 
760. 


Huarte (Juan), 84, 760. 
Hvuarre Ecaentove (Amalio), 729. 
Hiice (Fritz von), 143, 382, 454. 743, 760. 
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Pee) 


Hucvueny (R. PA; 645, 760. 
Hucurs pe Sarnt-VictTor, as, 149, ie Be 
384 sq., 389, 760. 
HUMBERT (L’ Abbé), 126, 760. 
Hunt, 743, 764. We 
Huysmans (J.-K.), 296, 478, 748, 760. — 


Ibn ‘Arasi, 111, 379, 380, 660. 

Inn Haz, 458. 

isn Tyoratn, 382, 661, 760. 

Ines DE Jest, 464. 

INOcCENCIO DE SAN AnpRus, 55, 96,4187, 188, : 
296. 724. 

IsABEL DE JEstis Maria, 194, 194, 12k, 

[saiz, 38, 39. 


James (William), 534, 532, 760. 

Janer (Pierre), 642. 658, 659, 760. 

JARKOWSKI, 659, 754. 

Jean ne Jesus Marts, 737. 

JEREMIE, 247, 430, 522, 624, 634. 

JérOmeE (Saint), 260. 

JERONIMO DE SAN José, 418, 60, 74, 74, 
75, 96, 209, 210,216, 746, 72%,-730, 
734, 760. 

J&nOME DE LA Mire De Dieu (R. P.), 597, 
738, 760. 

Jiménez (Juan Ramon), 6, 760. 

Jos, 44, 238. 

JocHAN, 722. 

Jor (Karl), 248, 764. 

JoRGE DE LA MaApre ve Dros, 298, 299. 

Jonayp, 664. 

José bE Cristo, 166. 

José pet Espirire SANTO, 737. 

Jos& pE Jestis Maria, 71, 149-151, 216, 
DOR 23. 1285 (ols Tolsn loos eOLe 

José pe Sanra Teresa, 55, 74, 734, 764. 

Jostes, 278, 616, 756. " 

JUAN DE LOS ANGELES, 145, 6415, 686, 764. ve 

JuAN EVANGELISTA, 10, 55, 448, 154, 188, oy 
209-244, 226, 227, 287, 288, 304, 499, : 
724. “3 

Juan de Jestis, 167. 

Juan DE LA Miseria, 472, 473. 

Juan Mania Dz SAN José, 60. 

Juan pe Santa Maria, 494. 

Junot, 441, 142, 764. 

Jurignu, 452, 764. 

Justi (K.), 474, 764. 


i Sabie With 
4 Sek Se ee aly 


Soy 


Kant, 317, 404, 443, 764. 


82, 8h, 758. 
Sebastian), 286. 


La Curva (Luisa de), 159. 

-La Compe (Le Pere), 452. 

La Fusnre (Mateo de), 170. 

; Fuente (Vicente de), 47, 130, 455, 

Sa 160, 248, 249, 764, 768. 

La Fuentes ALCANTARA (Miguel), 206, 

761. 

_ Laporte (Jean), 427, 764. 

La Puente (Luis de), 91, 764. 

La Quinteria (Comte de), 729. 

-Larzpo (Bernardino de), 94, 104, 180, 

482, 396, 544. 

Latino (Juan), 243. 

Laurent Justinien (Saint), 143, 149, 764, 

Lea, 193, 764. 

- Le Brun (Chanoine H.), 739, 764. 

-Lecuner (P.), 722. 

. LEcLERE, 645, 764. 

Lreeranp (Emile), 407, 764. 

LEHMANN, 743, 764. 

Leipniz, 390, 452, 605-606, 696, 697, 

~ 704-702, 720, 762. 

_ Lon (Luis de), 118, 124, 125, 129, 430- 
433, 154-152, 248, 219, 286, 287, 740, 
762. 

Lion Heprev, 109-110, 762. 

LEONARD DE Viner, 603. 

Lénr (A.), 659, 762. 

Lerma (Pedro de), 446. 

Leroy (E.-B.), 477, 510, 828, 529, 530, 
762. 

Lesaca, 400. 

Letourngau (G.), 394, 762. 

Levupa, 645, 762. 

Levesous (E.), 390, 733. 

Lévy-Bruu., 524, 762. 

Lewis, 720, 722, 731, 742, 743, 746, 
762. 

LiorentE, 193, 194. 

Lorsy (A.), 234, 232, 410, 654, 681, 762. 

Loncds (Pedro), 242, 729, 762. 

Lope pg Vaca, 420. 

Lorze (W.), 95, 752. 

- Loyota (Saint Icnace de), 88, 90- 94, 182, 
245, 386, 387, 399, 400, 544, 542, 740, 

62. 


son Lucas DE SAN Josh, 294. 
Sir Lupotexe Le Cuarrrevx, 181, 489. 


apie oT 438, 450, 25 


206; 762. 


MAcponaLp, 624, 762. 
MADELEINE DE SAINT JosEPH, 736. 
Marteruinck (Maurice), 324, 766. 
MAGDALENA DE LA Cruz, 249. 
MAGDALENA DEL Espiritu SANTO, 54, 
497, 199, 204. 3 
Maitiarp (R.-P.), 720. 
MaAimonipe, 365, 458, 675, 762. 
Maxponapo (Luis), 103. 
Ma.varme (Stéphane), 331. 
MALOn be Cuarpe, 105, 762. 
Matvasia (F. Bonaventura), 252, 264 * 
262, 762. 
Mancio bE Corpus Curisti, 124, “495, 126, 3 
427, 133. 
MaAncenot, 394, 756. 
ManniQvr (Jorge), 6. 
Manrious, 146, 254, 254, 256, 257, 258, 
259, 260. 2 
MAnveEL DE Santa Mania, 5, 7, 8, 74, 222, 
726, 727. : 
Mincauee (J.), 92, 534, 664, 762-763. si 
Maria DE San ALBerto, 54, 297, 723. 
Mania Batista, 184. 8 
Mania DE LA ENcARNACION, 223. 
Maria DE San Francisco, 482. : 
Mame ve Jasvs, 74, 489, 192, 196, 197, 4 
198, 199, 296. 
Maria DE Jesus, 219. 

Mania DE Jests (de Lerma), 724. cares 
Marig DE Saint JosEpn, 162, 178, 188): 
184, 185, 218, 249, 221, 228, 732, 

733. 4 
Manie-JosepH pu Sacré-Cosur (R.P.), — 
600, 763. : 
Manig bE La Trinite, 733, 735. % 
Manirain (Jacques), 675, 763. : ne 
Marttaz, 106. : 
Martin V, 105. 
Martin DE San José, 298, 300, 724. 
Marrin (R. P. Felipe), 104, 544, 763. 
Martinez (Martin), 132. 
Martini (Simone), 444. 
Maspero (Henri), 706, 762. 
Massienon (Louis), I, 380, 640, 664, 669, 
706, 763. 
Masson (Maurice), 449, 450, 454. 
MavsBurnus, 386. 
Mauss, 245, 763. 


Oe eee 443. ; ast c 
INA (Bartolomé de), 125, 427, 433. 
: LEMOS {Labbe}; 729. 


Vecasousz (Rafael), 165. 
ap ee 252, 253, 256, 260, 262, 


ee (Catalina de), 242. = 
ae y Bosapmta (Francisco de), 


poza (Maria de), duchesse d’Albe, 

179, 480. 

ENDEZ ¥ PELayo, 83, 144, 116, 120, 

27, 139, 443, 144, 145, 146, 193, 243, 

ar is O54, 252, 257, 259, 263, 285, 744, 
4, 7 

ae Pas 434, 729, 763. 

RSWIN, 441. 

_MEYERSON (I.), 479, 559. 

i {EYNELL, 746. 

-MIcHag.is pE VASCONCELLos (Carolina), 

‘ 120. 

Micnz, 435, 136, 143, 750, 752, 760, 166. 

“Micuet Ancex (R. P.), 257, 763. 

- Micvévez (R. P.), 76. 

Miupmay Fann, 745. 

Miron, 746. 

Mir, 90, 764. 

Misri, 669. 

Mirana (Rafael), 295, 764. 

-MopEsTE DE Saint JEAN L’EVANGELISTE 

ee (R.-P2) 7419. 

 Moiss, 535, 677. 

- Moxinos, 150, 396, 452, 605, 720, 739, 

740, 764. 

Monowsar (Marquis de), 212. 

Monrmoranp (Maxime de), 529, 530, 660, 
103, 744, 764. 

Moraces (Andrés de), 99. 

ORALES SAN Manrin, 178, 764. 

Moret-Fatio, 47, 62, 154, 160, 184, 182, 

260, 748, 764. 

Monrs.t, 452, 704, 702. 

onin (Dom Germain), 388, 764. 

Movegt, 152, 764. 

-Munammep-8-Wast, 381. 

Minter (Dom Ph.), 323. 

Monk, 365, 762. 

uXoz GaRnica, 195, 245, 740, 764. 

Muro (Gaspar), 170. 


NIETZSCHE, 203, 764. <> See 


JUAN DE LA Misuara. a 
Navaciero, 78. 


729, 758, 
Navaten (J oy i 388, 764. 
NIcHouson, 380, 384, 6641, 764. 
Nicouas pE Jestis Mania, 737. 
Nicoxas V, 96. af 
Nicoxas, 706, 764. : 


Nogtincer (Dom), 142, 760. 
Novauis, 318. > 
Novromacus, 4139. 

NuNez (Marcelo), 206. 
Nysere, 380, 764. 


Osan, 206. 

O.ier, 391. 

OLMILLOS, 262. 

Onis (Federico de), 107, 129, 431, 286, 
762, 764. 

Orozco (Alonso de), 104, 182, 764. 

Orozco (Pedro de), 457. pe 

Ornti y Lara, 747. 4 

Ortiz (Fr. Francisco), 257. 

Osuna (Francisco de), 104, 138, 180, 182, 
257, 258, 259, 272, 390, 394, 544, 540, 
764. 


Osuna (Duc d’), 62. i 
Ovipg, 106. ape 
J 

i 

Pacugco, 474, 765. ae. 
Paracios (Miguel de), 83, 765. *: 3 
Parwa (Miguel Ma de), 213, 765. iS 


Panis (Pierre), vit. 
Parisu, £78, 765. eer 
Pascan, 164, 234, 524, 565, 6412, 622, 682, Fe 
765. 
PastourEt (Dom), 743. 
Pasrrana (Antonio de), 258. 
Patmore (Coventry), 745, 746. ; 
Parrick pe Sawr Josepu (R. P.), 396, 
765. 
Paut (Saint), 44, 54, 132, 188, 388, 410, 
458, 535, 626, 667. 
Paut III, 90. 
Paz (Julian), 77sq., 729, 757. 
Paz y Mati, 257. 
Pepraza (Juana de), 279, 726. 
PepRO DE LA PurtricactOn, 133. 
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-PrNatosa (Ana de), 244, 225, 726. 
Pérez (Diego), 206. 
Pérez Pastor, 79, 144, 765. 
Perry (Dt Georges), 509, 540, 765. 
“Parrargug, 144-112, 765. 
Premrrer, 756. — Voir Kcxuarrt. 
Purupe II, 170, 483, 185, 215, 246, 217, 
219, 285. 
Puiton, 149. 
Prcarp (G.), 593, 765. 
Pre [V, 248. 
Preron iH1.), 559. 
Piney y Monroy (Maria de), 179. 
Pirotier (Camille), 723, 765. 
Praton, 407, 127, 203, 207, 334, 340, 464, 
462, 463, 610, 627, 658, 765. 
Protin, 107, 127, 432, 444, 462, 
699-701, 765. 
Porret, 452, 720. 
PoncE DE LEON (Basilio), 133. 
Porras (Antonio de), 260, 765. 
PouLain (R. P.), 593, 742, 765. 
Prapanos (R. P. de), 90, 544. 
Precer, 140, 478, 765. 


594, 602, 


Querseur (R. P. de), 738, 752. 

QUINTANADOINE DE BréticNy (Jean de) 
AT, 220, 732-733, 734. 

QurroGa (Cardinal), 138, 139, 445, 765. 


> 


Reseviiau (Alfred), vir, 736, 737, 736. 

RENAN, 349, 478, 766. 

Renavpet (A.), 386, 387, 766. 

Reuscw, 138, 439, 740, 766. 

REVOL, 734, 

Rey Pastor, 285, 766. 

Risor (Th.), 645, 659, 766. 

Ricward dg Sarnt-Vicror, 149, 384, SG, 
389, 766. 

Rivers, 659, 766. 

Rivisre (R. P. Ernest), 85, 86. 

Rosin (L.), 759. 

Rosizs (Martin), 739. 

Ropier (G.), 416, 754. 

Ropricuez y Fernanpez, 81, 82, 766. 

Rovricunz Marin, 153, 206, 213, 766. 

Ronpn, 464, 657, 658, 756. 

Rosas (Domingo de), 137. 

Romero DE Torres, 220, 749, 766. 

Rome, 606. 

Rossr (R. P.), 123, 155, 184, 249. 

Rorrennor (Mme de), 452. 


Rousseau (Francois), 17. ee 
Rousseau (Jean-Jacques), 236, 188 : 
RoussEtor, 740,766. =| 
RovussEor (Pierre), 440, 766. 
Russo (R. P.). — Voir Rosst. 
Ruysprack, 144, 143, 145, 149, 480 

323-326, 335, 664, 704, 766. 


Sa au-B-ABDALLAH DE TusT4R, 384. = 
Sa DE Mrranpa (Francisco), 420. 
Saint-GeorGe pz Manrsay (Charles- -Hec 


tor de), 452. = 
Saint-Samson (Jean de), 276, _ 3 
767. au 


Satcepo (Francisco de), 91,459 164, 16: 

Sates (Saint Francois de). — Vo 
FRANCOIS. =e} 

Sauinas (Francisco), 130, 767. 

SaLomon, 148, 250, 542. : 

SANCHEZ DE LAS Brozas, dit Lr Brocen 
(Francisco), 4104, 105, 106, 144, 12 
758. 

Sancuez Canton (P. J.), 472, 767. 

Sancuez Mogue., 744, 767. 

SANGRADOR Virores (M.), 94, 767. 

San Juan DE Prepras ALBAS (Marquis de 
479, 744, 746. 

Sanra Cruz (Alonso de), 252. 

SarRazin (Jean), 342. 

Saupreav (Chanoine), 142, 143, 628, 74 
767. 

ScHArER, 145, 254, 767. 

Scurck (J.), 744. 

Scuiesuer, 616, 752. 

Scumipt (Karl), 139, 767. 

ScworEnnaver, 203, 317, 767. 

ScuumANN (Robert), 346, 767. 

Scutivz (Ludwig), 416, 767. 

Scuwas (Gallus), 722. 

ScorralLte(R. P. de), 124, 767. 

Seca, 186, 193. 

SEGLAS, 538, 767. 

Sempre (Ernest), 143, 454, 767. 

SrispEpos (R. P.), 743, 767. ~ 

Sutra (A.), 100, 768. 

Senart (Emile), 662, 767. 

SgNEQUE, 106. 

SERNIN MARIE DE Saint-Anpre, 289, 76 

SERRANO Y Sanz, 57, 492, 248, 252, 25 
257, 258, 261, 264, 767. 

Sgusge. — Voir Suso. 

SEVILLANO (R. P.), 88. 


y 


SHORTHOUSE, 745. es 


Steerer, 342, 667, 767. 


LVERIO DE Sanra Teresa (R. P.), 47, 54, 

- 433, 462, 545, 729, 748, 768. 
SILvEsTRE (Gregorio), 116. 

_ Srwéon (Saint), 274. 

Simonet (EIEN 242. 

_ Srrveco (Comtesse de), 170, 767, 768. 

SrxTE-Quint, 248. 

Socrates, 107, 125. 

- SommervoceL (R. P. Carlos), 85, 754. 

Sopuocts, 4107. 

Sosa (Francisco), 83, 768. 


Soro (Domingo), 425. 


- Sotomayor (Pedro de), 125. 
Spener (Jakob), 605. 
Spenser (Edmund), 746. 


4 Spinoza, 633, 696. 


# 


Srommexn (Christine de), 478. 
Strout, 706. 


4 _ Suarez, 92, 124. 


OBA 
Sy 


Suprawarpt1, 340. 


~ Surin, 94, 92. 


Surius, 139, 140, 141, 326. 

Suso, 143, 318, 335, 405, 458, 528, 651, 
7041, 767. 

Symons (Arthur), 
748. 


234, 722, 144, 746- 


Tannery (Paul), 373, 756. 


- Tuomas v’Aguin (Saint), 


Tauber, 438, 139-140, 144-142, 143, 145, 
149, 270, 474, 550, 596, 615, 617, 654, 
704, 768. 

Tress (Sainte), 3,47, 48, 54, 53-54, 73, 
76, 90-92, 96, 99, 100, 104, 106, 132, 133, 
443, 154 sq., 157-163, 164-487, 195, 497, 
204, 216, 217, 218-219, 220, 234, 249, 
263, 286, 296, 299, 364, 390, 394, 395, 
402, 408, 453, 477, 486, 490, 496, 504-305, 
508-517, 522, 529, 530, 534, 536, 537, 
539,540,541, 559, 574,596, 616, 647-618, 
642, 644, 645-648, 650,652, 659, 664, 669, 
704-702, 703-705, 749, 720, 733, 734, 

735, 736, 739, 746, 748, 768. 

THAMIN (R.), Vu. 

TuHeoDORE DE SAINT JosEpH (R. P.), 738, 
768. 

TuisauDET (Albert), 334, 768. 

424, 126, 127, 

435, 136, 270, 364, 369, 385, 407, 409, 

440, 416, 447, 440, 443 .460, 474, 533, 


THOMASSIN, 388, 769. 
THompson (Francis), 746. 
TuucypipE, 107. 

ToLosa (Pedro de), 732. 
Toms DE Jesus, 737. 

TomAs pg LA Cruz, 52, 294. 
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Virornta (Fr. de), 125, 
129, 248. 
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Waorier D’AYGALLIERS (A.), 324, 770. 

WENCESLAO DEL S.-Sacramento (R. P.), 
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sal (Teresa de), 207, 208. 
 Yuars, 345, 746, 770. 


< lo de), 74, 7 

Vuvag! (Catalina de), 7", : 
Atvarez (Catalina). 

Yeprs (Francisco de), 73, Th, 

80, 84, 85, 89, 168, 169. 


ZAHN, 743. 


ZIMMERMANN (R. P. Benedict) 7 


742. 


- Zdcxier, 180, 740, 770. 


Zueastr (R. P.), 90, 770. 


Zuitca (Diego de), 285. 


Zyromski (Ernest), 348, 770. 


ie 


ee: z. note 7, ligne 4, lire : 3653. 
i P. 19, note 3, ligne 4, lire: ta vue et ta beauié. 
P 34, ligne 3, lire: dificultosa. 

a PL 40, note 5, ligne 4, lire: han. 

3 ‘iP. 44, note, ligne 9, au tiew de: p. 68, lire: p. 64. 
- 53, 189 et 190, au lieu de: tuente, lives fonte. 
a 56, n. 2, 1. 2, lire: 175-185. 

BaP: 37, 4ere strophe citée, vers 3, lire: inaccesible. 
mae60n. 2,1. 44, lire: Séville. 

. 4, lire: maintenant sous ce nom. 

. 8, lire: 13460. 

. 5. lire: tamen. 

i la n. 4 de la p. 82, lire: paraphrenitide. 
Ae 89, n. 2, 1.4, lire: 8568. 

ag =P. 90, n. 4,1. 2, lire: 1895. 

Sas 403, nN. 3, 1. 4, lire: 1554. 

a P. 140, n. 2, 1. 3, lire: amore. 

P. 440, n. 3, 1. 5, dire : vers 6 de la strophe 1. 

P. 445, n. 3,1. 4, lire : ejemplar. 

P. 145, n. 5, lire: vers 2. 

P. 447 et 149, rectifier les appels de notes. 

ep. 424, ut, 1.3; kre AG2. 


ke J” 


-—p, 133, n. 3, 1. 8, lire: que. 


P. 434, n. 2,1. 2, live: p. 13. 

P. 135, n. 2, 2° Paragraphe, 1. 2, lire: cap. xIXx. 
P. 136, n. 4, 1. 24, dire: por amor. 

P, 136, n. 4, 1. 25, lire: p. 335. 

437, n. 2, 1. 30, lire: sermones. 


443, note, I. 10, fin de la n. 2 de la p. 142, lire: far. 
144, n. 1,1. 3, au lieu de: é, lire: y. 

444, n. 2, 1. 4, lire: substancie. 

444, n. 2, 1. 6, lire: p. 144. Cf. p. 175 et note 6, 176. 
460, n.4,1. 4, sie : p. 530. 

460, n. seri 3, lire: vuelos de espiritu. 

. 460, n. 4, 1. 5, lire: quien. 

. 160, n.4, 1. 7, lire: escritas. 


OD SUS 


443, note, }. 9, fin dela n. 2de la p. 142, lire: than any other. 


fs =p. 
: cals 


Pp. AA, n. 4,1. 4, lire: los Descalzos. 
= 

iP, 173, 1. 25, lire: critiqués. 

, 415, 1.8, lire: a cela. 

.475,n. 4, 1. 4, lire: von Alcala her. 


Wow 


vie avant-derniere ligne, au-dessus de Fernandez, mettre Vappel | de 3 


Scbshebdan Sreuranee Mund Oe ERT ee ee 


168, n. 2, 5 vs ie: cap. XIV. | 


470, 1. 26, au Ve de : reconnaissant, enfin au désert, ieee reconnaiss 
enfin, au désert. 


472, n. 4, 1. 1, lire: cap. XVII. 


175, n. 1, 1. 4, lire: so dass. 


note 2, 

182, fin de lan. 6 dela p. 484. lire: 444. 

495, n. 4, lires 238. 

197, 1. 25, p. 204, 1. 30. lire : Magdalena; p. 199, 1. 4, lire: Eleonora. 
498, n. 4, 1.4, aw lieu de: 208, lire: 298. 

202, n. 4, 1. 8, lire: por. 


. 205, n. 4, 1.5, supprimer : me. 


207, n. 5, 1. 2, line: Abécédaires. 
242, n. 3, 1.7, lire: inmemorial. 
244, 1. 9, lire: quelle. 

245, 1. 7, lire: Grégoire XIII. 


. 216, fin de la note 5 dela p. 245, lire: being et lire: Rives 


223, n. 3, 1.3, lire: ordenadolo. 

227, 1. 43, lire: guidés. 

227, n. 4,1. 4, re: al. 

235, n. 4, 1. 10, dire: strophe 1. 

235, n. 2,1. 4 et 2, lire: vers 4 et 5 de la strophe I. 
237, n. 4, 1. 6, lire : ordinariamente. 

237, n. 4, 1. 44, lire: Escritura. 


. 244, n. 1, 1. 2, lire: en estos nuestros. 


244,n.4, 1.4, lire: mucho. 


. 246, n. 4, 1. 2, lire: danzando. 


246, n. 4, 1. 5, lire : fuego. 
247, n. 6,1. 2, lire: dones. 


. 247, n. 6, 1. 4, lire: temblor. 


253, fin dela n. 2 de la p. 252, 1.5, lire: por. 
254, n. 4, 1. 4, lire: étudiées. 


. 255, n- 4, 1. 4, lave 353. 
. 255, n. 3, 1. 8, lire: sektirerischen. 


255, n. 3, 1.13, lire: Grenze. 


. 256, fin dela n. 3 de la p. 255, lire: comunicacion. 


256, n. 2, 1. 4, lire : hincados. 


. 257, 1. 8 et 9, lire: Francisco et: Francisca. 


257, 1. 44, lire : dejamiento. 
258.1. het 259, 1. 8, ae authentique. 


. 259, n. 2,1. 1, lire: «... Ni habia. 

peso2, 1h, 3, Ie 18, tee voces. Ss 
mZOO>= 0-4 c1,- 55 lites adelante. 

. 270, n. 4, 1. 3, Lire: Aellos. 

ig P. 
: P. 


270, n. 2, live : Cristo Sefior Nuestro. 
270, n. 2, 1. 3, lire: 6 el monte. 


= 
oon " 


= 
- t 


ERRATA 


. 270; n. 2, 1. 7, lire: Gebet. 
. 270, n. 2, 1. 9, lire: betten. 
Ath n. 3,1. 5, lire: la. 
sels 2, au lieu de: grande, lire: gran. « 
oils 6, lire : lenguaje. 
6 


ne 
, n. 3, 1. 6, lire: las cosas naturales. 
, n. 3, 1. 1, lire: livre IL, cap. xx, et 
, n. 4.1. 2, au liew de: xxxiv, lire : xxiv. 
, n. 4, 1. 3, lire: ciega. 
5,n. 5, 1. 8, lire: en esta paz. 
soe ae 5, lire: Souligné dans le ms. 
BUD aes Lite : infra. 


4, 
2 

. 43, lire : contraire. 
2; 


1 

-P. 340, n 1,4, lire : cap. ut. ae, 
= P. 342, n. 1, I. 4, au lieu de: éw07,, lire: évw$%. — Quelques accents a ree- 
--tifier 

 P. 342, n. 2, 1. 2, lire: les nuances de sens. 

eb. o12,n.0, 1. 1, lire: capt: 

P. 312, n. 6, 1. . lire: p. 67. 
EP. 34%, note,_ I. 1, supprimer la premiere référence. 

_ P. 345, fin de la n. 2 de la p. 343, 1. 7, lire: livre IV. 
pe. 316, n. 2, 1. 3, lire: Venedig des Tages. 

mProis, 1. 3,1. 3, dre: und, 

gePsosdo, pn. 4),1° 4, tires 90: 


~ Pp. 322, n. 3,1. 4, lire: a la fois la cécité que provoquent les appétits et la 
—s cécité que provoque la nuit spirituelle. 
4 P. 323, n. 4, 1. 4, lire : p. 640. 
 #£p. 324, n. 3, 1. 5, lire: ontsonken. 2 
324, n. 4, 1.4, lire : ewigher. re 
. 326, finde lan. 5 de la p. 325, 1. 4, lire : berrende. Ae 
326, fin de lan. 5 de Ja p. 325, 1. 2, lire : in vierigher. E 
326, fin de lan. 5 de la p. 325, 1. 44, lire : chap. xvu. fowr 
327, 1. 21, lire : Admirable cosa es que siendo. ty 
330, n. 4, 1. 5, lire : no le es esta. ‘¢ 
Soo, 004, k lire: p. 5. . a 
$38, n. 4, lire : vers 2. ee 
342, n. 7, vers 2, lire : medio dia. co 
844, n. 4, lire: Et il suspendait. mgs 
347, n. 4, quelques accents a rectifier. Se 
354, n. 2, lire : strophe xxxv1. ate 
351, n. 4, 1. 4, lire : strophe xxvi. : 
352, 5e vers de la 2° strophe citée, et 7 lignes plus bas, lire : miedos. 
354, n. 4, 1. 1, lire : strophe v1. 
ed 
n. f, 


DEERE EERE ETO 


Ie 
1.4, lire: strophes xu et xiv. 
357, 1. 8, lire : abundancia. 
Boos: 26, lire : inaccessibles. 

364, n. 4, 1. 4, lire 2 criaturas. 

365, n. 1, lire sp. 542. 

366, avant-dernier vers cité, lire : clara. 

367, fin de la n. 5 de la p. 366, 1. 5-6, dire: parfait. 
372, n. 8, 1. 6, lire : forme. 

379, n. 2, 1.4, live : La. 


355, 


eo ik a ik Sa hee 


ere we eel 


. 


tyes aur 


40, lire * 1919. 


v1. Ds . i 
5 Ts 2 | 2, lire : menonel 
pie is i lire : Gibb. : 
Theo 1. 4, lire : seeing. eee 
a. 2,1. 5, lire: creatures. 4 
P. 381. ee PE 1. 44, lire: for. “ 
Pe O8iendised sl 05 lire : cité. 
P3905 ne25, 15. lire : aunque. a3 S 
P. 391, n. 3, 1. 3, lire : 383. Sy x 
P. 399, n. 3, 1. 7, lire : monte. : 
P. 402, n. 3, 1.4, lire: Capitulo cuarto. 
P. 402, n. 3, 1. 3, lire : el entendimiento. 
P. 404, n. 4, 1. 44, lire: Vernunft. 
407, n. 3,1. 2, live : magis autem etiam. 
407, n. 3, 1. 7, lire : fecit mecum misericordiam. 
‘ 409, n. 4, 1.4, lire : cap. vi. 
409, n. 4, 1. 4, lire : impedimento. 
409, n. 4, 1. 5, lire: en ella. 
414, fin de la n. 2 de la p. 413, lire : Bestimmungsgrund. 
415, n. 1,1. 7, lire : fuera. 
~ 445, n. . 3, lire: sencillo. 
415, n. 5, 1. 4, lire: gustarlas! 


5onlene. 2-11. 


wt 


5, 
. 
416, 1. 16, mettre lappel de note : 4. 
4; 
2, 


6, lire : sed. 


n. Lb 
Nees, le & 
446, n. 4, quelques accents a rectifier; 1. 3, lire : Eth. Nic. Z. 2, 1139 
423, fin de lan. 6 de la p. 422, lire : cansan. 
423, n.4,1.4, tire: cuanto. 
423, n. 4,1. 4, lire : cap. vin; lire : que. 
424, n. 2, 1. 3, lire: y la que hacen. 
425, n. 3, 1. 3, lire: no se divisa bien en ella. 
n. 4, 1. 3, lire : desgraciada. 
432, n. 4,1. 4, lire : también. 
434, n. 4, 1. 6, lire : estas. 
435, n. 5, 1. 4, lire : angustias. 
436, n. 3, lire: cap. x. 
438, 1. 17, lire : peut-étre. 


438, n. 4, 1. 8, lire: temporal. 

439, note, 1. 45, lire st. I; 

440. 1. 5, lire : elle. 

440, fin ‘de la n. 5 dela p. 438, 1.4, lire : L. II, cap. Xv. 
440, fin de la n.5 , de la p. 438, 1.2, lire : tL : 
442. n. 2, 1. 4, supprimer, dans la citation, les mots qui suivent transito, 
444, n. 5, 1.4, lire se inpurecga; lire: el alma. 
447, sub fin., ‘lire : alo que no eres. 

ABA, 2° vers cité, lire : Por la secreta. 

. 454, n.2, lire: t. Il. 

. 455, n. é, 1. 3, lire : menester. 

. 456. n. 2, 1. 2, lire : del sentido. 


. 458, 1. 43, lire : ne doit pas aller en comprenant, ni en s’appuyant. 


é 


RMD URDU RST 
_ 
w 
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D. 458, n. A, G2 ise siohe wee a gre a iaste 
P. 462, n. 6, 1. 2 lure : que nous révéle. 
Be: >. 463, n. 4, 14, lire: sadiea 


i ¢ trar en camino; o eae mejor decir : 
ee P.- 412, 4%, 1.8; lire: aquéllas. 
P. 477, n. 2, 1. 4, lire : representar. 
Pp A484, n. 3, 1. 3 lire : que. . 
P. 490, n. 4, 1.4, lire : 153. 1 
 P. 494, n. 4, 1.9, au liew de: el, lire: él. 
497, n. 1, 1. 4, lire: sabor de amor. 
 —?p, 498, n. 4, 1. 3, fe ilustraciones. 
meer .o42 nN. 3, lire : 
Be 544, n. 4,1. 2, fee Fundaciones, cap. vu. 
SP Std, 1.3L, v lire : Relat. LX. 
Erp. 515,03, 13-2, dire 2 B14. 
 ?P. 520, n. 3,1. 3, lire : sino es. 
> P. 522, n. 2,1. 4, lire: Jérémie, V, 40. : 
_ P. 527,1. 10 lire : inaccessible. 
 P. 533, n. 5, 1. 3, points de suspension apres imaginacién. 
e P. 535, 0-5, 1.45, live : 416. ; 
EP: 535, n. 5, 1. 47, live : al alma. f 
P; 537, n. 3, 1. 5, lire: telles que celles qui étaient provoquées. 
P. 537, n. 3, 1. 25, lire : vuela el pensamiento de presto. 
1 
1 


fj auth 
r 


P. 538, n. 4, 1. 4, lire : 252-253. - 
 P. 540, n. 5, 1. 2, dive: na de estar. 

Pp. 544, n. 3,1. 5, dire : sucesivas. 

P. 542, n. 2, 1. 3. lire : inteligencias. 

P. 543, n. 5, lire: livre III. 

Pirver, Ny 25). 1, lire-que. 

P. 550, n. 4, |. 8, lire: bischof. 
Deo50s-1 45-1. 45, lire : in dem. 

Pf. 553, n. 2, 1. 4, lire : embebida. 

 P. 555, n. 4, 1. 2, lire : por todo tiempo. 
 P. 556, note, |. 5, lire : que es efecto. 
557, note, l. 24, lire : strophe xxix. 
562, n. 1, 1. 4, live: amar. 


562, n. 5. ]. 8, live : der mensche. 

564, n. 3, 1. 2, lire ¢ niéguese. 

564, n. 6, 1. 2, lire : por qué. 

570, n. 3, lire : p- 27-28. 

572, n. 2,1. 22, au leu de: cap. x1, lire : cap. x. 
Dias Ne, leek, Lire: > strophe 1G 


577, 1. 27, lire : ainsi. : 

579, fin de la n. 2 de la p. 578, 1. 2, dire : p. 44. 

587, n. 8, |. 2, lire : propia. 

588, n. 2, 1. 49, Jive : mueva. 

Oo ieee lire en 

589, n. 6, lire: X 

589, n. 7, |. 8, aw liew de: en la voluntad, live: en la parte sensitiva del 
alma. 

P. 590, t. 4, dive : penser. 


SUT 


eee 


Baruzt, — Saint Jean dela Croix. 50 


Pe. - 464, n. 4, 1. 4-2, lire : « ...Por tanto en este camino, el dejar su camino es 


ieee v 


. 590, n. 2, 1.17, lire s la méme. 
394, n. 3, 1. 2, dire: las potencias. 


. 594, n. 4, 1. 4, lire: que se salio. 


+P. 594, n. 4, 1.5, ive > A andar. 
ee Phe end = 1. 8, lire vias del. 
9 594, n. 4, lire: cap. xm. = 
 P. 596, fin de la n. 6 de la p. 595, 1. 34, live: el « condcete 4 ti mismo ) 
P. 598, 1. 3. lire : traversés. : 
=: iP. 598, n. 6, 1. 4, lire : vers 4. 
_ Pp. 604, fin de lan. 4 de la p. 599, 1. 48, lire: vers 4 dela strophe 1: I 
_P. 604, fin dela n. 4 de la p. 591, l. 24, lire : vers 4. 
P. 606, 1. 3, lire : dune véritable méditation. 
 P. 609, 1. 4, Ure > atteignait. 
pak 609 no2-l4 > ure= XI. 


P. 609, n. 3,1. 4, ire : 1X 

P. 640, n. 6, 1. 6, lire : yxo. 

P. 614, L. 4, Gre : que. 

P. 642, n. 6,1. 4, lire s strophe 1. 
P. 642, n. 6, 1. 3, lire : como son. 
P. 644, n. 5, 1.3, lire: Io. 


purgatoire. 


P. 645, fin de lan. 6dela p. 614, 1. 23, lire 


P. 645, n. 2, 1. 2, lire : ligne 40. 

P. 615, n. 2, 1. 8, lire : under wilen. 
P. 615, n. 2, 1. 45, lire: esencia della. 
P. 616, n. 4 l. 2, ire: inmersiOn. 


fin de la n. 3 de la p. 390, 1. 9, live : eueles 


594, n. 3, L. 4, au lieu de: strophe xxv, lire: aeopiis XXXY. & : 


P. 615, fin de la n. 6 dela p. 614, 1. 2, lire: a la manera que alli. 
P. 615, findela n. 6 dela p. 644. 1 19, supprimer la virgule qui suit le m 


: inmediatamente. 


- 616, n. 2, 1. 40, un point d'interrogation aprés : verdammt. 


. 618, n. rq l. 4, dire = come. 

- 620,n. 4,1. 3, lire : amar. 

. 624, n. 4, 1. 44, lire - Rumi. 

- 624, n. 4. 1. 42, lire = Kenntnis des. 
- 626, n. 4, 1. 3, lire : cosas. 

- 626, n. 4, L. 6, lire : que. 


- 626.n, 4. 2: 7, Gre : espiritu general. 
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Pp 

P 

EB 

P 

P 

P 

i 

P 9, dire: et que détermine. 

P d, lL. 2, lire : de otra cosa. 
P. 635, n. 7, lire : infra. 

P 3, lire : amenées. 

Pp 4, 1.3, lire > 539. 

P. 644, n. 3, 1. 3, lire : 339. 

P lL. 6 lire : a los principios. 
P. 648, n. 4, 1. 2, ire : leva el alma. 
P. 648, n. 4, 1. Af, lire : de la. 

Pa n. 5, 1. 3, lire : hasta la. 

P 

P 


a 3, lire : las cosas. 
Sic3 


, 
ime) 


, lire : el intimo. 
12 


=, supprimer: Biichlein der ewigen Weisheit III. 


, e: conociendo. Gs, AIT wie ocean ih aie a 
AS are: =p. 006.5 = : As Te hang 
Le lire : aprovechar. | SO PoE ela 
lire : Mais il y faudra. Sapige tie 
_ 1. 8, lire : diesem. 

, 1. 2, lire: vuelo le impedié luego. 
65 1, Bis eg vers 5. 
658, n. 5,1. 4, lire : hagan. 
659, in 3, 1, 1-2, lire : p. 33- 34 et 34, note 2 : 
61, fin dela n. 2 dela p. 660, 1. 47, lire: phenomena. 
P. 664, fin de la n. 2 de la p. 660, 1. 48, lire: ns Bee 
. 662, n. 2,1. 5, lire: c. du vers 5. ie 
. 662, Mise ey: Lats: Uipe+-C- GU Versio. & Ze 
663, n. 2,1. 8, lire 2 t. IL. 
665, n. 4, 1. 1, lire : cual. 
. 666, 1. 5, lire : étrangeté. 
Pp 666, n. 2, 1. 4, live : le paresce. 
P. 667, n.4, lire : strophes xvi et xvu. 
. 668, n. 4, 1. 7, lire : tranquilidad. 
oP 609, n. 3,1. 1, lire:: vers 3. 
_ P. 670, n. 7,1. 4, lire : aumentando. 
EP. 674, n. 2, 1.3, lire : desnudo de todas ellas. 
Pp. 673, n. 4,1. 2, lire: 4 la divina. 

674, n. 4, 1. 4, lire: amar Dios al alma. 

677, fin de la n. 6 dela p. 676, |. 3, lire : ni en ellas. 
679, n. 4, 1. 9, dire : parezcas. 

680, n. 4, 1. 4, lire : vers 3. oo 
680, n. 2, 1. 4, lire : sabiduria. 2 aa 
680, n. 4, lire : strophes. fees 
684, n. 2, 1.4, lire : xxxvul. 

682, n. 2, 1. 2, lire : criaturas. 
684,n. 4, 1. 4, lire : p. 620. 

686, n. 2, 1. 5, lire: Agustin. 
687,n. 3,1. 3, lire : si todavia tiene. 
690, n. 6, 1.4, lire : vers 6. 


’ 


Ta 


| 694, n. 4, 1. 2- 3, lire : con él y absorta. 
| 692, n. 8, 1.4, lire : 653. 
693, n. 3, 1. 2, lire: sin otra ninguna. 
694, n. 6, 1. 6, lire : totalmente. 
695, n. 3, 1.4, lire : 662. 
695, n. 7, 1.8, lire: p. 1843 lire : stuont. - 
696, n. 2,1. 38, lire : angostos. 


697, 1. 5, dire : mémes. 

697, n. 2, lire : strophe. 

699, n. 2 ‘et 3; quelques accents a rectifier. 

706,n.4, 1. 9, supprimer le signe de fermceture de parenthése. 
718, 1. 4, lire : accessibles. 

748, 1. 32, live : Europe. 

722, 1. 20, lire : des. 

722, 1, 22, lire: salighen ende. 

7122, 1. 30, lire: flame. 
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l. 84, lire: des Carmes. a 
|. 32, lire : Historia. — ert, aie SE TF es 
4 oA, dane: 460%, - = Set es ; ae 
-P. 787, 1.3, lire : Historia pragmdtica é interna de la. i 
P! 787, 1. 39, lire : 1644-1655. Pal 
P. 762, 1.27, lire : 1822. See 
P. 764, 1. 18, lire : 1908, p. 432. ea > 
_ P. 766, 1. 31. dire : Rousseau (F.). 
-P. 768, 1. 44, lire: Supplementary. 4 
_P. 768, 1. 27, lire: por. ; 


Nolte. — Le présent ouvrage était entitrement imprimé lorsque nous e 

parvenue la nouvelle édition du « Cantico », due a M. Martinez Burgos ( 
San Juan de la Cruz : El Céntico espiritual segun el Ms de las Madres Car. 
melitas de Jaén. Clasicos castellanos, 55, Madrid, 1924). Les critiques de 
saint Jean de la Croix se réjouiront de pouvoir consulter une transcrip- — 
tion du ms. de Jaén. Mais voici le texte B du « Cantico » qui risque de nou-— 
veau de faire oublier le texte A, le seul dont en tout cas Yauthenticité soit — 
assurée. Une édition critique du texte A, quicontiendrait une étude sur l’au-- 
thenticité du texte B, est donc plus que jamais nécessaire. Cf. supra, livrel: 
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